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LITERATURA WSPÓŁCZESNA WOBEC ROMANTYCZNEGO PARADYGMATU Ko l TUR t
We wstępie do pionierskiej książki "literatura wobec wojny i 
okupacji" Janusz Sławiński pisał: "Publicystyczny frazes, że
wojna i okupacja stały się kluczowym doświadczeniem naszej lite­
ratury w ostatnich trzydziestu latach, może mieć dla historyka 
literatury uchwytny sens tylko wtedy, gdy zostanie - już w pun­
kcie wyjścia refleksji badawczej - odpowiednio zinterpretowany, 
co oznacza przede wszystkim ustalenie, w jakich typowych jedno­
stkach procesu historycznoliterackiego owo doświadczenie zostało 
" z a p i s a n e " . Sławiński wyróżnia cztery takie podstawowe jedno­
stki. Po pierwsze jest to "wojna jako materiał tematyczny lite­
ratury. Jako dziedzina motywów /fabularnych czy poetyckich/ 
historycznie nacechowanych, wzbogacająca kanonizowane repertuary 
zdarzeń i przeżyć, realia, wzory przebiegów biograficznych". Po 
drugie, doświadczenie wojny "utrwaliło się w procesie history­
cznoliterackim jako zasób nie znanych przedtem literaturze 
"języków" pisarstwa - stylów i poetyk w szczególny sposób na­
piętnowanych owym doświadczeniem, genetycznie z nim zrośniętych
2 /i w nim znajdujących wytłumaczenie” . Po trzecie jest to sprawi 
tradycji, do której odwołują się pisarze, sprawa odniesień hi­
storycznych problematyki wojny. I wreszcie - wpływ doświadczę 
nia wojny na kształt całości powojennego życia literackiego. 
Te stwierdzenia przyjmuję jako- punkt wyjścia niniejszej pracy, 
jako pewne ramy organizujące sposób badania poszczególnych pro­
blemów cząstkowych.
Badanie literatury polskiej poświęconej drugiej wojnie s,Wa- 
rza także szereg problemów dalszych, zarówno metodologicznych, 
jak i czysto technicznych, zwłaszcza wobec obranego tutaj i 
szczególnie mnie interesującego punktu widzenia. Przede wszystkim 
więc niezbędna staje się selekcja materiału literackiego. Nie 
sposób bowiem uwzględnić wszystkie teksty traktujące o wojnie w 
sposób jednakowo szczegółowy i dokładny. Trzeba by w tym wypadku 
zająć się praktycznie całą lub prawie cało literaturą Polski 
Ludowej, tak przecież przez temat wojry zdominowaną. Tego typu 
synteza nie była moim coien i opraniczę się do wybranych
jedynie pozycji. Interesować pnie bgd/lo przede wszystkim proza,
6z niewielkimi tylko odwołaniami do dramatu i poezji tam, gdzie 
to wyda się konieczne bądź szczególnie interesujące. Tego typu 
wybór wydaje się słuszny o tyle, że powieść, nowela, opowiadanie, 
ze swej natury gatunkowej ma większe możliwości epickiej syntezy, 
szerszego ukazania różnorodnej problematyki, pogłębionych ana­
liz, uogólnienia wydarzeń, prezentacji ścierających się postaw 
niż np. liryka nastawiona bardziej na przeżycie jednostkowe, 
subiektywne, na emocje. Za wyłączeniem z naszych rozważań dra­
matu przemawia natomiast brak dzieł wybitnych czy oryginalnych, 
wnoszących nowe ujęcia i problemy. Wyjątek stąnowi tu chyba 
tylko twórczość Tadeusza Różewicza, która z tego właśnie powodu 
zostanie w pracy w szerszym zakresie uwzględniona.
dalsze ograniczenia materiałowe, które zostały w pracy przy­
jęta, to rezygnacja z tekstów pamiętnikarskich i wspomnienio­
wych. z pełną świadomością, że granica między dokumentem czy 
paradokumentem a dziełem literackim jest często trudna do prze­
prowadzenia. Generalną zasadą, jaką kieruję się w pracy wybiera- 
teksty literackie, jest dążenie do uchwycenia różnorodności 
ujęć tematyki wojennej, różnorodności spojrzeń na historię, 
8>e także podobieństw i cech wspólnych u pewnych grup pisarzy, 
frzyjir.uję więc jakby metodę "punktów widzenia". Stąd poszcze­
gólne części pracy stanowią w dużej mierze zamknięte całości. 
Całości, które pozostają ze sobą w sytuacji dialogowej.
konieczne wydaje się w tym miejscu podkreślenie jeszcze jed­
nej Pprawy. Interesuje mnie przede wszystkim literatura, to, co 
zostało zapisane i jak zostało zapisane. Pewne odwołania do wy­
darzeń historycznych są tu niezbędne, ale dywagacje na ten temat 
nie mogą w żadnym razie przesłonić horyzontu literatury. Istnie­
je oczywiście ścisła zależność miądzy literaturą a historią, 
istnieje ciąg wzajemnych wpływów i uwarunkowań. Nie jest to 
jednak nigdy sprawa bezpośredniego wynikania. Dzieło literackie 
funkcjonuje jak gdyby w innym czasie niż fakt historyczny, nie 
można zatem traktować go jako prostej ilustracji danego wydarze­
nia. Zawiera ono zawsze interpretację historii, ale jest to 
interpretacja subiektywna, cząstkowa, jest to jednostkowe wi­
dzenie i przeżycie świata wynikające z tego, że coś jest lite­
raturą. Probiera fen wydaje się godny uwagi, szczególnie v sytua­
cji nieporozumień, które zdarzają się częstc, polegają 
oskrarżaniu literatury o niewierność wobec historii.
7Mam mówić o tym, jak historię widzi i opisuje litera lura. już 
tytuł pracy sugeruje, że interesować mnie będzie zarówno roman­
tyczny punkt widzenia realizowany w pełni przez literaturę, jak 
i wszelkie próby odstępstwa od niego, próby nowych spojrzeń. I 
tu powstaje podstawowy problem metodologiczny. "Romantyzm stał 
się w kulturze polskiej zjawiskiem wyjątkowym i nie dającym się 
właściwie z niczym porównać. Gdzież bowiem w naszych dziejach 
można znaleźć tak skończone i doskonałe "państwo duchowe" stwo­
rzone przez artystów sprawujących "rząd dusz"? - pisze Maria
3 / *janion . Stał się więc romantyzm czymś więcej, niż okresem li­
terackim zamkniętym konkretnymi datami. Rozważany poza swoim 
historycznym kontekstem przybiera znaczenia różne, tak różne, 
że rodzi się konieczność dokładniejszego określenia tych zna­
czeń i ich funkcji we współczesności. Wynika z tego faktu pro­
blem kolejny: "Jaką miarą mierzyć wpływy i żywotność romantyzmu? 
Jakie kryteria stosować, by mówić jednocześnie o Mickiewiczu i 
np. o Żukrowskim? Czyli uogólniając - jakie rozumienie historii 
literatury trzeba przyjąć, by można było mówić o nich obu jedno­
cześnie. Jest to najważniejsze zagadnienie metodologiczne, które 
należy w pierwszym rzędzie rozwiązać, by znaleźć system wpływów 
i powiązań t a k •odległych od siebie czasowo zjawisk, jak litera­
tura pierwszej połowy, XIX wieku i literatura współczesna.
Próbą rozwiązania interesującej mnie tu problematyki była 
książka Michała Głowińskiego pt. "Poetyka Tuwima a polska trady­
cja literacka" (Warszawa 1962) .• Głowiński śledził zakorzenienie 
twórczości Tuwima w tradycji wcześniejszej posługując się róż­
nymi kategoriami badawczymi, takimi jak konstrukcja podmiotu 
lirycznego, sposób budowania obrazu poetyckiego, cechy określo­
nego światopoglądu wyznaczane np. przez ironię. Są to kategorie 
niejednorodne, zawierające w sobie wiele różnych metod badania 
literatury, pozwalające obserwować twórczość poety z wielu 
różnych punktów widzenia. 0 ile jednak metoda Głowackiego spraw­
dza się przy oglądzie świata poetyckiego jednego konkretnego 
twórcy, o tyle wątpliwa wydaje się jej przydatność w badaniach 
syntetycznych, skupiających się na całej twórczości pewnego 
okresu, ograniczonej wprawdzie do jednego zagadnienia, ale 
ukazującej je w różnych aspektach. Jest nim zamanifestowany 
w literaturze stosunek człowieka do historii.
aMaria Janion zaproponowała w badaniach literackich zastosowa­
nie teorii paradygmatów sformułowanej przez T.S. Kuhna w jego 
książce "Struktura rewolucji naukowych". Paradygmaty są tam 
określane jako "¿powszechnie uznawane osiągnięcia naukowe, które
w pewnym czasie dostarczają społeczności uczonych modelowych
4 /problemów i rozwiązań" . W takim rozumieniu mieści się zatem 
właściwy danej epoce, wyznaczany przez poprzednie epoki i zdo­
bycze nauki, zespół pytań, jakie uczeni stawiają przed sobą, a 
potencjalnie także zespół możliwych odpowiedzi. Na gruncie nauki 
o literaturze teoria paradygmatów jest kategorią również świato­
poglądową. Ustalenie bowiem podstawowego dla danej epoki para­
dygmatu daje obraz preferowanego w niej systemu i hierarchii 
wartości, podstawowych problemów i antynomii, jakie stawia sobie 
do rozwiązania, a w dalszej, kolejności wyboru odpowiednich 
treści z tradycji i programu dla współczesności i przyszłości. 
"Kuhnowskie pojęcie paradygmatu badawczego można zbliżyć do 
kategorii systemu literackiego" - pisze Maria Janion5  ^ i propo­
nuje wyróżnienie trzech zasadniczych cech konstytuujących roman­
tyczny światopogląd. Są to: romantyczne wydanie powrotu do
natury, nobilitacja kontrkultury i rewolucja młodości6^. Te 
cechy podstawowe obejmują całość romantycznego stosunku do 
świata i jego ekspresję w literaturze, zapowiadają także podsta­
wowe antynomie romantyczne.
Teoria paradygmatów może znaleźć zastosowanie nie tylko w 
badaniu zamkniętych okresów literackich czy też poszczególnych 
prądów w niej występujących. Może ona oddać duże usługi również 
w procesie śledzenia wzajemnych wpływów i zależności poszczegól­
nych epok, a także w badaniu istoty przełomów literackich7^
Przytaczając tezy Kuhna, M. Janion pisze: "Porzucenie jednego 
paradygmatu na rzecz innego to właśnie "rewolucja naukowa", będą­
ca jednocześnie zmianą sposobu widzenia świata. Zmiana paradygma­
tu powoduje, że uczeni inaczej widzą świat, który jest przed­
miotem ich badania. W tej mierze, w jakiej mają oni do czynienia
ze światem j a k o  uczeni, mamy ochotę powiedzieć, że po rewo-
8 /lucjł żyją oni w innym święcie." Postawmy hipotezę, którą 
postaram się w.toku pracy udowodnić: podstawowym paradygmatem
literatury i kultury polskiej od XIX wieku staje się paradygmat ' 
romantyczny. Oczywiście nie musi on występować jako niezmienny,
9sztywny Kanon. Możliwe są jego warianty, odstępstwa w traktowa­
niu poszczególnych elementów, zmiany wynikające z faktu, że 
może on przestać być systemem żywym, uważanym za autentyczny 
zbiór norm i wartości, a pozostawać tylko w warstwie językowej, 
której romantycznego rodowodu można sobie nawet nie uświadamiać.• l
Obserwuje się w literaturze polskiej wiele sposobów traktowania 
systemu romantycznego - od całkowitej jego aprobaty .C;gcły wszel­
kie odstępstwa traktowane są jako rodzaj herezji), do prób pole­
miki, walki, ironizacji, odmitologizowania, szyderstwa itd., 
itd. Większość tych poczynań cechuje jednak ciągła zależność od 
światopoglądu romantycznego,stale stanowi on centralny układ 
odniesienia. Żaden późniejszy, poromantyczny prąd, kierunek 
czy epoka literacka nie mogły pominąć milczeniem tego, co stwo­
rzył wiek XIX w Polsce. Musiały się doń ustosunkować, zrewido­
wać romantyczny system wartości, zaproponować rozwiązania al­
ternatywne lub podjąć minione doświadczenie jako wartość istotną 
i znaleźć sposoby kontynuacji jej w zmienionych warunkach spo­
łecznych i historycznych. Chciałabym prześledzić w tej pracy 
przynajmniej niektóre sposoby ujawniania się romantycznego 
paradygmatu w literaturze współczesnej i konsekwencje, które 
z tego faktu wynikają. Zajmę się tutaj także dziełami rzeczy­
wiście lub tylko pozornie pozostającymi poza tym paradygmatem. 
Niezwykle istotne wydaje się w tym ujęciu pytanie - czy mogą 
one być początkiem nowej literatury, nowego paradygmatu.
Przenosząc Kuhnowską definicję rewolucji naukowej na grunt 
badań literackich, można zaryzykować twierdzenie, że literatura 
polska jest systemem, w którym dotąd nie było rewolucji od 
czasu przełomu romantycznego. Nie było bowiem generalnej zmiany 
sposobu widzenia świata, stosunku człowieka do niego. Litera­
tura polska żyje nadal, w przeważającej ilości swych dzieł, pod 
przemożnym wpływem "państwa duchowego" stworzonego przez roman­
tyzm. Jest to zresztą •sytuacja uświadamiana w. różnym stopniu 
przez pisarzy. Przyjmując taką tezę należy jednak mieć świado­
mość pewnych niebezpieczeństw i pułapek, które kryje w sobie to 
stanowisko. Istnieją w literaturze motywy, obrazy, uczucia i 
emocje tak stare jak sama literatura. To wszystko, co nie zmie­
nia się poprzez wieki w fenomenie ludzkiej egzystencji i co sta­
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nowi zespół stałych, zawsze aktualnych pytań literatury, istnie­
jąc jakby poz?> czy ponad literackimi modami i konwencjami. Ta­
kich elementów nie uwzględnia teoria paradygmatów, jeśli odnieść 
ją do badań literackich.
Koncepcja Kuhna wydaje się bardzo pociągająca i atrakcyjna 
dla historyka literatury jeszcze z innego powodu. Otóż pozwala 
ona wprowadzić w literacką mozaikę pewien "naukowy" porządek, 
znaleźć dla różnych zjawisk literackich wspólne płaszczyzny 
klasyfikacji, wprowadzić wyraźne linie podziałów. Jednocześnie 
rodzą się tu kolejne wątpliwości zmuszające do dystansowania 
się wobec tej teorii. Kuhn, pisząc na nowo historię nauki jako 
historię rewolucji naukowych wynikających ze zmian paradygmatu, 
opierał się na dokonaniach nauk przyrodniczych. Specyfiką tych 
nauk jest doświadczalne badanie rzeczywistości i formułowanie 
sprawdzalnych praw. Obowiązujący pewną grupę uczonych paradygmat 
zacżyna się rozpadać pod wpływem kryzysu wywołanego tym, że ja­
kieś elementy badanej rzeczywistości nie potwierdzają wcześniej 
sformułowanych prawideł, że kolejne doświadczenia im przeczą. Na 
gruncie nauki o literaturze sprawa przedstawia się jednak nieco 
inaczej. I tu można oczywiście wykazać pewne wspólne dla grup 
utworów czy pisarzy cechy występujące w danym okresie, ale 
trudno mówić o sztywnych regułach, weryfikowalnych prawach czy 
definicjach. Nawet jeśli usiłuje się je tworzyć, okazuje się, że 
poszczególne teksty nie poddają się im, że zawierają elementy, 
które nie mieszczą się w tworzonym modelu, a w związku z tym 
zostają pominięte, zepchnięte -z pola widzenia badacza.
I sprawa druga - każdy tekst literacki (czy prawie każdy) 
stwarza możliwość wielu różnych interpretacji, odbierany być 
może w najrozmaitszy sposób przez poszczególnych czytelników i 
badaczy. Interpretacja bywa wynikiem naginania tekstu do aktual­
nych wymogów obowiązującej ideologii czy zasad wychowawczych. 
Każdy tekst literacki istnieje jakby w dwóch porządkach war­
tości - w tym, który niesie w sobie, który proponuje autor i 
w tym, uznawanym przez czytelnika, badacza literatury czy 
wreszcie obowiązującym niejako oficjalnie. Na tej zasadzie do­
konuje się zresztą również, w dużej mierze, potoczne wartościo­
wanie literatury. Toteż w badaniu literatury konieczne jest 
cjłębnze wchodzenie w dziedziny oozol i te'-Hr:k5e w kontekst hi-
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storyczny, a przede wszystkim w sferę świadomości społecznej, 
konieczne są tu odwołania do socjologii odbioru, do badań staty­
stycznych itd. W naukach przyrodniczych schemat postępowania 
badawczego wygląda, najogólniej rzecz ujmując, następująco: 
określone elementy rzeczywistości W; określonych warunkach za* 
Chowują się w ściśle określony sposób. Literatura jest sferą in­
dywidualnej wyobraźni, wrażliwości, wiedzy o świecie i doświad­
czenia życiowego twórcy i czytelnika. Jest sferą o płynnych, 
nieustalonych granicach zmieniających slą w zależności od kon­
tekstów, które się jej wyznacza. Teoria Kuhna przeniesiona na 
grunt badań literackich może być wygodnym narzędziem badawczym, 
pozwalającym na uporządkowanie tej mozaiki zgodnie z pewnym 
określonym porządkiem, ale nie może być niczym więcej, nie można 
traktować jej jako metody uniwersalnej, ogarniającej całość li­
terackiej rzeczywistości. Posługując się tą teorią należy stale 
mieć w pamięci to wszystko, co się w niej nie mieści, co ją w 
najrozmaitszy sposób przekracza. Sap paradygmat stenie .się wyraź 
niejszy przez ciągłe negowanie go i przekraczanie.
Warto się tu zatrzymać n& dwóch problemach. Po pierwsze - 
d l a c z e g o  romantyzm mógł się ostać jako model kultury ciągle 
obowiązujący i po drugie - w j a k i  s p o s ó b ,  w jakich ka­
tegoriach przejawia się ten model w literaturze współczesnej. 
Czyli mówiąc wprost - o j a  k i  r o m a n t y z m  c h o d z i .  Od­
powiedź na pierwsze pytanie wydaja się stosunkowo prosta - roman­
tyczny model kultury był najbardziej totalny, obejmował i kodyfi­
kował zarazem całość życia narodu i jednostki, tworzył system 
norm i wartości, który w sytuacji historycznej romantyzmu musiał 
być przyjęty jako obowiązujący, a odrzucenie go powodowało 
rozmaite sankcje. Został przyjęty, ponieważ gwarantował przetrwa­
nie narodu. Fenomen romantyzmu polegał także na tym, że litera­
tura stawała się językiem życia, najwyższym sędzią, źe tworzyła 
prawa, normy, system.wartości i wzorce zachowań. .Ogromny autory­
tet literatury powodował wzrost roli pisarza i jednocześnie 
wzrost wymagań, jakie przed nim stawiano. Do dziś panuje przeko­
nanie, że pisarz jest człowiekiem, od którego wymaga się nie 
tylko dobrze napisanych książek. Powinien on też być człowiekiem 
wysoce etycznym. Oddzielenie piserza ?s'<o jednostki, jako czło-
«
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wieka, od jego dzieła jest w tej sytuacji niezwykle trudne. Pi­
sarz polski od dawna przestał być osobą prywatną, stał się in­
stytucją. Jego dramat polega na tym, że zawsze ze Swojej prywat­
ności musi się wytłumaczyć przed narodem, który tego żąda i 
który również tę prywatność pisarza ocenia. Nie tylko jego 
dzieło, ale także jego samego. Taki zaś stosunek do twórcy jest 
pozostałością myślenia romantycznego. Niezwykle Ważną cechą kul­
tury romantycznej był także jej znakowy charakter - każdy ele­
ment rzeczywistości "znaczył", nie mogło w niej być i nie było 
niczego przypadkowego. Jednocześnie to nie rzeczywistość wpływa­
ła na literaturę, było akurat odwrotnie - to literatura narzu­
cała wzory rzeczywistości, co prowadziło w konsekwencji do tego, 
te kultura polska straciła swój bezpośredni kontakt z rzeczywi­
stością.
Analizując fenomen czytelniczy jako element konstytuujący kul­
turę romantyczną, Jurij Lotman pisał: "Już to, że bohaterem li­
terackim romantyzmu był człowiek współczesny, oczywiście wpły­
wało na podejście do tekstu jak do programu realnego przyszłego 
zachowania czytelnika. Bohater Byrona i Puszkina - romantyka, 
Marlińskiego i Lermontowa zrodził całą falangę naśladowców 
spośród młodych oficerów i ■urzędników, którzy przejmowali gesty, 
mimikę, manierę zachowania postaci literackich. Jeśli utwór 
realistyczny naśladuje rzeczywistość, to w wypadku romantyzmu 
sama rzeczywistość dążyła do naśladowania literatury. Dla reali­
zmu jest charakterystyczne, że określony typ zachowania rodzi 
się w życiu, a potem przenika do literatury.(..^) W utworze
romantycznym typ ludzkiego zachowania rodził się na stronicach
9 /tekstu i stąd przenosił się do życia" . Taka postawa czytel­
nicza miała swoje dalsze konsekwencje w konstruowaniu własnego 
programu biografii człowieka na podstawie wzorców osobowych 
tworzonych przez literaturę: "Jeśli przy przejściu od obserwacji 
życia do ogarniającego je tekstu poetyckiego, artysta klasycy- 
styczny czy romantyczny twórczo odbierał jakiś jeden plan, we­
dług którego uznawał go jednocześnie za godny wprowadzenia do 
literatury,, to przy potraktowaniu odwrotnym - od czytelniczej 
percepcji teks.tu do czytelniczego zachowania - zachodzi tran­
sformacja, czytelnik, percepując tekst jako program swojego życia 
przejmuje, że określone strony działalności życiowej w swym
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idealnym kształcie nie powinny w ogóle istnieć. Przemilczenie w 
tekście jest odczuwane jako potrzeba wykluczenia określonych 
Przejawów działalności z realnego zachowania. Tak na przykład, 
odwrót od rodzaju elegii miłosnej w poezji mógł być pojmowany 
jako potrzeba rezygnacji z miłości w życiu. Należy podkreślić 
Pokrewne literackości zachowania romantyków, dążenie, aby 
w s z y s t k i e  czyny rozpatrywać jako znaczące. "10//
Prowadziło to do nadawania znaczeń wszystkim gestom czło­
wieka, poddawaniu ich interpretacji i ocenie. Konsekwencją 
tego typu uznakowienia była jedność zachowania, wykluczająca 
zmianę raz obranej roli czy wszelkie odstępstwa od niej. Anali­
zując pod tym kątem codzienne zachowania dekabrystów, Jurij 
t-otman stwierdza: :"0blicze dekabrysty było nierozdzielne od
Wyczucia własnego dostojeństwa. Bazowało ono na wyjątkowo roz­
winiętym poczuciu honoru i wierze każdego z uczestników ruchu 
w to, że jest on wielkim człowiekiem. (...) To nakazywało, aby 
 ^a ż d y  postępek rozpatrywać jako mający znaczenie, godny 
Pamięci potomnych, uwagi historyków, posiadający wyższy sens. 
s*ąd, z jednej strony, znana obrazowość, teatralność codzien- 
nego zachowania (...), a z drugiej - wiara w znaczenie każdego 
Postępku i, następnie, wyjątkowo wielka potrzeba norm postępo- 
wania w życiu. Wyczucie politycznego znaczenia c a ł e g o  swo­
jego postępowania zmieniło się na ¡Syberii w epoce, gdy histo- 
ryzm stał się wiodącą ideą tego czasu, wyczuciem znaczenia 
historyczności"^.
Skoro romantyzm oderwany od swojego historycznego podłoża, w 
zmieniającej się sytuacji nie został odrzucony, przekreślony 
Przez alternatywny model kultury, należy zastanowić się, na 
jakich zasadach on dziś funkcjonuje. Nie można bowiem przenieść 
automatycznie cech paradygmatu romantycznego na literaturę współ- 
:zesną. Nie wydaje się też rozwiązaniem dobrym zestawienie czy 
bezpośrednie porównanie. Próbuję to w pracy wyjaśnić posługując 
=*ę konkretnym materiałem literackim. Już w tym miejscu jednak 
°nieczne wydają się pewne ustalenia. Rozdział z książki Marii 
3pion "Gorączka romantyczna", w którym .autorka omawia cechy 
•^antycznego paradygmatu kultury, nosi tytuł "Romantyzm a 
°°czątek świata nowożytnego". Tytuł ten jest bardzo znamienny - 
informuje od razu, jeszcze przed lekturą całości rozdziału,
u ¿ b u t n y m  związku tych dwu pojęć - romantyzmu i nowoczesności. 
Otóż jest to romantyzm pojmowany jako ruch awangardowy, nowator­
ski, skierowany przeciwko staremu, oświeceniowemu modelowi, jako 
coś, co powstaje i rozwija się poprzez swoje wewnętrzne antyno­
mie. Jest to sytuacja zasadniczo odmienna od tej, z którą mamy 
do czynienia obecnie. Nasza współczesna literatura przejmuje 
romantyzm w stanie jak gdyby gotowym. Więcej - przejmuje nie 
tylko podstawowy kanon, ale także wszystko, co nawarstwiało się 
w literaturze w związku z romantyzmem przez pół wieku, a także 
później. Określając rzecz w dużym skrócie, trzeba tu wykazać dwa 
główne kierunki wyznaczające dwie interpretacje romantyzmu, do 
Których nawiąże nasza powojenna literatura - będzie to linia 
wywodząca się od Sienkiewicza i druga, wywodząca się od Żerom­
skiego. "Powroty" romantyzmu następują u nas cyklicznie, ale 
zawsze jest przy tych powrotach ważna kwestia wyboru. Można tutaj 
potraktować romantyzm jako pewną tradycję, do której się nawią­
zuje. Przyjmuję tę kategorię jako pomocniczą, jako rodzaj narzę­
dzia do analizy tekstu. Szczególnie przydatne są w tym ujęciu 
dla moich rozważań badania Michała Głowińskiego. Przy takim po­
traktowaniu romantyzmu będą działały mechanizmy, o których pisał 
M. Głowiński: "Niemożliwe jest (...) przejęcie całej epoki w jej 
pełnej złożoności - była ona bowiem rezultatem określonego splotu 
warunków historycznych, z natury niepowtarzalnych, czy nawet 
pewnych spoistych i jednorodnych kompleksów zjawisk, przynależ­
nych do przeszłości. W konsekwencji więc przy recepcji literac­
kiej deformacja jest czymś nieuniknionym. Zagadnieniem jest 
jednak nie samo jej skonstatowanie, ale odkrycie kierunku tej 
deformacji. Proces kształtowania tradycji polega z a w s z e  
n a  w y b o r z e ,  nigdy na całkowitej rekonstrukcji. Pytanie 
podstawowe kształtuje się więc w sposób następujący: co warunkuje 
to, że dany fakt przeszłości literackiej może aktywnie kształ­
tować współczesną praktykę twórczą, jak zachowuje się on w roli 
składnika nowego układu literackiego, przede wszystkim - jakie 
w nim pełni role"^^.
Bardzo interesujące i istotne z mojego punktu widzenia są ba­
dania Łotmana i Uspienskiego dotyczące istoty kultury i tworze­
nia się jej paradygmatów. Badacze ci określają kulturę jako 
" n i e d z i . e d z i c z n ą  p a m i ę ć  s p o ł e c z e ń s t w a  znajdujący
15
swój wyraz w określonym systemie n a k a z ó w  i n a k a z ó w "  
(podkr. moje - 0.0. . Nawiązując do teorii paradygmatów prze­
niesionej na grunt kultury, możemy zatem przyjąć, że paradygmat 
kultury tworzy się również przez przyjęcie systemu zakazów i 
nakazów. W tak rozumianej kulturze Lotman i Uspieński analizują 
sposoby obrony i utrzymania jej status quo w ciągle zmieniającej 
się rzeczywistości. Dokonuje się to na zasadzie wyboru z rzeczy­
wistości tych treści, które pozostają w społecznej pamięci, i 
tych, które ulegają zapomnieniu. "Przekształceniu ciągu faktów 
w tekst niezmiennie towarzyszy wybór, tj. notowanie pewnych 
wydarzeń przekładanych na elementy tekstu oraz zapominanie in­
nych, uznanych za nieistniejące. W tym sensie każdy tekst sprzyja 
nie tylko zapamiętywaniu, lecz również zapominaniu. Jednakże, po­
nieważ dobór faktów, które należy zapamiętać, za każdym razem 
dokonuje się na podstawie określonych norm semiotycznych danej 
kultury, należy się wystrzegać utożsamienia wydarzeń życiowych 
i dowolnego tekstu, pomimo iż tekst może sprawiać wrażenie jak 
najbardziej "szczerego", "naturalnego" lub bezpośredniego. (...) 
tlależy pamiętać, że jedną z najbardziej drastycznych form walki 
społecznej w sferze kultury stanowi żądanie obowiązkowego zapomi­
nania określonych aspektów doświadczenia historycznego. Czas re­
gresu historycznego (...) narzuca społeczeństwu skrajnie zmito- 
logizowane schematy historii i kategorycznie wymaga od społe­
czeństwa zapomnienia faktów, które się nie poddają takiej in- 
terpretac ji"1Ąi/.
Opisany tu mechanizm tworzenia i przecnowywania ukre»ionych 
wartości w zbiorowej pamięci można porównać z analizą mechaniz­
mów propagandy, jakiej dokonuje Kazimierz Wyka. Proponuje on 
wyróżnienie trzech aspektów rzeczywistości - faktów, znaczeń
faktów oraz postaw uczuciowych wobec faktów - i pisze: "Reży­
seria propagandowa jest tylko w stanie pewne fakty pomijać cał­
kowicie, inne uwzględniać słabo lub z udaną obgjętnością, inne 
wreszcie uwypuklać w rozmaitych stopniach ostrości, ale sam 
materiał naświetlany nie od niej pochodzi. Jej władza nad faktam 
jest tylko władzą światła przesuwającego się po przedmiotach
zatopionych w ciemności, światła, które się zatrzymuje i wydo­
bywa lub przebiega i pomija. Propaganda reżyseruje przede wszyst 
kim znaczenia faktów i d o '-‘,m v  uczuciowe oraz sądy o faktach.
Intencje i sensy poddawane faktom są jej rajem. Ten sam stosunek 
do faktów, który przemilcza, podaje półgębkiem, krzyczy na całe 
gardło - j e s t  nadawaniem faktom reżyseryjnych znaczeń. Nie ta­
kich zatem, jakie posiadają w rzeczywistości obiektywnie istnie­
jącej i rządzonej przez wiele podmiotów historyczno-politycz- 
nych, ale takich znaczeń, jakie posiadać powinny według inten­
cji i koncepcji reżyserów danej propagandy"15^. Wydaje się, że 
literatura romantyczna oddziałuje podobnie - jako reżyser rze­
czywistości.
Opisane tutaj mechanizmy czerpania z tradycji romantycznej 
nie wyjaśniają jednak dostatecznie powodów i sposobów jej fun­
kcjonowania w literaturze współczesnej. Nie wyjaśniają fenomenu 
romantycznego i siły jego oddziaływania, w dużej mierze odnoszą 
się bowiem do k a ż d e j  tcadycji, którą podejmuje literatura 
późniejsza. Ważniejsze wydaje się zbadanie, j a k i e  t r e ś c i  
przejmuje nasza współczesność z romantyzmu i j a k i e  f u n k c j e  
one w niej pełnią. M. Głowiński wyróżnia dwie możliwości potra­
ktowania przeszłości, z których pisarz może wybierać i określa 
je jako statyczny i dynamiczny stosunek do tradycji: "Stosunek
dynamiczny (...) prowadzi do nowego zastosowania "starych za­
sad" we wszystkich warstwach dzieła literackiego, przekształ­
cenia ich, niejako wmontowania w nowy kontekst literacki. Dy­
namiczny stosunek do tradycji bywa zazwyczaj stosunkiem twór­
czym. Stosunek statyczny kształtuje się inaczej. Pisarz nie 
stara się zastosować zasad twórczych, które warunkowały takie 
czy inne poczynania artystyczne w przeszłości i w nich niejako 
tkwią. Nawiązuje do konkretnych rezultatów, przejmuje ukształ­
towanie i już "zamknięte" formy. W określonym okresie histo­
rycznoliterackim były one bezpośrednio związane z zasadami 
twórczymi, powstały w ramach ich działania. Następnie - w roz­
woju danego zjawiska - częściowo zautonomizowały się, oderwały 
od swego podłoża, mogły istnieć poza tymi czynnikami, którym 
zawdzięczają powstanie. Elementy te nazwijmy konwencjami lite­
rackimi. Do konwencji zaliczyłbym n p . pewne wykształcone przez 
dany prąd obrazy, zestawienia metaforyczne, posługiwanie się 
przy pewnych tematach określonym stylem itp. Przejęcie konwencji 
nie równa się przejęciu zasad twórczych"16^.
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W literaturze poświęconej drugiej wojnie światowej spotykamy 
się zarówno z dynamicznym, jak i ze statycznym stosunkiem do 
romantyzmu, z wyraźną przewagą podejścia statycznego. Wykorzy­
stuje się tu nie tylko konwencje, ale także stereotypy, mity 
zbiorowe i indywidualne wytworzone przez romantyzm. Będzie to 
więc romantyczny system narodowych wartości, priorytet racji 
zbiorowej nad jednostkową, wzory zachowań, zestawy modelowych 
sytuacji, w których automatycznie niejako przyjmuje się od razu 
określone, zawsze takie same role. Jak bardzo mogą one nie 
Przystawać do aktualnej rzeczywistości, pokazuje chociażby 
Różewicz w dramacie "Do piachu" czy Tadeusz Konwicki w swoich 
Powieściach. Przykładem może tu być typowa polska sytuacja 
romansowo-obyczajowa - bardzo rzadko jest to spotkanie, przeważ­
nie zaś rozstanie albo powrót. Oczywiście z pola bitwy^ Role 
społeczne są również wartościowane - bycie najgorszym nawet 
żołnierzem jest zawsze lepsze od pozostawania w cywilu, o czym 
Poucza nas np. polemika wokół "Pamiętnika z powstania warszaw­
skiego" Mirona Białoszewskiego. Statyczny stosunek do romanty­
zmu może się także ujawniać w charakterystycznym, nacechowanym 
emocjonalnie i symbolicznie języku literatury, do którego odwo­
łuje się Konwicki opisując mit polegnięcia, w tym, że nie ma w 
niej prawie grobów, zawsze są mogiły, oczywiście żołnierskie lub 
powstańcze. Literatura współczesna wykorzystuje także wytworzone 
Przez romantyzm zwyczaje i obyczaje, typ wychowania patriotycz­
nego, schematy fabularne, system pojęć, rekwizyty, gesty.
W paradygmacie kultury romantycznej, jaki proponuje M. Janion, 
roożna wyróżnić niejako podsystem czy też element systemu, którym 
będzie interesujący nas tutaj problem historii. Zawiera się on 
w dwu podstawowych kanonach polskiej kultury romantycznej: 
tyrtejskim'i mesjanistycznym. Dla obu są charakterystyczne głów­
nie dwie antynomie, na różne sposoby rozważane i rozwiązywane w 
literaturze i myśli XIX-wiecznej. Pierwsza to wolność a koniecz­
ność w historii. Problem determinacji człowieka przez proces 
dziejowy i możliwość realizacji w nim ludzkiej wolności, roli, 
którą ma do odegrania Opatrzność, miejsca dla ludzkiego działa­
nia, zagadnienie czynu mogącego zmienić historię. Tu również 
Przynależą problemy związane z mitologizacją dziejów, która do­
konuje się w polskim mesjanizmie oraz cała ogromna problematyka
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historii jako kategorii podlegającej wartościowaniu etycznemu i 
powiązanej z moralnością, podobnie jak powiązana z moralnością, 
z kanonem norm etycznych jest romantyczna polityka. I antynomia 
druga - kolizja tego co prywatne i tego co jest obowiązkiem wobec 
zbiorowości. Tę antynomię, której podstawową figurą jest w ro­
mantyzmie polskim przemiana Gustawa w Konrada, literatura roz­
wiązywała na ogół jednoznacznie, przedkładając obowiązek wobec 
narodu ponad wszelką prywatność.
Według tych dwu podstawowych kanonów próbuję postawić w pracy 
podstawowe pytania romantyczne i skierować je do literatury doty­
czącej drugiej wojny światowej. Dokonana pod tym kątem analiza 
literatury współczesnej pozwoli na określenie stanu systemu ro­
mantycznego i wyciągnięcie wniosków co do konsekwencji "długiego 
trwania" romantyzmu w Polsce. Pozwoli także na określenie tych 
obszarów "państwa duchowego", które jeszcze istnieją, a na tym 
ile także nowych obszarów zawłaszczanych przez literaturę inną, 
tg, która od romantyzmu odeszła lub odchodzi w poszukiwaniu no­
wych form i nowych środków do przekazania naszego najważniej­
szego doświadczenia XX wieku. Rodzą się tu także dalsze pytania, 
na które trzeba poszukać odpowiedzi. Przede wszystkim - na ile 
to co określamy jako kontynuację romantyzmu jest zjawiskiem ży­
wym. I wreszcie, wyciągając z postawionych problemów skrajne 
konsekwencje - czy możemy mówić o literaturze kontynuującej 
romantyczny paradygmat, że jest to literatura epigońska. Tra­
ktuję więc paradygmat romantyczny jako pewien zespół pytań, na 
które odpowiedzi będą poszukiwać w naszej literaturze współ­
czesnej .
Kolejnym problemem metodologicznym istotnym -dla mnie jest 
relacja, która zachodzi między literaturą a potoczną świadomo­
ścią społeczną. W swym "długim trwaniu" romantyzm wpływa bowiem 
nie tylko na kształt naszej powojennej literatury, ale chyba w 
większym nawet stopniu przeniknął on do świadomości społeczeń­
stwa polskiego i zakorzenił się w nim głęboko, chociaż rzadko 
jest wyraźnie uświadamiany. W moich rozważaniach istnieje często 
konieczność jednoczesnego pisania o tekstach literackich i 
odwoływania się do świadomości społecznej, a są to przecież 
dwa odrębne porządki rzeczywistości. I o ile analiza materiału 
literackiego pod kątem zawartych w nim odwołań do romantyzmu
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jest problemem możliwym do rozwiązania, o tyle badanie w podobny 
sposób świadomości zbiorowej nastręcza wiele trudności. Rozwią­
zaniem tych trudności może być potraktowanie pewnych sytuacji i 
zachowań zbiorowych jako przejawów tej świadomości i próba od­
czytania symboliki, "znakowości" tych zachowart. Poszczególna 
wydarzenia, relacje i zachowania traktuje się wtedy jako element'' 
" t e k s t ó w  k u l t u r y "  (w znaczeniu, jakie temu termine1- 
nadają semiotycy radzieccy). Plan rzeczywistości i plan litera­
tury traktowane są wówczas jako dwa różne rodzaje tekstów. Przy 
czym każdy nowy tekst, czy będzie dotyczył zachowań, czy kultury 
(literatury), powstaje przez odczytanie tekstu już istniejącego 
i napisanie, stworzenie nowego. To, jaki on będzie, zależne jest 
od sposobu odczytania, od rodzaju lektury. Idąc dalej tym tropem, 
można stwierdzić, że tylko tekst zaprzeczający już istniejącemu, 
polemiczny wobec niego, może być twórczy.
Badając oba porządki rzeczywistości nie nalepy jednak zapomi­
nać o tym, że oprócz licznych podobieństw istnieje między nimi 
zasadnicza różnica - jeden z tych porządków to "świat przedstawio­
ny" w literaturze, drugi stanowi natomiast to, co było n a- 
p r a w d ę  , a co nie podlegało wartościowaniu estetycznemu, co 
wykracza poza literaturę. Pisarzem chyba najgłębiej uświadamiają­
cym tragiczne różnice obu tych rzeczywistości jest Tadeusz Kon­
wicki, stąd tak częsta w jego powieściach kategoria ironii tra­
gicznej w opisie dążeń człowieka do wyjścia poza literaturę, do 
działania w historycznej rzeczywistości, które to działanie oka­
zuje się często podyktowane przez literaturę właśnir.
Warto w tym miejscu zastanowić się, jakie rozumienie roman­
tyzmu stało się częścią świadomości potocznej. Pewne wskazówki 
znaleźć może we wstępie do książki "Romantyzm i historia" M. Ja- 
nion i M. Żmigrodzkiej: "A co ośmieliliśmy się zrobić w wieku XIX? 
- pytają autorki. I odpowiadają: "Romantyzm i powstania. Roman­
tyzm, który określił model duchowej kultury polskiej w sferze 
twórczości i w sferze wartości. I powstania - tragiczne, szalone, 
jakże potężnie ważące na świadomości narodu, na jego kulturze 
politycznej - kulturze buntu przeciw rachubom rozsądku, nakazują­
cym przymierze z rzeczywistością. Potoczna intuicja, równie jak 
analiza historyczna wskazuje na istnienie między nimi ścisłej 
więzi, bo też w dobie romantyzmu daje się zaobserwować szczególna
zależność rzeczywistości od literatury"17^. Problem czy litera­
tura stwarza fakty, czy je tylko opisuje, romantyzm rozstrzyga 
przyznając literaturze zdolność kreowania faktów właśnie, a nie 
poprzestawania na opisie.
W cytowanym wyżej fragmencie między "romantyzmem" a "powsta­
niem" nie ma utożsamienia, choć jest bardzo wyraźne zbliżenie. 
Można chyba postawić tezę, że w polskiej świadomości społecznej 
romantyzm utożsamił się z powstaniem, z powstaniami będącymi 
specyficzną formą stosunku człowieka do historii. Czyli że 
Polacy od 160 lat tworzą i opisują swoją historię jako powstanie 
Teza ta jest oczywiście nie do obrony wtedy, gdy mówimy o twór­
czości pisarzy pozostających poza romantycznym paradygmatem. 
Natomiast jest ona możliwa do obronienia, wtedy, gdy podkreśla 
zasadnicze cechy polskiej świadomości zbiorowej i pozwala na 
lepsze zrozumienie twórczości tych pisarzy, którzy poza roman­
tyczny paradygmat nie wychodzą. Znamienne, że w takim widzeniu 
romantyzmu zostaje pominięte, usunięte z pamięci społecznej to 
wszystko, co nie mieści się w określeniu i sprowadzeniu roman­
tyzmu do powstań, czy szerzej - do problematyki narodu i walk 
wyzwoleńczych.
Z takiego rozumienia romantyzmu, ze specyficznego, powstań­
czego stosunku do historii, wypływają dalsze konsekwencje. Naj­
donioślejszą z nich jest przekonarfie, że historia się powtarza, 
że nie ma w niej nic nowego. Powoduje to z kolei niemożność do­
tarcia do tego wszystkiego, co w historii jest nowe, premierowe, 
czego nigdy przedtem nie było. Jest to jednocześnie podstawowy 
mechanizm "oswajania" historii - przez ustawiczne odnoszenie 
przeżywanych wydarzeń do wydarzeń dawniejszych, znanych. Druga 
wojna światowa zostaje w dużej mierze również wpisana w ten 
mechanizm, mimo że było to zjawisko skrajnie odmienne od sytua­
cji powstańczej, mimo że faszyzm i totalitaryzm różniły się 
zasadniczo od działań rosyjskich czy pruskich zaborców, nawet 
jeśli uzna się okres międzypowstaniowy w Polsce za okres preto- 
talitaryzmu. Narzuca się tu jeszcze jeden element wyraźnie 
różnicujący sytuację historyczną Polski w XIX i w XX wieku. W 
czasie drugiej wojny światowej Polska stała się jednym z wielu 
zagrożonych w swym bycie narodów. W tej sytuacji nie powinien
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powracać stereotyp wyjątkowości, unikalności czy "nienormal­
ności" polskiej rzeczywistości w wolnej, sytej Europie. A jednak 
ten stereotyp powrócił - zarówno w potocznej świadomości, jak i 
w literaturze. Druga wojna światowa wykazała niemożność powstań 
jako sposobów tworzenia, przeżywania i opisywania historii. 
Romantyczna świadomość powinna się pod wpływem tego doświadcze­
nia całkowicie załamać i tak się stało - mamy na to wiele dowo­
dów w literaturze. Stało się także inaczej - ta świadomość 
jeszcze się umocniła i na to także mamy wiele dowodów w litera­
turze, w której schemat historii jest następujący: we wrześniu 
1939 roku zostaliśmy opuszczeni przez egoistyczną Europę, wal­
czyliśmy sami z wrogiem, który całej przecież Europie zagrażał. 
17 września nastąpił kolejny rozbiór Polski. W 1944 roku wybu­
chło w Warszawie powstanie, w którym znów zostaliśmy zdradzeni 
przez sojuszników. Jednocześnie konspiracja polska odnowiła, 
wykorzystała i umocniła romantyczne doświadczenie spisku. Po 
wojnie zostaliśmy oszukani przez Zachód, a i dziś żyjemy w rze­
czywistości politycznej, która przez wielu odczuwana jest jako 
co najmniej niecałkowita suwerenność. Według takiej interpreta­
cji historia się powtórzyła i wciąż się powtarza, romantyczne 
wzorce są więc- wciąż aktualne. Romantyzm daje bez przerwy o 
sobie znać przybierając postać swoistego archetypu zakorzenio­
nego w zbiorowej wyobraźni. Sam prawzotzec może tu być zupełnie 
poza polem widzenia zarówno pisarza, jak i czytelników. Jest to 
chyba sytuacja częściej występująca. W momencie, gdy jest on 
wyraźnie uświadomiony, jak to ma miejsce np. w twórczości Tadeusza 
Konwickiego czy Jana Józefa Szczepańskiego, mamy do czynienia 
zawsze z pewnego rodzaju grą, jaką pisarz prowadzi z systemem. 
Włącza się do niej element ironicznego dystansu, szyderstwa, de- 
maskacji itp.
Generalnie rzecz ujmując, można by wyróżnić trzy podstawowe 
sytuacje stosunku do paradygmatu romantycznego. Pierwsza to pełne 
jego przejęcie, schematyzacja, gdy pisarz nie uświadamia sobie 
tych zależności, albo też. wybiera je świadomie w przekonaniu o 
ich niepodważalnej wartości. Sytuacja druga to tworzenie nowego 
paradygmatu. I wreszcie trzecia możliwość - wykorzystanie wewnę­
trznego napięcia romantyzmu do celów jakie sobie stawia litera­
tura współczesna, nie podleganie paradygmatowi romantycznemu, ale
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pełna jego świadomość. Daje to jednocześnie szansę oopełniema i 
przekroczenia romantyzmu, tak jak to ma miejsce w "Ostatnim po­
stoju" W. Zalewskiego, w niektórych opowiadaniach Jarosława 
Iwaszkiewicza czy w twórczości Władysława Terleckiego.
Podjęcie romantycznego modelu w sposób pełny, jak to ma miej­
sce np. w twórczości Wojciechażukrowskiego czy niektórych utwo­
rach Jana Dobraczyńskiego, daje w efekcie literaturę wyraźnie 
epigońską, wizję historii uproszczoną, w której zatarciu ulegają 
właściwe współczesności konflikty i problemy. Dominuje tu wyraź­
nie podział rzeczywistości na stronę dobra i stronę zła, nie ma 
żadnego przenikania się tych dwu sfer. Wojna staje się w takim 
ujęciu czymś, z czego człowiek wychodzi niezmieniony, a świat 
wraca jakby do swego punktu wyjścia, ocalone bowiem zostają bez 
żadnych zastrzeżeń podstawowe ludzkie wartości. Inaczej wyuląda 
sytuacja u tych pisarzy, którzy jak T. Konwicki i J.J. Szczepań­
ski piszą o wojnie z pełną świadomością istniejących i obowią­
zujących romantycznych wartości i kanonów zachowań. Z ich spo­
sobu odczytania tekstu romantycznego wynika konieczność skonfron­
towania go z dziejącą się rzeczywistością, sprawdzenia jakby 
jego aktualności. Rozwiązania bywają skrajnie różne, wojna obja­
wia się tu bowiem jako rzeczywistość zupełnie nowa, rozpoznawana 
przez pisarzy jako zagrożenia nieprzewidziane lub takie, których 
romantyzm nie podjął. Szczepański będzie poszukiwał sankcji 
moralnej poza romantyzmem, który wyda mu się anachronizmem, le­
gendą jedynie, bez możliwości dostarczenia człowiekowi współ­
czesnemu układu odniesienia dla jego działań. Konwicki pokaże, 
w jaki sposób życie może być przez romantyczne wzorce sterowane 
i jaka tragiczna różnica istnieje między tym, c o  p r z e c z y ­
t a n e ,  a tym, c o  p r z e ż y t e .  Dostrzeże tragizni w hi­
storycznej konieczności podejmowania wciąż na nowo tych samych 
wysiłków, nawet jeśli podejmuje się je wbrew oczywistemu sensowi, 
kierując się wewnętrznym przymusem. Konwicki unieważnia niejako 
podstawowe pytanie o aktualność romantycznych wzorców stawiane 
przez J.J. Szczepańskiego. Jego diagnozą będzie odkrycie, że 
inaczej nie można, człowiek nie wybiera,. jest zdeterminowany 
przez historię, przez przymus wynikający z faktu bycia Polakiem.
I wreszcie Borowski ukazujący, że literatura i w ogóle cała 
kultura to tylko konwencje, które opadają z człowieka w sytua­
cjach ostatecznych i pozostają tylko instynkty, biologiczny 
jedynie aspekt człowieczeństwa.
W tych poszukiwaniach formuły epickiego obrazu wojny niosły - 
chanie ważny okazuje się bagaż doświadczeń życiowych, / któryn 
okracza się w wojnę. Pisarze starszego pokolenia, o systemie 
wartości ukształtowanym przed wojną i zdolności głębszego oglądu 
świata mają również inne spojrzenie na doświadczenie wojny. 
Mniej u nich tragicznych rozterek i rozczarowań, więcej ogólnej 
r.ef leks ji-|Można by zaryzykować twierdzenie, że pisarze "pokole 
nia Kolumbów" traktują wojnę jako coś, co trzeba przeżyć do 
końca i ze wszystkimi konsekwencjami, natomiast dla starszego 
Pokolenia staje się ona w dużej mierze przedmiotem obserwacji, 
Refleksji, materiałem badawczym, do którego zachowują maksymalny 
dystans. Będzie tak i u Iwaszkiewicza, i u Andrzejewskiego.
Trzecią możliwością, również występującą w literaturze powo­
jennej jest np. przypadek Białoszewskiego i jego "Pamiętnik z 
Powstania warszawskiego". Białoszewski pisze tak, jak gdyby 
nie było w Polsce romantyzmu i wszelkich nakazów i obciążeń z 
niego płynących. Poszukuje własnej formuły, własnego języka, a 
jedyną sankcją, jedynym kryterium jest tu kryterium prawdy prze­
bycia, która nie-powinna być przysłonięta "kłamstwem literatury"
Na koniec należy zasygnalizować jeszcze jeden problem - niema 
2'Jpełnie brak po II wojnie światowej w Polsce literatury pacyfi- 
stycznejŁ takiej np. jaka masowo powstawała po I wojnie. Fakt 
ten daje się wytłumaczyć zakorzenionym w polskiej świadomości 
systemem romantycznych wartości żołniersko-powstańczych powodują 
cych, że opisy wojny, które daje nasza literatura czynią tę 
^ojnę do przyjęcia, przynajmniej w pewnym stopniu.
"rzypisy
J. Sławiński, Zaproszenie do tematu, (W:) Literatura wobec
wojny i okupacji, pod red. M. Głowińskiego i J . Sławiński ego,
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Tamże, s. 8, 11.
M. Janion, Gorączka romantyczna, Warszawa 1975, s. 2 i.
Cyt. za: M. Janion, op. cit., s. 25.
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I. SŁOWNIK STEREOTYPÓW ROMANTYCZNYCH
1. Wrzesień w tonacji sentymentalno-junackiej
Druga wojna światowa niemalże od momentu jej wybuchu przenika 
do literatury, stając się jednym z głównych tematów pisarskich 
zmagań i publicystycznych dyskusji nad kształtem nowej sztuki, 
która powinna to doświadczenie ogarnąć. Do dziś nie powstało 
jednak żadne wielkie dzieło literackie o tej wojnie i - naj­
prawdopodobniej - nie powstanie. Nad przyczynami takiego stanu 
rzeczy można by długo dyskutować, ale niektóre z nich przynaj­
mniej są bezpośrednie i dadzą się od razu wskazać. Przede 
wszystkim więc - totalny charakter tej wojny, która zagarniała 
wszystkich i wszystko. Nikt nie mógł pozostać wobec niej z boku, 
w pozycji neutralnej. Każdy musiał wybrać dla siebie rolę lub 
odnaleźć się w roli mu narzuconej. Jednocześnie nie mogło być 
nikogo, kto swym doświadczehiem mógłby ogarnąć całość wojny. 
Ci, którzy w niej uczestniczyli, znają i opisują jedynie wy­
cinki rzeczywistości wojennej, które były ich udziałem i ina­
czej być nie może. Stąd poszczególne polskie losy są nie tylko 
bardzo podobne, ale i tak różne od siebie jednocześnie. Inaczej 
widzą wojnę ci, którzy jej nie przeżyli, a znają ją tylko z 
przekazów. Ich sposób patrzenia kształtowany jest przez punkt 
widzenia uczestników wojny i wyraźnie przez' to zdeterminowany. 
Ten fakt poważnie utrudnia albo wręcz uniemożliwia "odnowienie 
znaczeń", jakie ta wojna ma w naszej literaturze czy w naszej 
kulturze.
Sprawa następna - jak opisać ten wycinek rzeczywistości, 
będący najważniejszym doświadczeniem. Wiele mamy dowodów w 
naszej literaturze na poszukiwanie tego właściwego języka, którym 
o wojnie trzeba mówić. Języka prawdy, bo o to chodzi przede 
wszystkim. Zostało po wielokroć już udowodnione, że forma litera­
tury i w ogóle forma ludzkiej świadomości na ogół nie nadąża za 
historią, za wielkimi wydarzeniami zmieniającymi bieg dziejów.
7.a wielkimi katastrofami także. To znaczy, że pierwszą reakcją
takie przełoiatv.."5 'ładna stereo typizacja.
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Wielkie wydarzenia stające się udziałem powszechnym i wyzwalające 
zbiorowe emocje pobudzają jednocześnie stereotypy zachowań, spra­
wiają, że nie sposób się inaczej zachować, nie sposób poruszać 
się poza nimi, w innej jak gdyby konwencji. Pozwala to człowie­
kowi odnaleźć się w historii, ale może być też paraliżujące, 
niszczące dla literatury i sztuki w ogóle. Przez ciągłe szukanie 
podobieństw nigdy bowiem nie odkryje się różnic. I o ile sytua­
cja taka wydaje się dopuszczalna jako pierwsza reakcja na histo­
rię, o tyle jej trwanie stwarza stan w pewnym sensie "nienor­
malny", jeżeli oczywiście przyjmie się, że istotą sztuki jest 
ustawiczny niepokój i poszukiwanie. Sprawą interesującą socjo­
logów, którą tutaj tylko zasygnalizujemy, jest fenomen czytel­
niczego odbioru - tzn. fakt, że literatura poszukująca, przeła­
mująca konwencje, zadająca podchwytliwe pytania i zagarniająca 
nowe obszary rzeczywistości ma o wiele mniej czytelników niż ta 
druga - w pewnej mierze epigońska, podejmująca utarte schematy, 
stereotypy i konwencje.
Mamy w literaturze polskiej wiele, bardzo wiele prób ogarnię­
cia doświadczenia wojny. Prób różnych, wśród których dominują 
te - określane tutaj jako pochodne paradygmatu romantycznego. Są 
one o tyle ważne, że w ogromnej mierze to one właśnie kształtują 
świadomość masowego odbiorcy, szczególnie młodego pokolenia, 
wpływają na utwierdzanie się określonego obrazu naszej najnow­
szej historii. Można tę grupę pisarzy i ich dzieł omawiać łącz­
nie, gdyż podobieństwa, jakie między nimi zachodzą, są daleko 
większe i ważniejsze niż różnice. Skupię się tu przede wszyst­
kim na "wrześniowej" twórczości W. Żukrowskiego, chociaż po­
dobne tendencje wystąpią np. u Putramenta, w opowiadaniach 
S. Zielińskiego, w tekstaun zgromadzonych w antologii "Polski 
wrzesień". Twórczość W. Żukrowskiego traktowana jet tu więc 
przykładowo, jako pewne zjawisko typowe dla polskiej prozy o 
Wrześniu1^. Spróbuję zaobserwować, jak wygląda w tym ujęciu 
przebieg wojny.
Przed jej wybuchem panuje dwojakie przekonanie: że wojny nie 
będzie, bo Niemcy się nie odważą, a jeśli już do niej dojdzie, 
to społeczeństwo polskie nie poskąpi ofiar, by odeprzeć wroga. 
Natychmiast zostaje uruchomiony motyw tyrtejski. U Żukrowskiego 
w "Dniach klęski" poczucie obowiązku żołnierskiego łączy się z
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gotowością do ofiar, do poświęcenia. Nie ma tu lęku przed wro­
giem - jest przekonanie o sile, jaką daje tego typu gotowość:
Niech tylko spróbują z nami zacząć. (...) Każdy z nas jest
2/gotów, nie pożałuje krwi,..“ . Styl przygotowań do wojny, ukaza­
ny w "Dniach klęski" przez Żukrowskiego wywodzi się z tego właś- 
tvie kanonu. Jest to przekonanie o konieczności podjęcia walki, 
ale i oczekiwanie na nią, traktowane jako możliwość konfronta­
cji wyobrażeń wyniesionych z lektury, ze szkoły, z opowiadań - z 
rzeczywistością. Niepokój, ostatnich dni przed wybuchem wojny 
Żukrowski opisuje właśnie poprzez odwołanie do dzieciństwa i 
wartości, jakie od najmłodszych lat zostały bohaterowi zaszcze­
pione: "Jest we mnie jeszcze ten mały chłopiec, co wznosił twier­
dze w kącie podwórka, między śmietnikiem a starym kasztanem. Ten 
chłopiec, który z zaciśniętymi zębami, bez jednej łzy brał lanie. 
Siłą zapędzano go do łóżka, gdy klęcząc na krześle pochłaniał 
powieści o bohaterach. (...) Ile razy marzył - "Gdybym był na 
prawdziwej wojnie" - i z pogardą wspominał wodzów powstań, ostroż­
nych kunktatorów, prowadzących armię do kapitulacji - nawet szla­
chetność Kościuszki wydawała' mu się bliska słabości. I dziś 
Zdaje mi si^, że czuję na sobie jego wzrok niespokojny. (...) 
Przyznam się, ni-e chcę, żeby mną gardził..."3^.
W obliczu bliskiej już konieczności konfrontacji młodzień­
czych marzeń o czynie z groźną rzeczywistością bohater Żukrow­
skiego zachowuje jedno pragnienie - aby być zdolnym tym marze­
niom sprostać swoim życiem, swoją "dorosłą" postawą potwierdzić 
świat książek.
"Dni klęski“ to nie tylko opis przygotowań do wojny i działań 
wojennych, ale również próba synteży i oceny - zarówno wojskowej, 
jak i ideowej Września. Powieść rozpada się wyraźnie na dwie 
części, zdecydowanie różne w poziomie. Część pierwsza obejmuje 
przygotowania i obronę Różanu i jest opisem wydarzeń, w których 
sam autor uczestniczył. Część druga - to już opis odwrotu, i ta 
część jest w powieści dużo słabsza, w niej też więcej jest re­
fleksji nad tą wojną i narosłych wokół niej później interpretacji, 
niż-opi3ów czysto wojskowych działań.
Wspomniano wyże^, w jaki sposób romantyczny motyw tyrtejski 
zostaje uruchomiony przez Żukrowskiego w opisie przygotowań do 
wojny. Będzie on w tej książce do końca konsekwentnie zachowany.
IUto początek wojny - dominuje tu fascynacja wojną jako przygodą, 
jęko czymś nowym, nieznanym, a właściwie znanym tylkd z przeka­
zów, a co kojarzy się z bohaterstwem, zasługą, zaszczytem walki: 
"Strasznie jestem ciekawy tej prawdziwej wojny. Tyle się naczyta­
łem o tamtej, chciałbym prawdę do książek przymierzyć" - mówi 
A /jeden z bohaterów . W wielu relacjach o Wrześniu dominuje prze­
konanie, że nic, żaden stan rzeczy nie uwalnia od spełnienia 
obowiązku. Nawet wtedy, gdy, jak to ma miejsce u Żukrowskiego, 
krytycznie ocenia się politykę sanacyjnego państwa i stan przygo­
towań obronnych Polski. To poczucie żołnierskiego obowiązku nie 
było wynikiem propagandy i "wychowania państwowego". Było przeka­
zane temu pokoleniu przez poprzedników, traktowano je jako rzecz 
naturalną i oczywistą. I obowiązek ten zostanie, jak to już nie­
raz bywało, przez ogromną większość społeczeństwa wypełniony do 
końca. "Szok wrześniowy" będzie dotyczył zupełnie innej sfery 
zjawisk. Wyniknie z tej właśnie konfrontacji wyobrażeń o przy­
szłej wojnie z rzeczywistością, o której marzy bohater Żukrow­
skiego. Sfera wyobrażeń patriotycznych kształtowana była nie 
tylko przez propagandę sanacyjną. Wykorzystała ona jedynie to, 
co w narodzie pols k i m 'tkwiło od wieków, zostało zakodowane w 
polskiej świadomości, w polskim myśleniu i polskiej literaturze, 
było elementem narodowego systemu wartości, które pokolenie 
wstępujące w wojnę, pierwsze pokolenie Polski niepodległej, 
miało już silnie wpojone. Bohaterowie Żukrowskiego są w podobny 
sposób uwarunkowani, chociaż ani "Dni klęski", ani inne dzieła 
tego pisarza nie analizują przyczyn tego uwarunkowania, traktują 
je jako rzecz oczywistą i powszechną. Świadczy to tym bardziej o 
sile tradycji i stereotypu. Są one przez pisarza na tyle uwewnę- 
trznione, że nie widzi on potrzeby uzasadnień takiej postawy.
Wojna u Żukrowskiego jest nie tylko sprawdzianem męstwa i ra­
dością, walki . Wytwarza się- nowy, niespotykany w innych warunkach 
typ braterstwa i przyjaźni. Poczucie solidarności z towarzyszami 
broni i odpowiedzialności za nich. Bardzo dokładnie zostanie to 
opisane przez Romana Bratnego w "Kolumbach". Ten typ związków 
przetrwa zresztą całą wojnę, przeradzając się później w mit kom­
batanta. Żukrowski także bardzo silnie po wielekroć akcentuje w 
swojej książce ową męską, wojenną i żołnierską przyjaźń: "Pod­
chorąży gna wyprostowany, nie ma czasu się schylać. Już nie
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kieruje się własną wolą, tylko odruchami, które każą mu biec, 
strzelać, pierś nadstawiać kulom. Wybucha w nim braterstwo, 
czuje mocne więzy z każdym żołnierzem odpierającym teraz szturm, 
krew i walka skuwają ich wspólnym losem, jeden za wszystkich, 
wszyscy za jednego. Osłonić życie towarzysza, to zabrać je wro­
gowi, więc dopada siodełka i szarpie spust"?/.
Bojowy zapał, brawura, poświęcenie i fantazja, uwielbienie 
ryzyka - oto główne cechy bohaterów - żołnierzy Żukrowskiego. 
Nie ma tu zwykłego ludzkiego strachu, zmęczenia, jest ambicja, 
młodzieńcza przechwałka, ryzykowne akcje, w których można się 
wykazać. Jest to piękna, wspaniała wojna. Taka, jak w niektórych 
lirykach z okresu powstania listopadowego, w których dominuje 
upojenie walką i perspektywa zwycięstwa. Żukrowski' przejmuje ten 
typ opisu przede wszystkim od Sienkiewicza, z jego epiki histo­
rycznej. Świadomość romantycznego rodowodu tego typu obrazów 
jest zatarta właśnie przez to, że podejmuje się tradycję już 
uproszczoną, skanonizowaną i niezwykle spopularyzowaną przez 
Sienkiewicza. Przywołajmy dwa charakterystyczne przykłady z 
"Oni klęski": "Podchorąży uważnie oblicza skoki pocisków. 'Na­
stępny będzie blisko miedzy, przed baterią - myśli - a czwarty 
powinien siedzieć blisko nas! Ale ja się nie położę nie wolno 
mi pokazać, że się boję".." I taki oto opis zachwytu nad zabi­
janiem: już go nie ma - zaciska zęby Antoni - zdmuchnąłem
go... Czuje radość, którą może pojąć tylko ten, co walczył - 
radość dosięgnięcia wroga, radość trafienia. Naprowadza ogień 
na wzgórza, przerzuca gwałtownie, nęka grupki uchodzących pie- 
churów"6>/.
Wszystko to dotyczy początkowej fazy wojny, gdy żołnierza 
jeszcze walczą, odnoszą chwilowe zwycięstwa, wiedzą, co mają 
robić i w jakim celu to robią. Warto zestawić te żołnierskie 
relacje z opisami "cywilnymi" tych pierwszych dni wojny. Wy­
stępuje w nich podobny ton - zaciekawienia, wyczekiwania, uf­
ności w zwycięstwo, w sprawiedliwą odprawę, jaka będzie dana 
wrogowi. Szczególnie wtedy, gdy jest się jeszcze na terenach 
słabo objętych działaniami wojennymi, gdy brak jest poczucia 
grozy sytuacji. Tu wojnę odbiera się jako wielkie widowisko, 
w którym jest się ciekawym wrażeń widzem. Tak, jak notuje to 
Zofia Małkowska w swoich "Dziennikach": "? ‘ 3 r :j s z y d z i e ń
w o j n y .  Wraz 'z innymi patrzyliśmy z ulicy na walczące aero­
plany. Robotnicy, którzy wciąż jeszcze pracują nad kopaniem ka­
nału wzdłuż Łazienek, wyszli ze swych głębin i patrzyli w niebo. 
Znowu przeżywa się coś, co kiedyś później wydawać się będzie 
niewiarygodne. Nie uczuwam strachu ani zdziwienia, tylko smutek. 
Wielka dzieje się sprawa i tym razem - po całych dwudziestu pię­
ciu latach. Szybkie przestawienie wszystkiego. Rzeczy tamte powra­
cają na swoje miejsce ważne, inne wszystko maleje, zapada w od­
dalenie. ( — ) Jeszcze nie ma wielkich klęsk, jeszcze wiele jest 
przed nami". I dalej, drugiego dnia wojny: "Istotnie są nieo­
strożni, istotnie wciąż jeszcze stoją u okien i zbierają się na 
ulicach, by oglądać te dramaty w błękitach, a nocą niedokład­
nie zaciemniają szyby. (...) - Zosia Kuczyńska - wysoka, jasno­
włosa i piękna - przyniosła rano sprawunki: mleko, jarzyny,
owoce. Nie dostała już mięsa ani pieczywa. Ale przyniosła dla 
mnie bukiet białych goździków. Jeszcze radio: głos całego świata 
mówiącego sobie nazwajem o tym dniu rzeczy ostateczne. Polska po 
francusku i angielsku woła na świat, źe Niemcy nie zaprzestali 
działań wojennych, że dziś na Warszawę zrobili dziesięć nalotów. 
Powtarza raz i drugi te same słowa i jeszcze raz. A komunikat 
niemiecki oznajmia po polsku, źe Niemcy zajęli część terytorium 
Polski"7 / .
Tak, jeszcze "nie ma wielkich klęsk", jeszcze można jednym 
tchem mówić o białych goździkach i dziesięciu nalotach na Warsza­
wę. Jeszcze ta wojna dla "cywilów" to tylko brak mięsa i pie­
czywa w sklepie, jeszcze zna się ją głównie z komunikatów radio­
wych .
Sytuacja zmienia się jednak bardzo szybko. Ta wojna okazuje 
się czymś zupełnie innym, przekraczającym wszelkie dotychcza­
sowe wyobrażenia. Tłumy uciekinierów na wszystkich drogach, 
ciągłe marsze i odwroty,- chaos i dezorientacja - wszystko to 
narasta jako klęska, coraz większa i zataczająca coraz szersze 
kręgi, wszechogarniająca. Później jest już tylko bezładny od­
wrót, nastrój bezsensu, oszukania, zmączenia. Zmienia się także 
typ refleksji bohatera powieści Żukrowskiego, Antoniego Nowo­
sada. Nadal jednak dominuje w nim żołnierskie poczucie obowiązku 
działa magia rozkazu, która jest silniejsza niż własne przemyś 
lenia i osobisty stosunek do sytuacji. Dominuje romantyczni:
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Przekonanie, że na powierzonym stanowisku należy wytrwać do koń­
ca, za wszelką cenę wypełnić rozkaz. Nowosad rozmyśla: "Po co
mam się trapić, poprawiać wodzów, uważać się za genialnego stra­
tega, wystarczy, jak wykonam swoje zadanie. Kazano mi dostarczyć
chleb do baterii. I ten chleb będzie dostarczony, żebym miał
8 /zdechnąć..." . Jest tu jeszcze nadzieja, te gdzie indziej wal­
czą z wrogiem, że sytuacja tylko chwilowo, tylko w tym jednym 
miejscu się zagmatwała. Jest jeszcze zaufanie, że gdzieś istnieje 
ktoś, kto ogarnia całość i kieruje obroną. Jest także przekona­
cie, że od myślenia i decydowania są wodzowie, a żołnierz ma 
tylko wypełniać rozkazy, nie do niego należy ocena sytuacji. Gdy 
Radzieje te runą, zostanie stworzona inna motywacja, aby nadal 
działać, mimo widocznej klęski nie rezygnować i nie poddawać się: 
"Wiozłem meldunki do otoczonego oddziału, wiecie, do pancernia-
ków. Oni biją się dotąd. Choć patrząc trzeźwo, to już tylko de-
9 /"lonstracja, ale przecież każdy dzień się liczy dla historii" .
Oużo mówi się o historii w książce Żukrowskiego. Jej bohate­
rowie mają świadomość, że uczestniczą w przełomowej chwili, że 
to oni właśnie tworzą historię, o której kiedyś dzieci będą się 
Uczyły w szkole. Jest to dla nich jeszcze jeden czynnik mobili­
zujący i podtrzymujący wolę walki za wszelką cenę. Mają oni tę 
^wiadomość - zbliżającą ich do niektórych postaci z powieści 
Konwickiego - że przyszło im widzieć schyłek jednej epoki, po­
przedzający początek innej, lepszej. Jest w tym i odcień dumy,
1 przekonanie o możliwościach człowieka - możliwościach kreo­
wania historii i jej obrazu dla przyszłych pokoleń. Łączy się z 
tym poczucie odpowiedzialności i za tworzoną przez siebie histo- 
rię, i wobec niej.
W miarę, jak rozszerza się wojna i coraz wyra/niej zarysowuje 
się ogrom klęski, tego typu rozważań pojawia się w powieści 
Coraz więcej. Wyostrzona świadomość historii wiąże się z wy­
raźną tendencją profetyczną obecną w powieści .Żukrowskiego. Pi- 
sana jest ona z pozycji powojennej świadomości, która zostaje 
naddana wrześniowym bohaterom. Toteż i ocena Września dokonuje 
się z tej samej pozycji ideowej - zgodna jest z oceną oficjalną 
Pochodzącą z lat pięćdziesiątych. Następuje więc bezwzględne i 
Całkowite potępienie Polski międzywojennej. Pojęcie Ojczyzny 
Zostaje sprowadzone do swycl^ oodstaw najbardziej elementarnych i
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żołnierze walczą o te właśnie elementarne, najprostsze wartości, 
niezależne od ustroju politycznego i pozycji w świecie: "Honor 
wodza, spory ministrów, nowe granice, Obłąkana nadzieja na mo­
carstwo - pamięta hasła z gazet, wrzawę uporczywą i nużącą. To 
nieważne, nieważne ... jeśli będzie walczył, to za spokój wioski, 
w której się urodził. Za okutą skrzynię z pomarszczoną od wil­
goci ogromną księgą 'Żywotów świętych' , za obórkę, w której 
kiedyś chował króliki... Będzie bronił domu"10,/\
Solidarność w tej walce jest solidarnością z najbiedniejszymi, 
najbardziej doświadczonymi, z prawdziwym narodem. I tak pojmowa­
na ojczyzna staje się sprawą najbardziej prywatną i osobistą, 
uwewnętrznioną na sposób romantyczny.
Wrześniowej przegranej nic nie mogło już jednak cofnąć. Od­
żywa w tym momencie wywodząca się z romantycznych powstań polska 
filozofia klęski. Jednym z jej elementów jest rejestr miejsc sym­
bolicznych na mapie Polski, który teraz się powiększa, a także 
wieści o polskim oporze i bohaterstwie, o miejscach i ludziach, 
walczących do ostatka. Spełniają się przewidywania bohaterów 
Żukrowskiego - ich czyny, zanim przedostaną się do historii i 
literatury, obrastają w legendę. Pisał o tym zjawisku Kazimierz 
Wyka: "Nie minął miesiąc, a do łańcucha nazw historycznych pow­
tarzanych z czcią przybyły nowe klejnoty. Tym cenniejsze, im 
bardziej świadomość zbiorowa potrzebowała pokrzepienia, im sil­
niej tęskniła za legendą i potwierdzeniem, że bohaterstwo żoł­
nierza, że cierpienia porwanej wędrówką ludności nie były da­
remne. Nazwy Warszawa, Kutno,' Westerplatte, Hel, ustaliły się 
natychmiast w nowej swojej roli. Poprzez trzaski i tupot nie­
mieckich orkiestr wojskowych przedzierał się w aparacie radio­
wym pobrzękujący jak ginąca mucha głos Warszawy. Odzywały się 
zmęczone zdania prezydenta Stefana Starzyńskiego i obnażonym 
do żywej kości sensem płakała melodia ’Warszawianki’ ^ .
Odżywa także romantyczny imperatyw wytrwania do końca na po­
wierzonym posterunku. Wbrew faktom, przewadze nieprzyjaciela, 
za wszelką cenę. Przywołajmy jeszcze jeden fragment z "Oni 
klęski": "Każdy z tych, którzy tu dokoła maszerują, wie, że
jutro może zginąć i walka jest niemal przegrana, a jednak wlecze 
ze sobą karabin. Bili się dotąd i nadal nie będą szczędzili krwi. 
Każdy z nich, zgodnie z instynktem i porywem serca - wie - 1:
%
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trzeba, choćby nad całym światem pancerne dywizje Hitlera miały 
zaciążyć jak okowy"1^ .
Ta wojna została nam narzucona - sytuacja jest więc zasadni­
czo różna od tej w czasie XIX-wiecznych walk o niepodległość. A 
mimo to obie sytuacje zostają utożsamione, historia się powtó­
rzyła, zasady honoru żołnierskiego i nakazy patriotyzmu pozo­
stają te same. Odpowiedź na agresję może być tylko jedna - db- 
Póki można, trzeba walczyć. Dołączy się do tego jeszcze inne 
przekonanie - także obecne u Żukrowskiego - o nowym posłan­
nictwie Polski. Jest to jeszcze jeden sposób na częściową przy­
najmniej neutralizację klęski, próba życia z jej piętnem. Peł­
nię klęski odczuto chyba najbardziej 17 września, tego najtra­
giczniejszego dnia całej kampanii wrześniowej. Wcześniej już 
jednak narastało poczucie zdrady i osamotnienia. Zdrady pod­
wójnej - ze strony zachodnich sojuszników i własnego dowództwa. 
Problem zdrady jest jednym z naczelnych w romantycznej religii 
patriotyzmu, jego fenomenologię w całej pełni ukazuje w swoich 
Powieściach Konwicki. Do tej problematyki wypadnie jeszcze na­
wiązać. W tym miejscu zwróćmy uwagę na jeden tylko jej aspekt. 
Jako zdradę traktowano także nieudolność czy niemożność działa­
nia poszczególnych dowódców, obciążając ich odpowiedzialnością 
za klęskę. W tej sytuacji tworzył się kult tych jednostek, 
które do końca pzostały na swoim posterunku, wbrew wszystkim 
racjom nakazującym przerwanie walki i szukanie innych rozwią­
zań. Bohaterami stawali się żołnierze, a nie politycy. Stąd np. 
wywodzi się kult gen. Romla a także majora Sucharskiego, w ja­
kiejś mierze w tych właśnie żołnierskich kategoriach traktuje 
się również postawę prezydenta Warszawy Stefana Starzyńskiego. 
Jest to znowu powtórzenie sytuacji XIX-wiecznej, szczególnie 
sytuacji, jaka wytworzyła się w powstaniu listopadowym.
U Żukrowskiego zdrada, szczególnie dokonana przez rząd, jest 
jeszcze jednym argumentem przemawiającym za potępieniem sana­
cyjnego państwa. 17 września tak dobrze znany z historii pol­
skich powstań schemat zaczynał się wypełniać aż nazbyt dokład­
nie, do końca. Jednocześnie to, co zdarzyło się tego dnia było 
elementem nowym, całkowicie sprzecznym z polskim ethosem walki - 
walczące wojska i cały naród w najtragiczniejszych chwilach zo­
stały opuszczone przez Wodza Naczelnego i władze państwowe. Te
fakty zostały odczute jako kres wszystkiego. Dodać należy zaję­
cie wschodniej części terytorium Polski przez wojska radzieckie, 
przez większość społeczeństwa jednoznacznie odczytane jako nowa 
agresja, co automatycznie przywoływało znane schematy z prze­
szłości. Tym bardziej, że przecież kierunek wychowania państwo­
wego i oficjalnej propagandy sanacyjnej był zdecydowanie anty­
radziecki. Pisał o tych wydarzeniach Kazimierz Wyka: "Naiwni
sądzili, źe armia radziecka wkracza do Polski, by wystąpić prze­
ciwko Niemcom i bronić reżimu, którego flirty z Hitlerem tak 
ponuro się skończyły. Rychło się okazało, że armia ta nie wkra­
cza w tym celu. Z jakimi zaś zamiarami przychodzi, pierwszej 
jesieni mało kto w Polsce umiał zinterpretować. Wobec tego układ 
terytorialny i polityczny powstający na gruzach Rzeczypospolitej 
międzywojennej ułożył się w świadomości inteligencji polskiej w 
kształt schematu ciążącego nad naszą historią przez cały okres 
rozbiorów, nagle wydobytego ze składu minionych pojęć historycz- 
„ych-U / .
Zukrowski podejmuje ten problem w swojej powieści, ale roz­
wiązuje go częściowo inaczej, w zasadzie jednak nie wychodząc 
poza główne elementy romantycznego schematu. Ale o tym nieco 
później.
Samotny opór Polski nabiera cech symbolu. Po raz już któryś 
w historii. Ta powtarzalność urasta do rangi fatum, prawidłowo­
ści dziejowej. Żukrowski interpretuje ją w kategoriach odwiecz­
nych wad narodowych. To pod ich presją jego pokolenie ugięło się 
we Wrześniu. Świadomość cykliczności czasu historycznego i wy­
nikające stąd zdeterminowanie człowieka przez historię ujawnia 
się np. w takim oto fragmencie: "- Ależ się na nas wali - zamru­
czał pu chwili. Gotów wrócić żałobny czas, który znał z podręcz­
ników i opowiadań dziadka - niewola. Czytało się o powstaniach z 
niecierpliwym skrzywieniem-warg, pamięta decyzje wodzów, chwiej­
nych, szlachetnych niedołęgów. Za naszego pokolenia to nie może 
-ji>■ powtórzyć, tyle razy myślał pobłażliwie, wytykając im pomyłki.
a iu masz, trzeci tydzień i już mapa się kończy, jutro można to
14/:-Ui!!0 powiedzieć o ziemi, której bronić chcieli"
Pujawiąją sdę próby usensownienia klęski wrześniowej, zoba- 
ii/en]u jej w szerszym, europejskim wymiarze. Pisze o nich K. Wyka 
’ ii w i jiię ludów prosimy cię, Panie, o wojnę ludów za sprawę 
Iu l t;K i , Która przyniesie nam wolność - modli} ;; i ę tfiuki ew i >:/ i
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rzeczywiście odbyła się już jedna wojna ludów, która tę wolność 
przyniosła. Tamta wojna ludów jednak nie rozpoczęła się o sprawę 
Polski. Tymczasem druga wojna światowa miała właśnie ów początek 
narzucony przez wieszczów i mistycznych historiografów narodu. 
(...) Ale nie tylko druga wojna światowa wybuchła rzekomo o 
sprawę suwerenności i niezależności Polski, wypełniając schemat 
politycznych marzeń żywotnych od czasu Napoleona. Rychło i klę­
ska zdołała się pomieścić w schemacie podobnego pochodzenia. Ze 
zdumiewającą szybkością i łatwością dokonał się owej jesieni 
przeskok od Polski silnej ręki, mocarstwowego trzymania za 
mordę - do Polski nieszczęśliwej, udręczonej, szlachetnej, cier­
piącej dla zbawienia drugich"15^. Ale właśnie ten schemat okaże 
się najbardziej przydatny w próbach przezwyciężenia klęski 
wrześniowej. Szczególnie w próbie nadrzędnej, jaką okazała się 
idea i postanowienie kontynuowania walki dalej. Innymi metodami 
albo gdzie indziej. Przyjęcie, że Wrzesień nie kończy wojny, ?e 
on ją dopiero zaczyna, a więc klęska nie jest ostateczna - 'wiem 
że staniecie, gdy przyjdzie potrzeba. Jeszcze Polska nie zgi­
nęła* - powiedział w swoim ostatnim rozkazie do żołnierzy gen. 
Franciszek Kleeberg. Jednocześnie Polska stawała się znowu du­
chową przewodniczką w wielkiej wojnie o wolność ludów. Dalsza 
walka potoczyła się dwoma torami. Jeden bierze początek od 
partyzantki majora Hubala, drugi rozpocznie się w momencie sfor­
mowania pierwszych polskich oddziałów na Zachodzie.
Wewnątrz zaś narodu uruchomiony zostaje jeszcze jeden schemat 
o proweniencji romantycznej i rewolucyjnej jednocześnie. Jest to 
pojawiający się w wielu utworach traktujących o II wojnie Ojtry 
podział ujawniony i spotęgowany przez Wrzesień, podział na 
"plugawą skorupę" i "ogień wewnętrzny", który to podział nawią­
zuje do romantycznego rozumienia narodu i pozwala na ocalenie go 
nawet w klęsce.
I te elementy romantycznego światopoglądu wykorzystuje Zukrow 
6ki w swojej powieści. Tyle, że w sposób nieco paradoksalny, 
służą one do zracjonalizowana wizji historii Polski, do pokaza­
nia dziejowej konieczności. Wraz z potępieniem Polski między­
wojennej i jej przywódców konstruuje Żukrowski wizję kraju w 
przyszłości - wolnego, wyzwolonego w sojuszu ze Związkiem 
Radzieckim, kraju o sprawiedliwym i demokratycznym ustroju.
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W takim ujęciu Wrzesień jest wielką pożogą, ogniem, z którego, 
jak Feniks' z popiołów, wstanie Polska niepodległa i ludowa. 
Porównajmy dwa* bardzo charakterystyczne fragmenty: "Chce się
bić, bo wierzy, że już nie wrócimy do Polski sprzed września, 
źe będzie inna, lepsza, sprawiedliwa. Obdzieli wszystkich pracą 
i chlebem, zapewni proste, ludzkie szczęście. Za tę nadzieję 
warto było umierać", I wyraźnie już typowo romantyczne odwołanie 
się do wróżb i przepowiedni: "Choć jest taka gadka, czytał mi ją 
stary sztygar Piec, że jak polskie“ i ruskie wojska wejdą na po- 
pielisko Berlina, .wtedy Polska powstanie mocna, bogata jak 
nigdy... I cały Śląsk będzie przy niej"16//. Jak widać, przepo- 
' wiednia ta posiada wyraźne nacechowanie polityczne i ideologicz­
ne .
Bohater Żukrowskiego zna doskonale zależność między wielkim 
kapitałem a wojną, wie, dlaczego sojusznicy nie przyszli nam z 
pomocą, wie także, jakie błędy w polityce zagranicznej popełnili 
przywódcy Polski międzywojennej. Od początku też bohater Źukrow- 
skiego ma świadomość, źe tylko przy pomocy armii radzieckiej 
Polska odzyska wolność. Toteż moment jej wkroczenia na teryto­
rium Polski jest szeroko w powieści komentowany, w pełni wyjaś­
nione zostają motywy tej decyzji - natychmiast oczywiście wszy­
stko jest wiadome, jasne i proste. Nie dla głównego bohatera 
wprawdzie, ale właśnie wtedy styka się on z uwolnionymi prżez 
wojnę z więzień komunistami, którzy (używając bardzo gazetowego 
języka) dokładnie Antoniemu Nowosadowi rzecz całą wyjaśniają:
Wkraczają, żeby uchronić przed działaniami wojennymi ludność 
białoruską i ukraińską. (...) - Powodów do wkroczenia było dość. 
Hitler dobierał się do granic Związku Radzieckiego - oni muszą 
poszerzyć sobie przedpole.., - To daje im czas - uzupełnił 
drugi. Oni dziś muszą fabryki traktorów zamienić na zbrojownie: 
czołgi i samoloty. Przestawienie produkcji nie idzie tak szybko. 
Zresztą polityka, spotkanie z faszyzmem wvmaga tozwagi i chy- 
trości"17^.
Nowosad jeszcze jakiś czas będzie wątpił, ale zakończenie po­
wieści wyraźnie określa dalszy jego los - ucieka z zagrożonego 
przez Niemców szpitala i odjeżdża z radzieckimi żołnierzami.
"Oni klęski" są zdecydowanie tendencyjną powieścią* co może 
da się częściowo objaśnić czasem jej powstania (1951 rok).
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Jest to jednocześnie książka, która przy opisie i ocenie wydarzeń 
wrześniowych posługuje się, podobnie jak to było wcześniej w 
"Lotnej", schematami, obrazami i wyobrażeniami romantycznymi. 
Nie ogarnia całości myśli romantycznej w jej złożoności, traktu­
je ją bardzo powierzchownie, na poziomie mitów i schematów właś­
nie. Nie muszą one zresztą pochodzić bezpośrednio z romantyzmu. 
Częściej są podejmowane z tradycji postromantycznej, sienkiewi­
czowskiej i legionowej, a więc siłą rzeczy już uproszczonej,
spopularyzowanej.
Powieść Żukrowskiego "Oni klęski" należy do grupy utworów 
Podejmujących próby oceny i rozrachunku z Wrześniem. 0 ich róż­
norodności w zależności od sposobu potraktowania tematu, pisał 
Janusz Sławiński: "Ten sam materiał występuje w rozmaitych -
można powiedzieć - tonacjach ideowych, za każdym razem ujawnia­
jąc inne oblicze. Temat Września na przykład - jeden z central­
nych w interesującej nas dziedzinie - rozgrywany był w co naj­
mniej czterech tonacjach: żałobno-lamentacyjnej, tragiczno-he-
roicznej, sentymentalno-junackiej, szyderczo-groteskowej. Różne 
(środowiskowe, ideologiczne, pokoleniowe) punkty widzenia przyj­
mowane wobec tego samego zasobu doświadczeń zbiorowych - dodat­
kowo wzbogaciły ' i skomplikowały nadbudowany nad nimi słownik 
jednostek tematycznych. Na słownik taki składają się przecież 
nie tyle tematy "same w sobie" (...), co tematy z przytwierdzo­
nymi do nich interpretacjami: morałami, ocenami, problemami.
Jednostką faktycznie funkcjonującą jest temat obrosły w znacze­
nia; odmienność typowego znaczenia stanowi o odmienności całej
18/jednostki i o jej odmiennym umiejscowieniu w repertuarze" 
Sławiński zwraca uwagę na sprawę niezwykle istotną, szczegól­
nie chyba ważną przy omawianiu literackiej interpretacji pol­
skiego Września. Wskazuje mianowicie, że nie istnieje temat 
Września w literaturze jako taki, "sam w sobie". Zawsze jest on 
uwarunkowany określonym punktem widzenia, zdeterminowany przez 
różnorodne czynniki, przede wszystkim polityczne i ideologirzne. 
To z kolei powoduje, że literackie ujęcia tej problematyki 'nogą 
odbiegać od ustaleń historyków.
Stosując podział zaproponowany przez Sławińskiego, można by 
Wrześniową twórczość Żukrowskiego zaliczyć do tonacji sentymen­
talno- junackie j , wyraźnie wywodzącej się z sienkiewiczowskiej
38
linii nawiązań do romantyzmu. Tonacja ta została w "Dniach 
klęski" częściowo przesłonięta problematyką polityczną i histo- 
riozofią profetyczną, ale jej pełną realizację odnajdujemy we 
wcześniejszym opowiadaniu "Lotna". M. Janion, włączając to opo­
wiadanie w ciąg tradycji romantycznej, pisze: "Wytworzył się
schemat literacki o niezwykłej sile oddziaływania: nazwijmy go 
romantycznym westernem ułańskim, tak umocnionym w świadomości 
potocznej przez "Pieśni Janusza" Wincentego Pola, malarstwo 
Juliusza Kossaka, a także historyczne pisarstwo Sienkiewicza, 
który mówił również o ułanach, jeśli za istotę "ułaństwa" uznamy 
wojenne i lotne spojenie człowieka i konia. Tytuł noweli Żukrow- 
skiego - "Lotna" - mówi sam za siebie. (...) Wojna prowadzo.na 
przez konnych ludzi miała w sobie fascynującą barwę indywidual­
ności: szlachetnej autonomii osobowości zarówno konia, jąk ka- 
walerzysty. (...) Natchnione, dławiące piękno, bolesny zachwyt 
i lot szarży ułańskiej ... Tu nie można było mówić o bezdusznej
machinie wojennej, o anonimowych masach .żołnierskich, o brzydo-
19/cie męki i cierpienia"
Nie ma w "Lotnej" rozrachunku, oceny i prób wyjaśnienia klęski 
wrześniowej. Jest tylko opis konkretnego wycinka rzeczywistości 
wojennej, jednego wrześniowego epizodu. Ale jest w tym opowia­
daniu jeszcze coś innego, na co zwraca uwagę Maria Janion w 
cytowanej wyżej wypowiedzi - to piękno wojny, walki, męskiej 
przygody. Przywołajmy krótki choćby fragment opowiadania: "- Sza­
ble w dłoń! - krzyknąłem i nawet nie sformowawszy szyku wypadliś­
my z zagajnika. Czułem smaganie po udach ciężkich sprężystych 
gałęzi, roztrącanych piersią końską. Pojaśniało od dobytych 
szabel. W przodzie karabin maszynowy zaklekotał krótko i zgasł. 
Tamci wlewali się w wieś. Widziałem jak rotmistrz parł wprost na 
plecione płoty, jak Lotna bez wysiłku wzbija się i podkuliwszy 
przednie nogi - wynosi go skokiem, pełnym dławiącego piękna".
I dalej: "Ręka ściskająca szablę zwilgotniała. Wysoki gwizd kuli 
nad hełmem przydawał tylko piękna temu lotowi ponad jesiennym 
polem, ledwie powleczonym szklanym blaskiem wstającego słońca. 
Twarz mi stygła od bolesnego zachwytu. Cóż młodość, miłość, gdy
miałem nozdrza pełne zapachu konia, wystrzałów i krwi gorącej,
2 0 /którą za chwilę rozleję"
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Żukrowski swoim opowiadaniem wpisuje się w ciąg literatury
ułańskiej, wywodzącej się z romantyzmu: "Księstwo Warszawskie i
Królestwo Polskie ^ więc boje napoleońskie, a potem batalistyka
powstania listopadowego - podniosły do rangi symbolu ułana. I
miał on (...) tę funkcję symbolu "polskiego żołnierza" pełnić
przez lat blisko 150" - pisze 3erzy Cieślikowski i stwierdza:
"W drugiej połowie XIX wieku uformował się stereotyp trójkąta:
2 1/ułan - koń - dziewczyna" . jest to układ charakterystyczny 
dla polskiej literatury romantycznej, występujący tam przede 
wszystkim w wariancie - żołnierz (powstaniec, spiskowiec) - 
dziewczyna. Stereotyp to często powielany w poezji ("Bywaj dzie­
wczę zdrowe...") i ikonografii (Artur Grottger "Pożegnanie 
powstańca") dotyczących polskich walk o niepodległość. Odżywa on 
w Legionach Piłsudskiego jako element legendy ułańskiej. Ułańska 
fantazja i kochliwość były cechami wyróżniającymi w tym stereo­
typie. 0 słynnych ułanach rotmistrza Beliny pisał Juliusz Kaden- 
-Bandrowski: "Ci - którzy są żywą pieśnią polskiego oręża,
niemilknącym wspomnieniem serca, źródłem najlepszych marzeń, 
laurem kwitnącym i wiecznie młodym tętnem polskiego boju - 
Ułani! (...) Żołnierze ci nie wiedzą, co to znaczy czegoś nie 
znaleźć lub nie,znać jakiejś drogi, lub nie trafić, lub w ogóle 
czegoś nie móc. Furia i spryt cechuje każde poruszenie się tej 
kawalerii. I wszystko koń w konia, chłop w chłopa. (...) Ci 
wszyscy od końca oddziału po koniec, którzy sprawiają, iż 
szczytna duma, jak gwiazda płonie nad szeregiem, a sława ojców 
opuszcza słynne oddalę i czynem zwołana wraca żywa pomiędzy sy­
nów mężną gromadę. (...) Ułani polscy, honor, splendor, za­
szczyt i cała radość, jaką ten termin w sobie mieści, są 
znowu... I cały gniew, impet izłość burzl,iwa... I zaczepka w 
jednego na dziesięciu i najpiękniejsza rzecz na świecie, świst 
strasznej szarży, od której ludziom cczy zbieleją! Nie wzięli 
się ani z płótna, ani z wiersza, a z walki, z życia, z zasługi 
bojowej. Ich mundur dzisiaj i ten wielki srogi kask, te sznury 
dawne, zawiesiste, są widomym symbolem łączności z przeszło­
ścią"22/.
Ułan idzie w bój - jak do tańca (krąg semantyczny tańca jest 
bardzo charakterystyczny i często przywoływany dla określenia 
działań kawalerii), kocha żarliwie, lecz krótko, bo oto głos 
irąbki wzywa na pole bitwy. Porzuca więc dziewczynę, ale porzuca
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j? dla sprawy ważniejszej, dla służby zaszczytnej. Smutna jest 
więc dziewczyna, ale dumna ze swego żołnierza, bo przecież ona 
też jest Polką. Ułan wojnę nazwywa wojenką ("wojenko, wojenko, 
cóżeś iy za pani...", "wojenka, cudna pani...") i porównuje do 
kobiety. Nie ma tu nic z okrucieństwa walki, ciężkiego znoju, 
głodu, brudu, cierpień, strachu wreszcie i śmierci nie-bohater- 
skiej. śmierć ułana bowiem zawsze jest piękna, wzniosła i zawsze 
- w walce, w pierwszej linii, w brawurowej szarży. Pole bitwy 
jest jakby przedłużeniem sytuacji salonowej, zresztą bywa i tak, 
że w bój idzie się prosto z salonu:
Słychać strzały, głos pobudki, Jeszcze jeden krąg dokoła,
Dalej na koń! Hura! Jeden uścisk bratni,
Lube rtziewczę porzuć smutki, Trąbka budzi, na koń woła,
23/Zatańczmy mazura. Mazur to ostatni
WszystKie te schematy przejmuje i eksponuje w swym opowiada­
niu Żukrowski. W takim ujęciu wojna zatraca cechy groźne, całą 
swą ohydę i brutalność. Żukrowski pomija nawet, spycha na margi­
nes, cel tej wojny, sprawę,! o którą się toczy. To wszystko wy­
daje się mniej ważne wobec radości, jaką daje walka sama w sobie, 
jaką daje bycie żołnierzem, a .szczególnie ułanem. Dodać do tego 
należy jeszcze jeden stereotyp - powitanie zwycięskiego wojska, 
wkraczającego do wsi czy miasteczka: "Cywile teraz obstąpili
nas ciasno. Wynosili przechwalającym się ułanom gary mleka i 
wielkie pajdy chleba. (...) Jacyś gospodarze kłaniali się nam,
24/
a dzieci piszcząc dopraszały się, by im dano konie potrzymać
Wiele już pisano, szczególnie przy okazji filmowej wersji
"Lotnej" zrealizowanej przez Andrzeja Wajdę, o historycznym nie­
prawdopodobieństwie sytuacji opisanej w opowiadaniu. Zestawienie 
"Lotnej" z wypowiedziami historyków, dotyczącymi funkcji kawale­
rii w kampani wrześniowej, prowadzi do wniosków dwojakiego ro­
dzaju. Z jednej strony uwidacznia różnice, które zachodzą po­
między wizją historyczną a wizją literacką. Ważniejszy wydaje 
się wszakże inny wniosek, który z tego zestawienia wynika. 
Umieszczając swoje opowiadanie' cakowicie w kręgu romantyczno-le- 
gionowej tradycji, w ówczesnym systemie wartości żołniersko-pa- 
triotycznych, pisarz zmuszony jest niejako w konsekwencji do
takiego, sprzecznego z prawdą historyczną, ujęcia problemu. W 
sytuacji, kiedy doświadczenie przeczy z góry przyjętej wizji
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historii, należy odrzucić. .Test to jednocześnie przykład, 
w jaki sposób iii :ntura narzuca swą wersję dziejów, mnożąc i 
utrwalając st«i?v typy.
W twórczośc> wrześniowej Zukrowskiego historia pojmowana jest 
jako "długie trwanie" zawsze tej samej sytuacji. Pisarz nie 
dostrzega swoistości, odmienności drugiej wojny światowej. O bser­
wujemy t" wspomnianą wyżej niemożność dotarcia do wydarzeń pre­
mierowych w historii. Ozieje polskie rozumiane są jako ciągle 
powtarzające się te same schematy, wymagające tych samych za­
chowań. Typ historiozofii pojawiającej się choćby w "Dniach 
klęski", wskazuje, że pisarz mechanicznie przejmuje zastane 
schematy, odczuwając je jako jedynie właściwe i oczywiste.
Przypisy
,1/ Zupełnie inną wizję Września i całej wojny przynosi n p . 
"Sprzysiężenie" S. Kisielewskiego.
2/ W. Żukrowski, Dni klęski, Warszawa 1954, s. 41.
3/ Tamże, s. 73.
4/ Tamże, s. 72.-
5/ Tamże, s. 104.
6/ Tamże, s. 117, 132, 152.
7/ Z. Nałkowska, Dzienniki czasu wojny, Warszawa 1970, s. 25-26.,27.
8/ W. Żukrowski, Dni..., op. cit., s. 105.
9/ Tamże, s. 372.
10/ Tamże, s. 40-41.
H /  K. Wyka, Wędrując po tematach, t. I, Czasy, Kraków 1971,
s. 62-63.
12/ W. Żukrowski, Oni..., op. cit., s. 107, 272.
13/ K. Wyka, op. cit., s. 79.
1*/ W. Żukrowski, Dni..., op. cit., s. 246, 262.
15/ K. Wyka, op. cit., s. 79.
16/ W. Żukrowski, Dni (...), op. cit., s. 246, 262.
1^/ Tamże, s. 307.
18/ J. Sławiński, op. cit., s. 10.
19/ M. Janion, Wojna i forma, (W:) Literatura wobec. (...),
op. cit., s. 189.
20/ W. Żukrowski, Lotna, (W:) Z kraju milczenia, Warszawa 1968,
s. 24, 25.
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21/ 3. Cieślikowski, Książę Józef Poniatowski. Stereotypowy
obraz bohatera, Acta Universitat.is Wratislawiensis, Prace Li­
terackie XI-XII, 1970.
22/ 3.Kaden-Bandrowski, Piłsudczycy, Oświęcim 1915, s. 13-14, 36.
23/ Cyt za: Śpiewnik chórów ludowych. Pieśni religijne i żołnier­
skie, oprać. F. Rybicki, Lwów 1925, s. 87.
24/ W. Żukrowski, Lotna (...), op. cit., s. 28.
2. Ethos spiskowca
\
Wewnętrzny rytm literatury wojennej i okupacyjnej zgodny jest 
z rytmem historii, na którą składają się wielkie wydarzenia i 
codzienność, towarzysząca biegowi dziejów powoli, niedostrzegal­
nie. Wrzesień 1939 roku został potraktowany przez literaturę 
jako moment przełomowy, koniec i początek świata. Literackie 
relacje o Wrześniu kończą się na ogół w momencie kapitulacji, 
pójścia do niewoli lub powrotu do domu. Dominuje wtedy w świa­
domości bohaterów poczucie beznadziejności, klęski, oszukania, 
a także pojawia się myśl o przyszłości, o życiu w niewoli. Znacz­
na część naszej literatury tematycznie związanej z wojną ukazuje 
właśnie obraz życia narodu w niewoli, poszukuje prawdy o tym, 
jak człowiek się zmagał z niewolą. W sposób niejako naturalny 
wzorem stawała się znowu historia - okres rozbiorów i doświad­
czenie XIX wieku.
Od początku jednak sytuacja była skrajnie odmienna. Litera­
tura romantyczna bowiem za jedno ze swych naczelnych zadań 
uznała walkę o duchowe ocalenie narodu, o przeciwdziałanie możli­
wości jego uśpienia i "przyzwyczajania się" do niewoli, pod­
kreślając ustawicznie, że brak niepodległości jest jedynie sta­
nem przejściowym, tymczasowym, nienormalnym. W czasie okupacji 
hitlerowskiej potrzeby takich uzasadnień nie było. Przez sześć 
lat wojna trwała nieustannie, sytuacja zmieniała się ciągle i 
ani na moment nie zgasła nadzieja na zakończenie wojny, na zwy­
cięstwo i odzyskanie wolności. Ani na moment naród nie pogodził 
się z okupacją, a wszelkie próby współpracy czy ugody z Niemcami 
były jednoznacznie piętnowane i tępione. Literatura nie do­
puszcza tu, nie notuje żadnego kompromisu.
Odżywają natomiast w literaturze poświęconej drugiej wojnie 
światowej inne stereotypy i schematy romantyczne. Skupiają się 
one wokół problematyki spisku i martyrologii narodu polskiego. 
"Mit osobowy polskiego romantyzmu wyjątkowo silnie związany 
jest z postacią patrioty - żołnierza - spiskowca - męczennika, 
poświęcającego się na śmierć za naród i ludzkość, - pisze M. 
janion - zwłaszcza najbardziej się licząca w romantyzmie pol­
skim, słowiańskim, europejskim - twórczość Mickiewicza obfituje 
w tego rodzaju bohaterów literackich. Wszystko, co dotyczy
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" 'psychologii spiskowca' , uzyskuje dla interpretacji literatury 
romantycznej, natchnionej 'duchem sprzysięźenia' (Mochnacki), 
wartość nieprzepłaconą. Jedna z podstawowych kreacji literackich 
romantyzmu to przecież bohater zbuntowany, skłócony ze światem, 
wydający mu walkę, wolność osobistą i wolność narodu ceniący 
najwyżej, schodzący w podziemia i zawiązujący spiski polityczne, 
rzucający się w czyn wielki i pochłaniający, składający ofiarę 
z własnego .życia. Typowa "biografia" bohatera romantycznego, 
przynajmniej polskiego, zawiera zazwyczaj te doświadczenia jako 
konieczne niemal składniki żywota "dziecięcia wieku"^. Roman­
tyczna problematyka spisku to przede wszystkim problematyka
(¡tyczna skupiona wokół pytań o moralną ocenę działania w ukryciu,
2/podstępem, często zdradą . Literatura współczesna, podejmująca 
problem konspiracji antyhitlerowskiej na ogół wolna jest od tego 
typu dylematów. Dalekim ich echem będzie deklaracja Władysława 
Niwińskiego z "Polskich dróg", który po klęsce wrześniowej chciał 
przedostać się do Francji, aby tam wstąpić do wojska polskiego. 
Na propozycję pójścia do partyzantki odpowie z oburzeniem, że 
jest to nieetyczna, nierycerska i niehonorowa forma walki. Ale 
postać Niwińskiego należy do wyjątków w naszej literaturze. 
Bliższy jej staje się schemat inny - postać kapitana Klossa, 
bardzo dalekiego krewnego Konrada Wallenroda. Uznaje się tu, że 
każda forma walki z najeźdźcą jest dopuszczalna. W literaturze 
omawianego typu przeważa znów wzorzec romantyzmu sienkiewiczow­
skiego, szczególnie w literaturze partyzanckiej. Specyfika walki 
konspiracyjnej czy partyzanckiej powoduje, że nadaje się ona 
najbardziej do interpretacji w kategoriach przygody, barwnej, 
brawurowej akcji, "forteli" w stylu pana Zagłoby. Jako pochodna 
tego typu zjawisk - tworzy się mit wspaniałych chłopców z lasu, 
tak boleśnie obnażony przez Konwickiego czy przez Różewicza w 
jego dramacie "Oo piachu". Konspirator czy partyzant będzie 
należał do tej samej kategorii bohaterów co ułan Źukrowskiego. 
Opozycja walki ułańskiej jako ostatniej formy walki rycerskiej 
i spisku "z czarną twarzą" jako jej zanegowania zupełnego - 
zostaje zepchnięta na dalszy plan, aż do całkowitego jej unieważ­
nienia.
Była jeszcze jedna, bardzo ważna przyczyna, dla którnj kon­
spiracja okresu drugiej wojny światowej jest i musi być skrajnie
odmienna w swych podstawowych założeniach ideowych od spisku 
XlX-wiecznego. Romantyczny spiskowiec działał ze świadomością, 
be występuje przeciwko legalnej władzy, mimo źe była to władza 
zaborcy. Hitlerowskiego okupanta nikt za legalną władzę nie 
uznał. Konspiracja była więc tylko formą - jedyną możliwą - 
Walki z wrogiem, niczym więcej, stąd i mniejsze skomplikowanie 
etyczne tej problematyki. Moralne i psychiczne wyniszczenie 
człowieka, który działa w konspiracji, będzie spowodowane innymi 
Przyczynami, o których dalej.
Pomimo tych zasadniczych różnic model konspiracji, jaki daje 
współczesna literatura polska posiada wiele podobieństw do 
"'odelu romantycznego. Przede wszystkim jest to wizja historii 
p°lski jako historii spisków i powstań. W.takim ujęciu cała rze- 
czywistość, całe życie bohatera jest spiskowi podporządkowane, 
nlc poza nim nie istnieje, nic - poza wszechogarniającą konspi­
racją. Przywołajmy jeszcze raz postać kapitana Klossa i serial 
telewizyjny, którego jest bohaterem. Otóż swoje sukcesy Kloss 
Zawdzięcza nie tylko temu, źe jest doskonałym konspiratorem, ale 
także, a może przede wszystkim faktowi, że konspiracja, w której 
uczestniczy, ogarnia swym zasięgiem cały świat objęty wojną. 
Wszędzie są ludzie znający "Janka", niosący mu pomoc. Nie ma tu 
nawet, tak charakterystycznych dla tego typu literatury, podzia^ 
lów politycznych wewnątrz spisku. Jest jeden podstawowy schemat 
' podział rzeczywistości na dobro i zło, jest wyjście poza 
historię w zasadzie, gdyż rzeczywistość "Stawki..." bliższa jest 
n’itowi niż rzeczywistości historycznej. Nie można oczywiście ani 
tego serialu, ani bohatera uznać za zjawiska typowe czy reprezen­
tatywne w polskim myśleniu o wojnie. A jednak znaczna część li­
teratury poświęconej problematyce polskiego ruchu oporu wyrasta 
z podobnego co "Stawka..." schematu i realizuje, podobny typ 
U|nitycznienia historii. Telewizyjny serial jest jedynie skrajnym 
Uproszczeniem omawianej tu problematyki i rz-ąd^H się prawami 
właś ciwymi mass-mediom i kulturze popularnej.
Najpełniejszą i najbardziej wszechstronną charakterystykę 
^-wiecznego pokolenia konspiratorów daje w swoich książkach 
Roman Bratny. To od tytułu jego znanej powieści "Kolumbowie" 
Zwykło się określać całe to pokolenie mianem "Kolumbów". Będzie 
8fatny jego kronikarzem nie tylko przez okres wojny, ale opisze
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także dalsze losy swoich bohaterów aż po dzień dzisiejszy. Od­
twarza więc pisarz biografię pokolenia, życiorys bohatera, który
we wrześniu 1939 roku jest w wieku maturalnym i dla którego
udział w walce konspiracyjnej staje się najważniejszym etapem 
życia. Jeśli można mówić o zjawisku takim, jak stereotyp czy 
obiegowy obraz konspiracji zakorzeniony w polskiej świadomości, 
szczególnie młodego pokolenia, to na pewno w dużej mierze wywodzi 
się oh z książek Bratnego, a popularność jego twórczości jest 
najlepszym potwierdzeniem tej tezy. Przez wiele lat powieść 
"Kolumbowie" była obowiązkową lekturą szkolną, co z pewnością
odegrało wielką rolę w utrwaleniu wizji konspiracji proponowanej 
przez Bratnego. Przyjrzyjmy się więc bliżej, w jaki sposób 
pisarz odtwarza konspiracyjny etap życiorysu pokolenia.
Nie znajdziemy w tych powieściach momentu inicjacji w spisek, 
tak ważnego w biografii młodego romantyka. Pisała o niej M. Janion: 
"Pełnemu wyodrębnieniu uczestników sprzysiężenia ze społeczeń­
stwa służyła inicjacja spiskowa - obrzęd polegający na wtajem­
niczeniu nowego członka w prawdy i wartości kultywowane jprzez 
organizację oraz w jej cele, na wprowadzeniu go w obręb konspi­
racyjnej wspólnoty i odebraniu od niego rękojmi wierności, posłu- 
szeństwa, dochowania tajemnicy. Inicjacja spiskowa wykreślała 
wyraźną linię demarkacyjną, oddzielającą społeczność tajnego 
związku od niewtajemniczonych. Jak pisał dwudziestowieczny ba­
dacz tych zagadnień, socjolog Georg Simmel, "tajemnica otacza 
grupę niczym linia graniczna". Poza nią znajduje się wszystko, 
z czym spiskowcy czuli się dotąd najsilniej i najbliżej związani 
i poża nią znajduje się zbiorowość, której chcą służyć. Ale w 
spisku jedynie są w stąnie uświadomić i sobie, i zbiorowości 
cel istnienia społecznego oraz środki działania konieczne do 
jego osiągnięcia. Inicjacja wprowadza nowo przyjętego w inny 
świat, w którym obowiązują inne zasady, metody postępowania, 
postawy i zachowania, niż te, które akceptuje pozaspiskowa 
zbiorowość. Wtajemniczenie polega nie tylko na odsłonięciu ich 
adeptowi i nie tylko na ujawnieniu przed nim - w szerszym czy 
węższym zakresie, zależnie od charakteru i techniki konspiracyj­
nego związku. - składu osobowego związku. Sensem inicjacji spisko' 
wej w Polsce w tej dobie było wtajemniczenie w określony rodzaj 
patriotyzmu, ukształtowanie patrioty zdeterminowanego, zdolnego
do wprowadzenia przekonań w czyn, do przyjęcia męczeństwa i 
śmierci w służbie ojczyzny. W tym sensie miała ona chaiakter 
symbolicznych zaślubin wspólnoty wyznawców"3^.
Ten typ inicjacji spiskowej, ze swym rytuałem, nawiązującym 
do obrzędów religijnych i masońskich, tracił w pewnym sensie swą 
aktualność dla literatury współczesnej. Stało się tak przede 
wszystkim dlatego, że ma ona już świadomość zakorzenienia w 
tradycji problematyki konspiracyjnej, z drugiej .zaś strony, o 
czym była mowa wyżej, nie istnieje tutaj dwuznaczność etyczna 
spisku, uchylona przez masowość, powszechność spisku. Inicjacja 
przestaje więc być momentem przełomowym dla bohatera, chociaż 
pozostaje momentem ważnym przez włączenie się do upragnionej 
walki i przez możliwość czynu. W jaki sposób mogła ona przebie­
gać, także dla bohaterów Bratnego, dowiadujemy się z książki 
Aleksandra Kamińskiego "Kamienie na szaniec": "Przysięga, która 
w tydzień po przyjęciu do organizacji "Buków" została uchwalona 
przez zarząd "Planu", składała się z tak fantastycznych zdań, 
jak chyba żadna z konspiracyjnych przysiąg. Była tam mowa o 
walce na życie i śmierć z Niemcami oraz o niezłomnej woli roz­
budowania w Polsce... uniwersytetów ludowych, o zdradzie karanej 
śmiercią oraz o... kategorycznym postanowieniu niezamieniania z 
Niemcami żadnego słowa"4^.
Przystąpienie do konspiracji traktowane jest jako powód do 
dumy, ale jednocześnie jako rzecz zupełnie naturalna i oczywista 
Tak relacjonuje ten fakt B. Czeszko w swoim "Pokoleniu": "W mie­
siąc później Jurek powiedział znad talerza kartoflanych placków: 
'Wiesz, mama, wstąpiłem do Gwardii Ludowej'. Usiłował powie­
dzieć to tak, jak relację o pogodzie. (__ ) - Już?
- Tak wyszło. Chciałem wcześniej, ale oni tam szukali kontaktów, 
wiesz jak to w konspiracji. Ktoś nie przyszedł, ktoś się spóźnił 
Dziś poznałem mojego dowódcę. Śmieszny człowiek, pyta od razu: 
macie jaką broń?"5^. Słowa: "Wiesz, jak to w konspiracji" suge­
rują tu, źe sprawy z konspiracją związane są powszechnie znane, 
źe nie trzeba matce nic więcej tłumaczyć, wystarczy kilka słów, 
aby wiedziała.
Jurek nie upowiada w jaki sposób odbyło się przyjęcie go w 
szeregi GL. Wiemy natomiast, jak wyglądał tekst przysięgi składa 
nej przez gwardzistów: "Ja syn ludu polskiego, antyfaszysta,
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przysięgam, źe mężnie i do ostatnich sił walczyć będą o niepodle­
głość Ojczyzny i wolność ludu. Przysięgam, źe oddaję się pod 
Komendę Głównego Oowództwa GL (dowództwa okręgowego, obwodowego), 
z bezwzględnym posłuszeństwem wykonywać będą rozkazy i powierzo­
ne mi zadania bojowe i nie cofnę się przed żadnym niebezpieczeń­
stwem. Przysięgam źe dochowam tajemnicy organizacyjno-bojowo-woj- 
skowej, nie zdradzę jej nigdy nawet wobec najstraszliwszych 
'.ortur, że bezlitośnie demaskować będę tych, którzy dopuścili 
się zdrady, jak również i tych, którzy nie będą dochowywać 
tajemnicy. Przysięgam, źe w walce o wyzwolenie mas ludowych nie 
spocznę aż do pełnego zwycięstwa"^. Dla porównania przywołajmy 
t^kst przysięgi składanej przez wstępujących do Tajnej Straży 
Bezpieczeństwa w czasie powstania styczniowego. Uderza tutaj 
romantyczny rodowód powyższej przysięgi i widoczny w niej klimat 
determinacji i ostatecznego, męczeńskiego poświęcenia, tak 
znamienny dla aury ideowej powstana styczniowego. Oto tekst przy­
sięgi: "Ja polski żołnierz, przysięgam walczyć za Ojczyznę moją 
do ostatnich sił, do ostatnej kropli krwi mojej, znosić cierpli­
wie wszystkie trudy, cierpienia i niewygody i słuchać bezwarun­
kowo naczelników przez Rząd Narodowy postanowionych. A gdybym 
nie dotrzymał tej przysięgi, niech spadnie na mnie przekleństwo 
współbraci i kości moje nie pozostaną na ziemi ojczystej"7//.
Oba przytoczone teksty wykazują pewne podobieństwa. Przede 
wszystkim w obu widoczny jest ton determinacji i decyzja walki 
do końca, bez możliwości kompromisu czy kapitulacji. W obu domi­
nuje także przekonanie o konieczności straszliwej kary, która 
spaść powinna na każdego, kto warunków przysięgi nie dotrzyma, 
kto ją złamie, zdradzi, odstąpi od niezłomnych zasad i postano­
wień. W obu wreszcie tekstach znajdujemy rejestr cech, którymi 
powinien odznaczać się konspirator. A więc powinien on być nie­
słychanie odważny, oddany - walce, nigdy się nie ugiąć, ani w 
trudach konspiracji, ani w śledztwie, obowiązuje go także ślepe 
posłuszeństwo wobec przywódców. Są to przecież przysięgi nie 
tylko na wierność ojczyźnie, ale także na wierność dowództwu. 
Ten ostatni problem stanie się wielkim kompleksem polskiej 
literatury dotyczącej walk o wolność. Wystąpi i w powstaniu li­
stopadowym, i w powstaniu warszawskim, najczęściej przybiera­
jąc formę zawodu wynikającego z przeświadczenia o zdradzie
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dowódców lub z marzeń o "mężu opatrznościowym". ProblematykaV •
wodzostwa, tych, którzy kierują walką i decydują o jej przebiegu, 
zostaje przez literaturę współczesną podjęta w bardzo szerokim 
zakresie, poczynając już od prozy wrześniowej.
Rytuał inicjacyjny i przysięga miały jeszcze inne znaczenie 
dla uczestników konspiracji. Podkreślały z jednej strony wspól­
notę spiskowców, z drugiej zaś ich wyłączenie ze zbiorowości, w 
imieniu której i za którą podejmowali walkę. Taka "podwójność" 
życia dawała poczucie wolności i swoistego zniewolenia jednrT-»si 
nie. Wolność zyskiwało się przez decyzję czynu i jego realizację, 
przez jednoznaczne opowiedzenie się po stronie walki z wrogiem. 
Konieczność podporządkowania się regułom walki spiskowej i jej 
dowództwu, podporządkowania się konspiracyjnej wspólnocie, wol­
ność tę ograniczała w poważnym stopniu. Czyniła z bohatera roman­
tycznego wcielenie jednej idei, żądała wyrzeczenia się siebie i 
uczynienia z własnej osoby narzędzia walki z wrogiem. Ale była 
to jednocześnie dla bohatera romantycznego konieczność, gdyż wy­
bierając spisek odsuwał od siebie stokroć gorsze niebezpieczeń-
r
stwo. Piszą o nim M. Janion i M. Żmigrodzka: "Pamiętniki z
okresu polistopadowego - zwłaszcza z zaboru rosyjskiego - prze­
kazały wiele r'elacji odsłaniających drastyczną dwuznaczność 
codziennego polskiego bytowania, zakłamanie atmosfery moralnej 
domu: w 'swoim kółku' patriotyczne gawędy, śpiewy, uniesienia, 
deklaracje, że 'jakby przyszło co do czego...' Na zewnątrz - 
paniczny lęk przed nowym 'szaleństwem1, wstydliwy lojalizm 
czy po prostu jawne służalstwo. Tak działo się nierzadko w 
'zacnym polskim domu', w kręgach społeczeństwa, które nie szły 
na manifestacyjną ugodę lub wręcz kolaborację. (...) Ale też 
postawa spiskowa rodziła się z nienawiści do 'podwójnego' życia, 
z dążenia do nadania swemu istnieniu jednoznacznego sensu moral­
nego. Młodzież stwarzała sobie odrębny świat ideałów i czynów, 
świat” duchowej wolności. Protest przeciw zakłamaniu, przeciw 
pseudopatriotycznej frazeologii starszego pokolenia był jednym z 
motywów określających charakter pokoleniowego buntu młodzieży 
spiskowej"8^.
Polscy konspiratorzy w XIX wieku tworzą małe, zamknięte i 
otoczone ścisłą tajemnicą grupy, przyjmujące na siebie zorganizo­
wanie zbrojnego wystąpienia. Miłość ojczyzny ma tu niejako uspra-
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wiedliwić owo występownie w imieniu narodu. Jednocześnie wszy­
stkim kolejnym spiskom w tym stuleciu towarzyszy nadzieja i 
przekonanie (które zresztą nigdy się nie spełniło), że w momen­
cie wybuchu powstania, czyli w momencie faktycznego ujawnienia 
spisku, przystąpi doń całe społeczeństwo, co stanie się gwaran­
cją zwycięstwa: "W stanie gorączki romantyczno-konspiracyjnej
byli oni najgłębiej przekonani, źe rozporządzają dostateczną 
wiedzą, mądrością, znajomością rzeczy, by ojczyznę wyjarzmić 
i ludzkość zbawić. Mieli silne poczucie swej wyjątkowości, wyż­
szości swego położenia - jako ci, którzy postanowili złożyć 
ofiarę z siebie na ołtarzu wielkiej sprawy" .
Polska literatura poświęcona konspiracji w okresie drugiej 
wojny światowej przynosi w tym względzie obraz odmienny. Spis­
kowcy nie są grupą szalonych młodzieńców, którzy uzurpują sobie 
prawo przewodzenia narodowi. Dzieje się tak przede wszystkim 
dlate^u, że konspiracja staje się zjawiskiem powszechnym - taki 
jej obraz przynosi literatura. Odnosi się wrażenie, że k a ż d y  
Polak był wówczas konspiratorem. Oczywiście poza nielicznymi 
wyjątkami zdrajców i zupełnych degeneratów. Mówi o tym wprost 
np. Stanisław Miedza-Tomaszewski w swoim pamiętniku ż okresu, 
wojny pt. "Benefis konspiratora": "Lata 1942-1943 to okres naj­
większego nasilenia konspiracji w całej Polsce. Starzy i młodzi, 
kobiety i mężczyźni, chłopi, robotnicy, inteligenci - wszyscy 
objęci zostali walką konspiracjną bądź w podziemiu, bądź też w 
oddziałach partyzanckich"^^. Z relacji Tomaszewskiego wynika, 
że nawet te csoby, które bezpośrednio do żadnej podziemnej orga­
nizacji nie należały, były konspiratorami pośrednio, przez swą 
pomoc dla członków różnych ugrupowań i organizacji: "Jeden z
lokali, w którym się ukrywałem, znajdował się na ulicy Marszał­
kowskiej sto trzydzieści ileś - już dokładnie nie- pamiętam - w 
mieszkaniu uroczej Zofii Walkiewicz. 8yła to t y p o w a  d l a  
o k r e s u  o k u p a c j i  p o s t a ć .  Nigdzie nie zaangażowana 
konspiracyjnie, służyła swoim mieszkaniem wszystkim ludziom z 
podziemia, którz ■ się do niej zgłosili. Na wskroś przesiąknięta 
bvła patriotyzmem i nic ją nie obchodziło co kto robił lub 
gdzie należał •- wystarczyło, że walczył z okupantem, należało 
więc z nim współdziałać i w miarę sił mu pomagać", (podkr. moje - 
U.D.)lly/. Powszechność konspiracji znosi jak gdyby romantyczny
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Problem przystąpienia do spisku jako manifestacji swojej postawy 
i ucieczki przed pozornością patriotyzmu, o której pisały M. 
kanion i M. Żmigrodzka. Warunki totalnej wojny uniemożliwiały 
zresztą egzystencję lojalistyczną i patriotyczną jednocześnie, 
taką jaką wiodła znaczna część społeczeństwa polskiego w okresie 
międzypowstańiowym.
Literatura poświęcona wojnie i okupacji przynosi obraz kon­
spiracji jako obowiązującego, szczególnie ludzi młodych, modelu 
bycia. Przynależność do niej nobilituje młodego człowieka, a 
Pozostawanie z boku czyni go kimś gorszym, powoduje negatywne 
Oceny moralne. Toteż młody człowiek marzy o konspiracji i prę­
dzej czy później do niej wstępuje. Oto mit konspiracji w ma­
rzeniach bohatera "Pokolenia": "Jurek myślał o tym, że słychać 
0 polskiej partyzantce i że najchętniej poszedłby właśnie do 
lasu. Lecz jak tam trafić - konspirację robili jacyś inni ludzie,
nie znani nikomu święci narodowi, fanatyczni bohaterowie, groźni,
12/Patetyczni, zasłonięci tajemnicą" . Podobne rozterki będzie 
Przeżywał także Jerzy z "Kolumbów" Bratnego.
Mimo powszechności konspiracji jej bezpośredni uczestnicy 
n'ają poczucie swej odrębności, związania tajemnicą. I dla nich 
Moment wybuchu -powstania warszawskiego będzie oszałamiającym 
roomentem wyjścią z podziemi. Bohaterowie Bratnego odczuwają coś 
w rodzaju żalu, że nie mogą się pochwalić nawet przed najbliż- 
szymi swymi brawurowymi akcjami. Tajemnica obowiązuje nawet 
wobec rodziny. Konspirator zresztą musi się wyrzec rodziny, 
zamieszkać osobno", mieć fałszywe dokumenty, gdyż jego niebez­
pieczna misja w wypadku niepowodzenia może spowodować represje 
na osobach mu najbliższych. Tego typu obawy ma Kolumb, obawy tym 
bardziej uzasadnione, że jest on Żydem.
Romantyczny spiskowiec i bojownik wyrzekał się rodziny, 
szczęścia osobistego, wszelkiej prywatności, jakiegokolwiek 
własnego indywidualnego życia, wszystko to składając w ofierze 
ojczyźnie. Podstawowym symbolem takiej postawy stał się Konrad 
Wallenrod. Ale romantyczny spiskowiec nie musiał koniecznie być 
samotnym bojownikiem. Istniał d r u m o d e l  spisku - ten, u którego 
Podstaw leżała wspólnota przyjacielska. Najpełniejszym literac­
kim obrazem takiej wspólnoty jćst chyba scena więzienna z III 
°Zęści "Dziadów". Ideały przyjaźni, związki z wyboru, a nie z
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racji urodzenia stają się jednym z głównych elementów "rewolucji 
młodości” , jaka dokonuje się w romantyzmie. Młodość jako katego­
ria kulturowa, jako synonim buntu, ale i bezkompromisowości, 
szczerości uczuć, jako chęć działania, marzenie o czynie. Jedno- , 
c. jnie młodzież jako ofiara prześladowań zaborców, "ofiara 
dziecinna", "kwiat narodu" więziony i wywożony na Sybir (z III 
części "Dziadów"). Cały ten ciąg problematyki przejmuje litera­
tura współczesna skupiona wokół spraw spisku, konspiracji, par­
tyzantki, powstania warszawskiego. Konspiracja jest dziełem 
ludzi młodych. Nie oni nią kierują i nie oni ją na ogół tworzą, i 
ale oni są jej żołnierzami, oni walczą i giną. Oni wreszcie po­
wiedzą później, że zostali oszukani, wykorzystani do 'celów, o 
których nie wiedzieli czy wiedzieć nie chcieli. Taką wspólnotę 
przyjacielską opisuje Bratny w "Kolumbach". Przyjaźń, podobnie 
jak to było u romantyków, staje się tu najwyższą wartością du­
chową. Nie ma takiej ofiary, jakiej by się nie poniosło, aby 
pomóc przyjacielowi czy ratować go w niebezpieczeństwie. Przy­
wołajmy dwa bardzo charakterystyczne przykłady. Pierwszy to za­
pis niepokoju o przyjaciela, który, być może, jest w niebezpie­
czeństwie, słynna scena z I tomu "Kolumbów*: "Telefon w jakimś 
opustoszałym sklepie z papierem. Przyjęła matka Zygmunta.
- Czy jest Kolumb?
- A kto mówi? (...)
- Mówi Jerzy.
W słuchawce słychać, jak tam, z drugiej strony, kobiecy głos 
woła: Panie Stachu, dzwoni pan Jerzy... Jakiś przytłumiony
krzyk. Łomot przeskakiwanych w biegu stopni..Trzask słuchawki... 
Wymanikiurowana ekspedientka w sklepie papierniczym patrzy zdu- < 
miona: ten młody człowiek stoi ze słuchawką przy uchu z wyrazem 
takiego uniesienia na twarzy, jakie mężczyźni miewają tylko 
w t e d y .  Stoi tak nieruchomo, bez oddechu. A Jerzy słyszy przy' 
spieszony, gwałtowny oddech przyjaciela, który bez tchu dopadł 
słuchawki, który boi się zapytać, zawołać ’halo', bo wie, że to, 
co mu zapowiedziano, że dzwoni on, Jerzy, druh,, brat, że to jest 
niemożliwe, że na jego głos odpowie inny, obcy... - Tak, to ja..'
- mówi Jerzy"13/
Dla Jerzego ta scena stanie się największym, najważniejszym do- i 
wodem przyjaźni i braterstwa. Będzie do niej często wracał w
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myślach - zawsze w chwili zwątpienia, kryzysu, niepewności. I z 
wielu, wielu możliwych, wybierzmy jeszcze króciutki fragment z 
tomu II, już z okresu powstania warszawskiego: "Kolumb czuje,
jak dzikie uniesienie jeży mu włosy. Z pogardliwą litością 
Patrzy na przygiętego pod krzyżem Chrystusa: "Biedaku, mądrzysz 
się, że umarłeś za ludzkość, my potrafimy umierać za jednego 
kumpla"14/.
Konspiracja pozostaje jednakże jak gdyby ponad związkiem przy­
jacielskim. To znaczy, że przyjaźń też trzeba jej podporządkować, 
tak jak każdą inną dziedzinę życia trzeba podporządkować celowi 
nadrzędnemu i absolutnemu - walce z wrogiem. Moment oczekiwa­
nia na głos przyjaciela w słuchawce telefonu przypomni sobie 
Jerzy także wtedy, gdy będzie podejrzany o zdradę i gdy będzie 
Przypuszczał, że Kolumb przychodzi do niego, aby wykonać wyrok 
wydany przez organizację.
Powieść Bratnego rozpoczyna się opisem meczu siatkówki. Przez 
ten opis zostajemy wprowadzeni w krąg przyjacielski młodych lu­
dzi, dopiero potem w rzeczywistość wojenną. W tej początkowej 
scenie wojna zostaje zepchnięta na plan dalszy. Jest tylko tłem. 
Najważniejsza staje się "zwyczajność” tej młodości. Cóż bowiem 
może być bardziej naturalnego niż fakt, że młodzi chłopcy grają 
w siatkówkę, że jest lato, ciepło i "jaskółki latają wysoko", 
żaraz potem następuje prezentacja jednego z bohaterów: "Zygmunt 
studiował biologię na tajnym uniwersytecie, miał nienagannie 
skrojoną marynarkę i pracował w zakładach remontowych"*'^. To 
Zdanie informuje nie tylko o rzeczywistości, w jakiej żyją 
bohaterowie, ale jakby inaczej oświetla opisany wyżej mecz. 
^tanowi jednocześnie połączenie dwóch głównych tematów powieści 
- młodości i wojny. Scena meczu jest tutaj bardzo znamienna. 
Bratny wielokrotnie podkreśla w swojej powieści, że jego boha­
terowie są zwyczajnymi, młodymi ludźmi, że niczym szczególnym 
się nie wyróżniają-. Ich pasje są takie same,, jak wielu ludzi 
* różnych czasach - Kolumb lubi ciastka i żeglarstwo, Jerzy jest 
p°czątkującym poetą, Zygmunt odznacza się zmysłem organizator­
skim i upodobaniem do modnych strojów. Bratny poszukuje prawdy 
0 Pokoleniu i w myśl tej prawdy odbiera swoim bohaterom wszelki 
Patos, niezwykłość, heroizm. Oni mają być jednymi z wielu. To co 
r°bią) ich udział w konspiracji też jest czymś oczywistym i 
Zwyczajnym. Po prostu - rola jaką człowiek ma do odegrania w
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życiu, w społeczeństwie, zależna jest od miejsca i czasu, w 
którym żyje. Im przyszło żyć w czasie wojny, a więc walczą z 
wrogiem, wstępują do konspiracji. Warunki narzuciły im taki 
właśnie kształt 'ich młodości. Gdyby były inne - młodość też 
byłaby inna. Później, już przy opisach ich działań w powstaniu 
warszawskim, pojawi się w powieści taka oto refleksja: "Stoją
obok siebie: Niteczka, Ałła, obok leży z przygryzioną wargą
Dudzio. Serca ich uderzają nierównym rytmem strachu i rozpaczy: 
każde wymagającą duszą potępia własną słabość. Ilość lat, które 
przeżyli - zsumowana, jeszcze nie ułożyłaby się na niczyją sta­
rość w normalnym świecie, który pewnie gdzieś przecież jest, 
nieznany i nieprawdopodobny"16^. Widać w tym fragmencie wyraźne 
pokrewieństwo z "ofiarą dziecinną" Mickiewicza. Bratny wpisuje 
tu swoich: bohaterów w ciąg pokoleń walczących o niepodległość. 
Czy widzi w tym tragizm i czy jego bohaterowie są tragiczni? 
Na pewno w jakimś sensie tak, ale jest to tragizm naddany im 
później, przez interpretację, jakiej pisarz dokonuje już po 
zakończeniu wojny, z perspektywy, z dystansu. Oni sami takiego 
poczucia nie mają. Przynajmniej dopóki działają w konspiracji, 
ponieważ sytuacja zmieni się zasadniczo, gdy wszmą udział w 
powstaniu warszawskim i później, po jego zakończeniu. Wówczas 
dojdzie do głosu, do świadomości tych ludzi sytuacja konfliktowa, 
która istnieje cały czas, a której oni dostrzec nie chcą, którą 
od siebie oddalają. Będzie to odpowiednik romantycznego konfliktu 
pokoleń, którego w literaturze współczesnej właściwie nie ma.
Z romantyzmu także wywodzi się utożsamienie młodości z buntem, 
spiskiem, powstaniem, starości zaś z chłodnym rozsądkiem, umia­
rem, ostrożnością - także w sprawach dotyczących ojczyzny. Tego 
uczyła literatura romantyczna, której bohater jest zawsze młody. 
Musi także młodo umrzeć - jest to jakby cena, którą trzeba za­
płacić za charyzmę młodości. 3ak każdy schemat literacki, ten 
również nie musi przystawać do rzeczywistości, ale to jest w tej 
chwili mniej ważne. Ważniejsze jest, te tak zarysowany podział 
musiał doprowadzać i doprowadzał do konfliktu, także z tej racji, 
że młodzież uzurpatorsko sięga po duchowe przewodnictwo narodu w 
walce i z tej, te ciągle na nowo, wbrew rozsądkowi i opiniom 
"starych", walkę tę ponawiała i do jej ponawiania wzywała.
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Literatura współczesna znosi ten konflikt przez to, 2e Konspi­
racja okresu drugiej•wojny ukazana jest jako zjawisko powszechne, 
°9arniające wszystkich. Tutaj młodzież otrzymuje jak gdyby 
milczące przyzwolenie dla swoich działań. Ale w miejsce roman­
tycznego konfliktu pokoleń pojawia się inny podobny problem - 
wykorzystania młodzieży do celów innych niż tylko walka o wol­
ność, a tym samym oszukania jej. Wykorzystania przez dowódców, 
Polityków, ludzi dojrzałych, wytrawnych graczy politycznych. 
Modelową niejako sytuację manipulowania młodzieżą przedstawia 
W. Gombrowicz w "Pornografii", powieści pozornie apolitycznej i, 
częściowo przynajmniej, ahistorycznej, w i tórej sfera egzysten­
cji zdaje się wysuwać na plan pierwszy1 ^ .
Bohaterowie Bratnego są w zasadzie w swojej działalności kon 
sPiracyjnej dalecy od polityki, odsuwają pytanie o to, jaka ma 
być Polska, chcą, aby ona po prostu najpierw była, to jest naj­
ważniejsze i o to walczą. Wyjątkiem jest tu może tylko Jerzy, 
który cały czas zachowuje postawę wątpiącą i poszukującą. Alt 
Jerzy, wyraźne porte-parole autora, jest postacią konstruowaną 
2 perspektywy świadomości powojennej i powojennych wyborów. To 
warunkuje taki, a nie inny, kształt jego biografii - i to od 
Momentu zdecydowanego odcięcia się od Polski sanacyjnej z jej 
typem wychowania państwowo-patriotycznego, poprzez ro/turki 
konspiracyjne aż po decyzje powojenne. Dla Bratnego właśni 
Jerzy będzie reprezentantem pokolenia i z tej właśnie posta.i 
będą się wywodzili bbhaterowie późniejszych powieści, szczegr 
nie "Losów", ale także "Trzech w linii prostej", "Kiosku n>. 
dębowego". Z wątpiącej postawy Jerzego nie wynikają jednak żajine 
konsekwencje dla jego działalności konspiracyjnej. I on nio 
rozstrzyga konfliktu, będzie go oddalał aż do momentu, gdy ujawni 
się on w sposób ostateczny i tragiczny w czasie ostatnich dni 
Powstania warszawskiego i po jego zakończeniu.
Z poczuciem odrębności i misji, którą ci młodzi lud/iu iu 
siebie biorą, wiąże się zagadnienie czynu mającego odegrać decy­
dujące znaczenie w historii, marzenie o wielkiej akcji, o walcu. 
Takim czynem będzie dla bohaterów Bratnego przede wszystkim 
Powstanie warszawskie, ale jeszcze przedtem wezmą oni udział w 
kilku akcjach - mniejszych, dla nich jednak niesłychanie ważnych, 
•'i a bohatera romantycznego czyn był zdobyciem własnej tożsamość i
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i jej potwierdzeniem, był ostateczną instancją w kreowaniu siebi® 
i własnej biografii. I wreszcie - co dla romantyzmu niesłychanie 
ważne - miał być połączeniem słowa, myśli, literatury i życia, 
ostatecznym zniesieniem granic między nimi.
Czyn miał być najwyższym przejawem romantycznego aktywizmu i 
manifestacją twórczego stosunku do historii. Podobne znaczenie 
będzie on miał także dla bohaterów Bratnego i dla wielu innych 
postaci z literatury poświęconej konspiracji. U Bratnego będzie 
ponadto ważnym wyznacznikiem jego stosunku do historii. Dla 
bohaterów "Kolumbów" będzie to czyn spełniony, nie tylko zawarty 
w słowach i marzeniach. Konsekwencje tego spełnienia wyznaczą 
dalszy kształt biografii pokolenia. Ale najpierw jest marzenie o 
czynie. Jako możliwość właśnie autentycznego zaistnienia, spraw­
dzenia siebie, zbudowania własnego bohaterskiego obrazu dla 
siebie samego i dla innych, potwierdzenia przeczuwanych przez 
siebie możliwości. Dołącza się tu niecierpliwość i poczucie fał- 
szywości własnej sytuacji, tak jak to widzi Jerzy: "W czasie gdy 
piętnowano Jerzego za zaniedbanie wiedzy o tajnikach służby 
garnizonowej, na południe od Stalingradu Niemcy dotarli do Wołgii 
biorąc miasto w żelazny klucz. W czasie gdy ćwiczył już na
dywanie 'padnij - powstań', 70 dywizja radziecka ze stanu 10 000 
ludzi straciła 9200, w Afryce szalały 'rozstrzygające' ofensywy, 
Francuzi topili w Tulonie swą flotę... Odkąd skapitulował i zde­
cydował swój udział w tym bodaj, co się działo w kraju, coraz 
boleśniej odczuwał nicość całej tej zabawy. Starczyło tego, by 
wracając do domu skłonić się Alinie ze specjalnie zamyśloną twa­
rzą lub też oddawszy mieszkanie na wykład obserwować, czy ona 
widzi, co się tu dzieje. Ale czujny krytycyzm sumienia zaczął 
teraz dręczyć Jerzego w nowy sposób. Przeczytawszy w 'Biuletynie 
Informacyjnym' o wyroku na szefa Pawiaka, na drugi dzień po
przydziale do Zygmunta zaczął nudzić go na temat akcji. - Ja rok 
mam drużynę i co, jeden wyroczek zrobiłem... Spokojnie, spokoj­
nie. - odparł Zygmunt"*®^.
Wreszcie jednak dochodzi do pierwszej akcji, która staje się 
jednocześnie jakby drugą, ważniejszą inicjacją - nie darmo prze­
cież mówi się o "chrzcie bojowym". Bohaterowie Bratnego wybie­
rają się na nią jak na majówkę, ich podniecenie wynika z oczeki­
wania przygody, mocnych wrażeń. Nie ma tu strachu, rozterek,
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wątpliwości, jest gotowość i oczekiwanie swojego wielkiego dnia, 
oczekiwanie czynu. Jest tu także zachwyt nad bronią, którą po 
raz pierwszy bierze się do ręki, aby ją wymierzyć we wroga: 
"Powoli zaczął w nich obu zwyciężać młodzieńczy nastrój wyciecz­
ki. Samochód prowadził Antek. Myśl, że jedzie na wyprawę z całym 
'czołem' dywersyjnej drużyny, połechtała ambicję Jerzego. Chcąc 
się okazać na poziomie, nie wypytywał Zygmunta o szczegóły. 
Kiedy wiązał paczki zawierające minerrkie ładunki i zapalnik^,
omotywał w worek peemy, czuł się jak przed laty dopinając plecak
19/na wakacyjną wyprawę"
Pierwsza akcja nobilituje młodych konspiratorów. Dopiero 
teraz w pełni odczuwają swoje narodowe posłannictwo. Czują się 
wyodrębnieni ze społeczeństwa, poprzez swój czyn czują się wywyż­
szeni i w jakiś sposób lepsi od tych, którzy się nie odważyli, 
którzy cierpią bez buntu: "Odczuł patetycznie całą odległość,
jaka dzieli ich trzech tutaj - uzbrojonych, czytających niby 
jawnie swoje pismo, gnających gdzieś na pohybel wrogowi - od 
tych ciemnych, małych, cichych i rozkrzyczanych ludzi, których 
oto na ostatnich, przedmiejskich już uliczkach Pragi mija roz­
pędzony samochód. Braterstwo z tymi trzema ludźmi - i tylko 
jakaś litość czy politowanie dla tej mnożącej się reszty"^/. 
Trochę ten opis przypomina "ułańską" sytuację wyruszania w bój 
wprost z salonu, wyruszania do walki jak do tańca. Dominuje 
nadal nastrój przygody, tajemniczości, wycieczki w nieznane, 
ale także poczucie swego nadczłowieczeństwa i żalu, że taką 
wspaniałą eskapadą nie będzie się można pochwalić przed ukocha­
ną dziewczyną, przed bliskimi.
Powrót z tej akcji odbędzie się już w innym nastroju - jeden 
z nich zginie, Bratny jednak nie rozwodzi się nad tym faktem, 
nie komentuje go, jakby milcząco przyjmując, że taka jest ko­
nieczność wojny i cena tej walki. Ta śmierć jest czymś natural­
nym. Bywa też, że sytuacja pierwszej akcji jest inaczej przez 
bohatera pojmowana i inne są jej konsekwencje. Tak dzieje się 
np. w "Pokoleniu" Czeszki. Obraz zabitego wroga długo prześla­
duje bohatera, powoduje chęć uniknięcia następnych akcji i 
oskarżenie o tchórzostwo. Ale dla niego zabijanie nie jest sprawą 
naturalną, nawet jeśli jest to walka z wrogiem. On rozumuje ka­
tegoriami tylko ludzkimi»i człowiek, bez względu na to, kim jest.
stanowi wartość najwyższą. Dochodzi dc głosu tragizm patriotycz­
nego imperatywu, który u Bratnego, w świecie przez n-iego kreo­
wanym zostaje wyciszony: "Przeżył tę sprawę dotkliwie, zbyt
dotkliwie. Przez długie miesiące unikał uczestnictwa w zbrojnych 
akcjach, odpowiadając na rozkazy biernym oporem". Swój opór 
Jasio rozpaczliwie próbuje usprawiedliwić przed kolegami: "Po­
winniście mi dać odetchnąć. Ja już niedługo zapomnę o tamtym 
Niemcu. Już niedługo... Czego wy chcecie ode mnie, do cholery? - 
- ryknął nagle. - Umowę podpisałem czy co? (...) - Ja mam-.to 
wszystko gdzieś. Niemców, całą tę wojnę, was wszystkich, kiedy
sobie przypomnę, jak tamten skrobał trawę palcami. Żyć mi się
21 /Odechciewa z tym wszystkim" .
Nie, umowy Jasio nie podpisał, ale złożył przysięgę, wybrał 
pewien określony model życia, zdecydował się na wspólnotę z 
grupą ludzi, którzy wybrali podobnie. I od tej decyzji nie było 
już odwrotu, był jedynie rozkaz, któremu trzeba było się pod­
porządkować. I racja ojczyzny, która wykluczała wszelką słabość 
i wszelkie racje jednostkowe. Trzeba w tym miejscu zwrócić 
uwagę na rzecz jeszcze jedną, pozornie oczywistą, ale warunkują­
cą kształt konspiracji i przez to niesłychanie ważną. Otóż, 
podobnie jak to miało miejsce w romantyzmie, konspiracja okresu 
drugiej wojny jest konspiracją wojskową, tworzy się podziemna 
armia, w której obowiązuje hierarchia i zasady organizacyjne 
takie, jak zwykle w wojsku. Podziemna działalność tej armii jest 
tylko elementem stanowiącym jej specyfikę. Konsekwencje, jakie 
z tego faktu wynikają, są dwojakiego rodzaju. Po pierwsze, jest 
to konieczność podporządkowania się przełożonym i ich rozkazom 
w sposób bezdyskusyjny. Po drugie - i to są konsekwencje o wiele 
poważniejsze - wojskowy charakter spisku zakłada inny charakter 
osobistej, indywidualnej odpowiedzialności. Dopuszcza bowiem 
w pewnym stopniu postawę apolityczną, ograniczenie się do małego 
wycinka wojny, w którym się bezpośrednio uczestniczy. Tragizm 
Jasia z powieści Czeszki polega właśnie na niemożności pozbycia 
się tej jednostkowej, osobistej odpowiedzialności za swoje 
czyny, niemożności usprawiedliwienia się rozkazem, który trzeba 
było wykonać.
Konspiracja u Bratnego posiada jeszcze jedną cechę zbliżającą 
ją do spisków romantycznych. Chodzi tu o jej powiązania z lit? a-
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turą i o postaci źołnierzy-poetów, które pojawiają się zarówno w 
"Kolumbach", jak i w późniejszych powieściach. Podejmuje tu 
Bratny romantyczny problem słowa i czynu i zagadnienie ich roli 
w historii, wykorzystując rzeczywiste życiorysy i mity narosłe 
"'okół tzw. warszawskich poetów wojny i okupacji, 0 literackim 
rodowodzie spisku i ich wzajemnych powiązaniach jako ważnym 
składniku nurtu tyrtejskiego w polskim romantyzmie pisała 
Maria Janion, analizując to zjawisko na przykładzie grupy "święto 
krzyiców"22//, składającej się z poetów-żołnierzy. Konspiracja 
IJ Bratnego posiada, przynajmniej częściowo, podobny charakter 
w°jskowo-literacki. Nie ma jednak w "Kolumbach" tak wyraźnego 
imperatywu i znaku równości pomiędzy poezją i patriotyzmem. Jest 
natomiast romantyczny dylemat słowa i czynu, który da o sobie 
Zr>ać szczególnie w okresie powstania warszawskiego. Bratny opi- 
Suje podziemne życie literackie Warszawy, grupy ' i ugrupowania, 
działalność wydawniczą, konspiracyjne wieczory autorskie i spot- . 
kania dyskusyjne. Na gruncie literatury, w środowisku twórców 
dokonuje się dyskusja polityczna, tu dochodzą do głosu spory 
ideowe, których nie ma u Bratnego w obrazie konspiracji czysto 
w°jskowej. Spory te wychodzą od koncepcji literatury i progra- 
™<5w literackich,* ale dotyczą w ostatecznych wymiarach koncepcji 
Politycznych, oceny sanacyjnego państwa i pytań o przyszłą 
polskę. Łącznikiem między oboma typami konspiracji jest w powieś- 
ci Jerzy. Sprawa związku i wzajemnych zależności literatury i 
walki da o sobie znać szczególnie silnie w okresie powstania 
Warszawskiego, gdy poeci działający w konspiracji przystąpią 
walki, wybiorą czyn, dla którego należy porzucić literatijrę.
^ kontekście powstania warszawskiego do tej problematyki wrócę.
Jako ostatni element biografii konspiracyjnej przed wybuchem 
Powst»nia pozostaje jeszcze aresztowanie, śledztwo, wykrycie 
sPisku. Przysięga, którą składali wstępując do konspiracji, 
Przewidywała taką możliwość, żądając i tutaj wytrwania do końca, 
niezłomności, dochowania tajemnicy i osłaniania tych, którzy 
Pozostają na wolności. Symbolem takiej postawy więźnia stał się 
^ictiowski z III części "Dziadów" Mickiewicza. Literackie dzieje 
5Pisków romantycznych dostarczają wielu przykładów podobnie 
niezłomnego zachowania w śledztwie. Legendarne życiorysy roman- 
t^cznp i mity osobowe odnoszą się nie tylko do bohaterów walk,
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ale także do męczenników. Rzeczywistość jednakże bywała inna,
iak o tym świadczą zachowane dokumenty ze śledztwa i procesów,
23/np. grupy "świętokrzyżców” . Analizując sytuację psychiczną 
młodych spiskowców, Maria Janion doszukuje się przyczyn ich 
załamania w więzieniu przede wszystkim w fakcie, że nastąpiło 
wówczas szczególnie drastyczne zetknięcie "literatury" i życia 
- wyobrażeń kształtowanych przez literaturę i brutalności car­
skich oprawców. Dokumenty z procesu "świętokrzyżców" wskazują na 
dodatkową komplikację etyczną i psychologiczną spisku. Jednakże 
tego typu problematyka nie przeniknęła ani do potocznej świado­
mości, ani do literatury późniejszej. Zakorzenił się tu obraz 
więźnia dręczonego, nieludzko torturowanego, ale zachowującego 
do końca milczenie, godność i ogromny heroizm. Obraz ten stał 
się obowiązujący także dla :literatury poświęconej drugiej woj­
nie. Sposób zachowania się w więzieniu został ściśle określony 
i wszedł jako integralny składnik do kanonu patriotycznych za­
chowań. Literatura współczesna obfituje w opisy męczarni, wy­
myślnych tortur, podstępów i wszelkich innych metod ¡stosowanych 
przez okupanta w celu wymuszenia zeznań. Odpowiedź, którą daje 
uwięziony spiskowiec, jest zawsze jedna - opór i milczenie. 
Ewentualnie samobójcza śmierć w obawie, że się okrucieństwa 
śledztwa nie wytrzyma. Przykładem takiej postawy jest w powieści 
Bratnego zachowanie się Baśki (która zresztą bardzo luźno jest 
związana z konspiracją) oraz Zygmunta. Należy przy tym pamiętać
0 zasadniczej różnicy, jaka istnieje między sytuacją XIX-wieczn3
1 okresem drugiej wojny światowej. Gestapo ze swymi metodami 
śledztwa i tępienia konspiracyjnej działalności było jednak 
czymś zasadniczo innym niż carska policja. Tam przyznanie się do 
winy, okazanie skruchy itp. było szansą ocalenia. Tutaj, w 
Warszawie lat okupacji, nic tej szansy nie dawało. Wybór był 
innego rodzaju - czy załamać się i przez to skrócić oczekiwani® 
na śmierć, czy zdecydować się na dodatkowe męczarnie śledztwa, 
aby ratować innych.
W dziejach Zygmunta odżywa jeszcze jeden mit romantyczno-przy' 
godowy - mit wielkich, brawurowych ucieczek. Zygmunt zostaje wykr^' 
dziony z więziennego szpitala przez przyjaciół. Ucieczka staje si* 
jedyną możliwością' ocalenia. Na ogół przygotowywana jest prze* 
tych, którzy pozostają na wolności, a którzy w ten sposób daj3 
wyraz swojemu poczuciu wspólnoty i oddania.
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Ucieczka jest równocześnie elementem swoistej gry prowadzonej 
przez spiskowców z wrogiem i jeszcze jedną formą walki. Istotę 
działania konspiracyjnego czy partyzanckiego stanowi bowiem za­
skoczenie, walka w ukryciu, szybki manewr, wprowadzenie przeciw­
nika w błąd, nagłe pojawienie się i znikanie, ciągłe wymykanie 
się wrogowi i nieuchwytność. Ten typ zachowań i ich wzorzec wiążą 
się najczęściej z działalności emisariuszy z okresu poprzedza­
jącego Wiosnę Ludów i - później - z partyzanckim charakterem 
walk w powstaniu styczniowym.
Omówione tutaj typy zachowań występujące w literaturze współ­
czesnej, a posiadające wyraźną proweniencję romantyczną, są 
pozbawione całkowicie skomplikowania wewnętrznego, właściwego 
romantycznym bohaterom. Zostają sprowadzone do stereotypu i 
schematu. Młodzi spiskowcy z grupy "świętokrzyżców" przeżywali 
swoje p i e r w s z e  zetknięcie z więzieniem, śledztwem, prześla­
dowaniem. Było to dla nich doświadczenie, któremu nie sprostali.
Bohaterowie powieści współczesnej mają to doświadczenie już 
niejako zakodowane. Wiedzą, jak mają się zachować i do końca też
J
przepisany scenariusz wypełrłiają.
W powieściach Bratnego wyjątkowo silnie dochodzi do głosu 
stereotypowość-sytuacji, w których umieszcza on swoich bohaterów.
Jednocześnie, również wyjątkowo, te sytuacje wydają się natural­
ne, doskonale umotywowane, wypływają niejako z konieczności, 
które przed człowiekiem stawia wojna. Fakt, że bohaterowie Brat­
nego wypełniają romantyczny scenariusz, wydaje się drugorzędny 
wobec tej nadrzędnej konieczności. Należy bowiem postawić sobie 
Pytanie o to, co tu jest stereotypowe. Czy stereotypowa jest 
sztuka, powielająca ciągle te same wzory, typy postaci, przebie­
gi fabularne, czy też stereotypowa jest sama rzeczywistość przez /
ciągle powtarzające się te same sytuacje, takie jak konieczność 
walki z wrogiem, obrony bytu narodowego, tożsamości narodu i 
jednostki. Czy nie istnieje k o n i e c z n o ś ć  (historycznie 
uwarunkowana) powielania modelu polskiej biografii w kolejnych 
Pokoleniach? Na te pytania próbuje odpowiedzieć zarówno Bratny, 
jak i wielu innych pisarzy. Dla Bratnego w tych pytaniach kryje 
się także problem inny, dający się zawrzeć w pytaniu kolejnym 
~ na ile człowiek jest w swym postępowaniu zdeterminowany przez 
historię, a na ile sam ją- tworzy?
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Wspominając okres bezpośrednio po zakończeniu wojny, Bratny 
pisze: "Jestem z wyboru medium rzeczywistości - pisarzem. Z
umiejętności moich nie wynika na pewno, abym był medium uniwer­
salnym, ale też nie wynika i to, abym był dobrym medium tego 
kawałka świata, tego kawałka rzeczywistości, który z wyboru 
własnego i losu był moją częścią - światem doznanym. Jestem 
jednak medium upartym - chcę wypowiedzieć to, co dręczy nie 
mnie jednego, chcę przemówić za sąsiada z jenieckiej pryczy, 
za towarzysza z boju, za współwędrownika po szosach przewróconej 
do góry nogami Europy"24^. Zarówno sam pisarz, jak i jego boha­
terowie są uczestnikami historii, nie zaś jej obserwatorami. 
Czują się także za ten kształt dziejów odpowiedzialni. Bratny 
przyznaje literaturze prawo bycia sumieniem narodu - uniwersal­
nym i ponadczasowym. Właśnie dlatego, że jest ona zapisem rze­
czywistości, świadectwem i dokumentem, który pozostaje niezmie­
niony w zmiennej rzeczywistości, w kolei dziejów, coraz to 
inaczej ocenianym i odczytywanym. Pisarz zaś to człowiek stojący 
niejako ponad narodem, za niego wypowiadający rzeczywistość, 
za niego opowiadający. Występuje w takim ujęciu odwrócenie ro­
mantycznej prawidłowości, nakazującej literaturze tworzyć wzorce 
dla rzeczywistości i realizować je w życiu. Ale w swych ostatecz­
nych konsekwencjach odwrócenie to okazuje się tylko pozorne. 
Literatura bowiem nie jest lustrzanym odbiciem rzeczywistości, 
zawsze jest jej interpretacją, dokonywaną w imię jakiejś okreś­
lonej koncepcji świata, historii i narodu. Bywa, że literackie 
interpretacje zaczynają obowiązywać, wypierają rzeczywiste 
doświadczenia. Pouczają nas o tym choćby dzieje recepcji "Ko­
lumbów". Szereg pamiętników i wspomnień z okresu okupacji, 
powstania warszawskiego i konspiracji wyraźnie pozostaje pod 
wpływem wizji historii i wizji powstania, jaka zarysowała się w 
tej powieści. A przecież każdy z autor-ów opowiada swoim języ­
kiem o swoim jednostkowym doświadczeniu. Dokonuje się tutaj 
reinterpretacja historii narodu i własnej biografii, dokonuje 
się pod wpływem sugestywnej wizji literackiej. Oczywiste jest 
przy tym, że wybór takiej właśnie literackiej koncepcji i tak 
silne jej uwewnętrznienie było możliwe dlatego, że odczuwano ją 
jako "prawdziwą", ale jednocześnie "lepszą", "lepiej opowie­
dzianą" od swojej własnej. W rezultacie zatem romantyczna
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koncepcja jedności, zgodności życia i literatury pozostaje tutaj 
zachowana. Z tą jedynie różnicą, że literatura nie tylko i nie 
tyle stwarza wzorce dla działań w rzeczywistości, lecz rzutuje 
te wzorce wstecz, w przeszłość, na to, co się już dokonało.
W takim ujęciu pisarz staje się kodyfikatorem narodowej 
historii i zbiorowej pamięci, porządkuje jednostkowe doświad­
czenia, stwarza normy dla przeszłych zachowań. Za pełnym skrom­
ności wyznaniem, dotyczącym kronikarskiego charakteru twórczości, 
kryje się potęga wieszczej kreacji i narodowego przewodnictwa. 
Jest to jakby wieszczenie wstecz, ale ma ono także doniosłe zna­
czenie dla teraźniejszości i przyszłości.
Bratny dokonuje bilansu pokolenia przez uporządkowanie zbio­
rowego życiorysu, ustalenie rytmu przemian, hierarchii wartości.
W przeszłości poszukuje korzeni dnia dzisiejszego, ale także 
mechanizmów rządzących historią i jej przemianami. Także roli, 
jaką ma tu do odegrania człowiek. W tym widzi sens pisania, sens 
porządkujący i kodyfikujący: "Co to było - ten upór, szukanie w 
słowach czego? Myślę, że przerażenie minionym, źe nie powinno 
być daremne,to wszystko tak drogo opłacone. Ruiną, życiem innych, 
własną straconą młodością. Było to szukanie sensu historycz­
nego w bezsensie i przypadkowości ludzkich losów. Patos? Oczy­
wiście, ale przecież życie jest patetyczne. Co nie znaczy,
25/by nie było jakiekolwiek inne"
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Powstanie warszawskie wobec; tradycji powstań romantycznych
Czy powstanie warszawskie, ukazane przez literaturę, jest 
Powstaniem romantycznym? Albo inaczej - w jakim stopniu da się 
je wpisać i wywieść z tradycji powstań XIX-wiecznych, na ile 
zaś jest czymś zupełnie nowym, warunkowanym przez współczesność, 
z jej techniką totalrfej wojny, inną już, XX-wieczną świadomością 
człowieka - jej uczestnika? I jaką rolę odgrywa tu fakt, że jest 
to wojna światowa - budząca i beznadziejność, i nadzieję jedno­
cześnie. Jest to pytanie dla moich rozważań istotne. Odpowiedź 
ha nie kryje w sobie konieczność ustalenia czegoś, co można by 
nazwać fenomenologią polskich powstań narodowowyzwoleńczych. 
Jest to więc zarazem konieczność zbudowania pewnego modelu ogól­
nego, na który złożą się cechy wspólne ruchów XIX-wiecznych, 
ale także cechy jednostkowe, wynikające z każdorazowych uwarun­
kowań historycznych. Na tym tle spróbuję zobaczyć powstanie 
Warszawskie tak, jak zapisało się ono w literaturze. Mniej przy 
tym będzie interesowała mnie relacja zachodząca między prawdą 
hist oryczrią a prawdą przekazu literackiego, bardziej typ kul- 
turowo-psychologiczny i historyczny powstania, zagadnienia, jak 
się o nim mówi'i co w ogóle powiedzieć można, jak literatura 
jest w stanie zareagować na historię, określić się wobec niej, 
a co za tym idzie, jaką wizję historii literatura wybiera i 
kształtuje, jakie znaczenia jej nadaje. Jest to pytanie nie tylko 
0 to, j a k  pisać, ale także p o  c o  i d l a  k o g o .  Będ/ie 
to ważny problem dla literatury skuponej wokół polskich powstań, 
aktualny do dziś, w pełni przez niektórych pisarzy uświadamiany. 
Wypadnie do niego wrócić w dalszej części pracy.
Mówi się, że scenariusz powstań romantycznych napisała lite­
ratura. Tworzona w zniewolonym kraju, była ustawicznym wezwa­
niem do walki, do ciągle nowych zrywów: "W dobie powstania listo­
padowego - pisze M. Janion - doszło do najbardziej bezpośred­
niego kontaktu romantyzmu z historią: pisarze romantyczni inspi­
rowali powstanie, ono zaś ich z kolei kształtowało. Scenariusz 
opisany w "Odzie do młodości" zrealizowali młodzi w noc listo­
padową - tak to ujmowali wprost podchorążowie w swoim czaso­
piśmie oraz w napisach na muraćh stolicy. Leonardowi Chodice 
f'1wypisywano słynne powiedzenie po ataku na Belweder: "Słowo
i .iiu t.iy m a i  ero, a Wallenrod Belwederem"^ . Tego typu uwarunko­
wania literatury i historii charakterystyczne są dla całego pol­
skiego XIX wieku. Literatura stawała się dokumentem historii, 
ale także historię współtworzyła. Dawała również obowiązującą 
potem, nawet wbrew ustaleniom historyków, wykładnię interpreta­
cyjną powstań, la jej funkcja "propagandowa", funkcja nośnika 
społecznej pamięci jest tu niesłychanie istotna. W tym sensie 
można mówić, że literatura pisała scenariusze do działań w 
historii Polski. Romantycy włączyli w ciąg polskich powstań za­
równo konfederację barską, legiony Dąbrowskiego, jak i. wojny 
napoleońskie, dokonując swoistej reinterpretacji historii> 
tworząc, tradycję dla swoich wystąpień. Każdy zryw patriotyczny 
był cenny, dawał świadectwo woli wolności. Żaden trud nie szedł 
na marne. Żadna klęska nie była ostateczna. Nazajutrz po upadku 
powstania myślano o nowym wystąpieniu. Innym, inaczej, lepiej 
przygotowanym. Jednocześnie za każdym razem rola powstań bywała 
zaprzeczano przez ludzi myślących inaczej. Dowodzili oni, że 
jest to niepotrzebne zatracanie substancji biologicznej i ducho­
we} narodu. Widzieli w powstaniach objawy zbiorowego szaleństwa/
prowadzące do zbiorowego samobójstwa i jeszcze większego ucisku 
/a strony!carskiego despotyzmu. W każdym powstaniu dochodzili do 
głosu "łudzić rozsądni", których jednoznacznie osądzano jako 
lojalistów, tchórzy lub wręcz zdrajców. I ta ocena również zo- 
r;tała nam przekazana przez literaturę. A przecież ludziom typu 
Koźmiana, Andrzeja Zamoyskiego czy nawet Wielopolskiego trudno 
odmówić uczuć patriotycznych, przywiązania do wartości narodo­
wych i poparcia dla idei niepodległości. Tyle, że chcieli, aby 
osiągane to było innymi metodami. Granice między kompromisem 
dla ratowania ojczyzny i wywalczenia dla niej możliwie maksymal­
nych swobód a lojalizmem, kolaboracją, zdradą trudne są tu cza­
sem do ustalenia - to prawda. Ale prawdą jest także, że lite­
racka wersja historii upraszcza lub wręcz pomija całe skompliko­
wanie etyczne tej problematyki. Czyni to w imię swej funkcji 
agitacyjnej, opowiadając się od początku po stronie czynu. Gi­
nąca na szańcach, barykadach i szubienicach polska m ł o d z i e ż  
zaczynała naprawdę.żyć właśnie po śmierci - w literackiej legen­
dzie sławiącej bohaterskie czyny, tworzącej wzory osobowe dla 
przyszłych pokoleń spiskowców, męczenników, powstańców. WewnętrZ'
ny rytm romantyzmu polskiego zostaje określony jako ciąg kolej­
nych wezwań, kolejnych walk, klęsk i następnych zrywów. Równo­
legle do niego biegnie ciąg dyskusji nad kolejnymi klęskami, 
nad kształtem przyszłej niepodległości. Toczy się dyskusja, 
podejmowana także przez naszą współczesność, nad problemem roli 
powstań w polskiej drodze do niepodległości i ich znaczenia dla 
duchowego kształtu narodu polskiego. W powstańczej wersji histo­
rii Polski Legiony Piłsudskiego są kolejnym tego typu zrywem, 
kontynuacją powstań XIX-wiecznych. Są jednocześnie ostatnim 
etapem tych zmagań, uwieńczonych odzyskaniem niepodległości 
w 1918 roku. W tym ujęciu idealizm polityczny powstańców posiada 
głęboki sens, wbrew programom i zabiegom nurtu "rozsądku" i- 
historii. Służy to oczywiście jeszcze większemu umocnieniu le 
gendy powstańczej w kulturze i literaturze polskiej. Jedno pozo 
staje pewne, bez względu na to, komu w tej dyskusji przyzna sic* 
rację - romantyczna religia patriotyzmu nauczyła naród polski, 
że wolność nie ma ceny, której nie można by za nią zapłacić. 
Romantyzm uczynił bowiem wolność czymś bezwzględnie najcenniej­
szym, w każdej sytuacji stawała się ona drogowskazem, wyznaczała 
wśród różnych wartości tę jedyną, niekwestionowaną i najważniej­
szą. Takie przekonanie przejęły od romantyków przyszłe pokole­
nia, stało się ono hasłem warszawskich powstańców.
Nierozerwalny związek literatury i życia, historii, m i t  i 
inne konsekwencje. Prowadził do uetycznienia historii t polityki, 
do dążenia, aby kierowały się kryteriami moralnymi, ahy ,’ycie 
potrafiło nadążyć /a literaturą i wznieść się na poziom przez 
nią proponowany. Pisał Andrzej Kijowski: "Jest nadto przepaść
wyraźna między rewolucyjno-narodową polityką tego .stulecia .1 
literaturą, która te same idee wyraża. Jest różnica między roman­
tyczną polityką i romantyczną poezją. Ta druga jest czysta, k o n ­
sekwentna i rozumna. Ta pierwsza... Czasem mówi się, ze -.imali­
tyczną politykę tworzyła romantyczna literatura i żo to wiośnie 
było dla polityki zgubne. Nieprawda: literatura była pisaną
korekturą obłędnych czynów. Literatura rehabilituje politykę.
Zawsze jest idealnym obrazem ludzkich dążeń i czynności, które w
2 /praktyce z reguły są ułomne" . Romantycznemu hasłu jedności 
sztuki i życia przeciwstawia więc Kijowski rzeczywistość - daleką 
od ideałów głoszonych przez literaturę, rządzącą się własnymi
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prawami i interesami, rzeczywistość, której jednakże literatura 
jest niezbędna - jako środek propagandy, nośnik idei, Słowo 
zdolne kształtować i poruszać masy. Literatura pełni tu jeszcze 
jedną, niezwykle istotną funkcję - rehabilituje ułomną rzeczy­
wistość przez idealizację jej obrazu i pominięcie tych sfer 
rzeczywistości, które w niej się nie mieszczą.
Wzajemna relacja historii i poezji, jaką da się zaobserwować 
w polskim romantyzmie, odsłania mechanizm tworzenia i odtwarza­
nia scenariusza powstań narodowych. Nie jest to bowiem relacja 
bezpośredniego wynikania, chociaż tak to z pozoru wygląda. Aby 
dojść, w jaki sposób literatura może stawać się partyturą dzia­
łań w rzeczywistości, należy prześledzić sferę' literackich od­
wołań, odnaleźć płaszczyzny kontaktu z historią, sposoby i me­
chanizmy wzajemnego przenikania. Punktem wyjścia będzie roman­
tyczny sposób przeżycia historii. Jest to przede wszystkim 
przeżycie chwili. Historia jawi się romantykom jako linia 
ciągła przerywana błyskami wielkich wydarzeń, wielkich momentów. 
Jest to chwila objawienia sj.ę wielkiej Historii w jej każdora­
zowym początku. Ta świadomość, że coś się kończy i coś nowego 
zaczyna, jest charakterystyczna dla poezji powstania listopado­
wego. Przejawia się w kilku podstawowych sytuacjach - jako nagłe 
wezwanie do walki, pożegnanie, bitwa, porzucenie wszystkiego, 
co było dotychczas, początek nowego życia, oraz w charaktery­
stycznym słownictwie określającym czas - jest to "dzisiaj", 
"teraz” , "w tej godzinie". Przytoczmy kilka przykładów, naj­
bardziej znanych wierszy-piosepek tego okresu:
Dalej bracia, do bułata,
Wszak nam dzisiaj tylko żyć.
(R. Suchodolski, śpiew)
Już się trąby odezwały,
[Jo ataku dobosz bije,
Spieszmy, bracia, pole chwały 
fiupem nasz bagnet okryje.
Już Europa zadziwiona 
1’atrzy na ciebie, Polaku.
W tobie jej swobód obrona.
Uo ataku! Do ataku!
(R. Suchodolski, Śpiew)
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Już nadeszła chwila święta, ' ,
Dzień zajaśniał błogi,
Wolny Polak skruszył pęta,
Pierzchły trwożne wrogi.
(K. Gaszyński, Pieśń)
Bywaj dziewczę, zdrowe, ojczyzna mn ie woła!
Idę za kraj walczyć wśród rodaków koła >
(Pożegnanie, autor niez nan y)
Oto dziś dzień krwi i chwały,
Oby dniem wskrzeszenia był!
a)3/(K. Delavigne, Warszawi ank
Ma urycy Mochnacki pisał: "Czas nareszc ie przestać pisać o sz tuce
Co innego zapewne mamy teraz w głowie i w sercu. Improwiz owuliś-
my najśliczniejsze poema N a r o d o w e 9 o P o w s t a n i a . Życie
na sze jest już poezją. Zgiełk oręża i huk dział. Ten będzie
odtąd nasz rytm i ta melodia"4^. Jest w tych słowach świadomość 
objawienia historii i radość z konieczności uczestniczenia w 
niej.
Wybuch powstania jest jednocześnie wybuchem wolności, olśnie­
niem wolnością i możliwością jawnej walki, Sankcją moralną dla 
tajemnych spisków. Sytuacja ta powtórzy się w literackich opi­
sach powstania warszawskiego. Porównajmy dwa cytaty. Najpierw 
Początek powstania listopadowego w ujęciu Seweryna Goszczyńskiego 
Stańmy razem i śpiewajmy!
Spiesz się, Warszawo, Polsko spiesz!
Ciesz się, Warszawo, Polsko ciesz!
Jednym chórem zaśpiewajmy.
Niech się dowie ziemia cała,
Jaka jest nasza radość i chwała,
Jaka Polska zmartwychwstała!
5 / *(S. Goszczyński, Powstanie Polaków) .
I moment wybuchu powstania warszawskiego z "Najeźdźców" Jana 
Dob raczyńskiego: "A więc już! Ogarnął ich szał radości. Teraz
oni chwycili za opaski. Na lewą czy na prawą? Spodnie w skar­
petki! Pasek od spodni na wierzch marynarki! I broni! Broni!
Byli pijani zapałem. Gdy jeden z plutonów poszedł na rozpoznanieł
Przed gmach sądów, oczekiwano z drżeniem zachwytu pierwszych 
Hi ZHiów"^/. ,Jest tu i radość, i onieśmielenie własną jawnością,
możliwością walki, nową kreacją siebie - już jako żołnierza-pow-
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stańca, a także świadomość tworzenia czegoś zupełnie nowego, o 
czym świat dowie się dopiero za chwilę^ świadomość przynależności 
do kręgu wtajemniczonych, którzy idą robić historię. Tak jest w 
relacji Romana Bratnego: "Wyszedł wyprostowany, z peemem zwisają­
cym luźno na pasku, przewieszonym przez szyję. Ulica jeszcze 
żyła. Ktoś krzyknął, ktoś pobiegł. Jakaś staruszka stanęła i na 
ich widok jęła się żegnać raz za razem. - Niech żyje Polska!...
- zawołał Malutki. (...) - Jezu! - zawołał jakiś panek i zerwał 
kapelusz. Gdzieś zza' rogu przyniosło znów kilka strzałów. Ola 
nieprzygotowanych było to czymś tak harmonizującym z warszawską 
ulicą, że spłoszeni, ale pewni, że chodzi o jakiś doraźny 
"wyroczek", chowali się po bramach. Inni, naiwnie przyspieszając 
kroku, usiłowali wydostać się ze sfery zagrożonej. Już byli na 
ulicy sami. Przestraszeni nie tym, co jest, ani tym, co będzie, 
ale dziwactwem własnej jawności"7//.
Ten cytat ujawnia jeszcze jedną cechę literatury powstańczej
- wyraźne rozgraniczenie na uczestników i widzów powstania, na 
tych, którzy walczą i tych, w których imieniu toczy się walka. 
Będzie to problem ważny dla dalszych moich rozważań, dotyczących 
teatralizacji historii dokonywanej przez literaturę.
Następuje rozpoznanie sytuacji przez nadanie jej nazwy zako­
rzenionej już w języku, przez zdefiniowanie. Ale prowadzi to z 
kolei do pewnej nieprzystawalności literatury do wydarzeń histo­
rycznych. Wstrząsowi dziejowemu nie towarzyszy przełom literacki, 
nie powstaje nowa forma. Charakterystyczne dla poezji powstania 
listopadowego są odwołania do twórczości okresu oświecenia, in­
surekcji kościuszkowskiej, legionów oraz do znanych i popular­
nych piosenek ludowych. Zaznacza się to już w podtytułach: Na
'nutę "Poloneza Kościuszki" (R. Suchodolski, Polonez), Na nutę 
"Trzeci maj" (P. Witwicki, Dwudziesty dziewiąty listopad), Na 
nutę "Nad strumykiem przy krzewinie" (F. Kowalski, Krakusy). 
Szczególnie wiele tu odwołań do melodii Mazurka Dąbrowskiego. 
Sytuacja ta powtórzy się w poezji powstania styczniowego. Tutaj 
tradycją, do której odwoływać się będzie literatura, jest twór­
czość skupiona wokół, wydarzeń 1830-1831 roku.
Charakterystyczna jest przy tym przemiana jakościowa tej
8 /twórczości - przejście od poezji do pieśni i piosenki . Piosenki'
sprowadza wydarzenia do najbardziej prostych znaków, daje wizję >
świata jasną i uproszczoną, jest tą formą, która też najłatwiej 
jest rozumiana, ma największą siłę oddziaływania na masy. Staje 
się nośnikiem narodowfej pamięci o wielkich wydarzeniach historii, 
o bohaterach i ich czynach. Przez swą prostotę i ogólnikowość
jest piosenka formą uniwersalną, mającą zdolność odrywania się 
od pierwotnej sytuacji, w której i dla której powstała. Może 
służyć w sytuacjach różnych, tworzyć wyznacznik ciągłości dzie­
jów, powtarzalności zdarzeń.
W powstaniu warszawskim śpiewa się mało. Zdecydowała o tyin
specyfika tego powstania i jego przebieg. Powstaje bardzo mało
Pieśni w okresie jego trwania. W ogóle jednak, w czasie okupacji, 
Piosenka i pieśń, zwłaszcza religijna, pełni podobne funkcje jak 
w romantyzmie i jest bardzo rozpowszechnionym sposobem reagowa­
nia na wojenną codzienność, podtrzymuje ducha oporu, upamiętnia 
bohaterów i sytuacje. Hymnem powstańczym, niezwykle popularnym 
jako sygnał powstańczej radiostacji, staje się "Warszawianka", 
traktowana tu jako pieśń o Warszawie, odpowiadająca jednocześ­
nie charakterowi tego powstania. Jest to bowiem pieśń wezwania, 
walki i buntu jednocześnie. Uświęca klęskę poniesioną w imię 
wolności, śmierć w walce traktując jako jedyną czasem możliwość 
Wyzwolenia. "Warszawianka" stała się pieśnią łączącą w symbolicz­
nym skrócie wszystkie polskie powstania. Była pieśnią uniwersal­
ną, przez zawartą w niej dialektykę wolności i śmierci, euforii 
walki i honorowej klęski dawała się odnieść do wielu typowych 
sytuacji, stała się swoistym zbiorem prawd i mitów polskich 
Powstań. Była pieśnią bezwzględnego buntu w imię wolności. Obie­
cywała wolność tym, którzy przeżyją i tym, którzy zginą. Była
więc pieśnią wspaniałego optymizmu, nie dopuszczała zwątpienia, 
a klęskę czyniła zwycięstwem.
Rola tej pieśni w powstaniu warszawskim jest bardzo ważnym 
wyznacznikiem odwołań romantycznych, nawiązaniem do okresu walk 
0 niepodległość i wskazaniem nowej konieczności walki. Takich 
Odwołań do tradycji będzie więcej. Powstańcze bataliony noszą 
imiona romantycznych męczenników, jeden z oddziałów Armii Ludowej 
weźmie swą nazwę od słynnego Czwartego Pułku walczącego w pow­
i a n i u  listopadowym; imiona romantycznych bohaterów literackich 
stają się konspiracyjnymi pseudonimami żołnierzy. To nawiązanie 
do tradycji jest świadomym sytuowaniem się w ciągu polskich walk
0 niepodleu!o ś ć , jest samookreśleniem się powstania warszawskiego 
Tego typu odwołania pojawiają się bardzo często we wspomnieniach
1 pamiętnikach z okresu walk w stolicy. Rodzi się przy tej oka­
zji pytanie, na ile są one autentyczne, na ile zaś "wyczytane" z 
literatury, szczególnie z "Kolumbów" Bratnego. Stanisław Podlew- 
ski w swojej, jakże romantycznej, kronice zatytułowanej "Prze­
marsz przez piekło" pisze: "W tych wąskich uliczkach świętojań­
skiej, Kanonii, Jezuickiej, w ruinach zamku i katedry królewskiej 
rosła nowa legenda chłopców i dziewcząt z batalionu Wigry, 11-12
plutonu osłonowego Komendy Głównej. (...) świetnie i godnie na­
wiązywali oni do bojowej tradycji insurgentów kościuszkowskich, 
Jana Kilińskiego, Józefa Sierakowskiego, generała Jakuba Jasiń­
skiego, do tradycji listopadowej nocy i zdeterminowanego ludu
spod Arsenału, podchorążych i pułku Czwartaków z powstania
9 /listopadowego"
Odżywa w powstaniu warszawskim także romantyczny motyw poety- 
-żołnierza - uczestnika i piewcy walk. Dzieje się to w sposób 
niejako naturalny (Baczyński, Gajcy). Uczestnictwo w powstaniu 
listopadowym stawało się dla poety romantycznego nobilitacją, 
pozostawanie z boku, z dala od walki znaczyło piętnem odstępstwa. 
Wypomniano je nawet Mickiewiczowi. Dlatego jednak, że wielcy 
poeci romantyczni nie wzięli udziału w powstaniu 1830 roku,
starali się zdążyć na wszelkie następne, poprzeć czynem wiel­
kość swej poezji. Jest bowiem czas pisania i czas walki. To 
rozgraniczenie widoczne jest już w cytowanej wyżej, wypowie­
dzi Mochnackiego. Dylematów tych w zasadzie w powstaniu warszaw­
skim już nie ma. Nakaz walki jest nakazem najwyższym, należy mu 
podporządkować wszystko inne, także własną twórczość. Poeci 
stają się żołnierzami. Trzeciego dnia walk ginie Krzysztof Kamil 
Baczyński, 16 sierpnia Tadeusz Gajcy i Zdzisław Stroiński. 
Stanisław Podlewski ópisuje scenę bardzo charakterystyczną 
poprzez swój romantyczny rodowód: "Topornicki był słabego zdro­
wia, więc: przyjaciele w trosce o niego radzili mu, aby na czas 
burzy opuścił stolicę, a gdy o tym nawet nie chciał słyszeć, 
prosili g.i, aby przynajmniej nie narażał się bez potrzeby. I 
w 11 -11 y otrzymali od niego odpowiedź: - Nie miałbym prawa pisaćł
u powstaniu, gdybym nie był z bronią w ręku na pierwszej baryka­
dzie. Stanisław Ziembicki, jego przyjaciel, wspomina, że Topornicki.
73
jakby wypatrując dla siebie pocisku na Starówce, rzekł: - Chciał­
bym mleć piękną śmierć... W pierwszą noc powstania Witold Zalew­
ski przychodzi do mieszkania Gajcego. Na stole znajduje skreślo­
ne pospiesznie słowa: Boże, Boże, daj, abym przeżył"1^ .  Literac­
kim przetworzeniem postaci Gajcego będzie Dębowy z "Kolumbów” . 
Znajdujemy tu scenę bardzo znamienną przez swą romantyczną pro­
weniencję. Olo, który nie zdążył na punkt koncentracji oddziału, 
znajduje się przypadkowo w mieszkaniu Dębowego: "W pokoju Dębo­
wego wszystko było na swoim miejscu. Tylko krzesło odsunięte 
daleko od stołu wskazywało, że mieszkaniec zerwał się w gwałtow­
nym pośpiechu. Na stole leżała zwyczajna szkolna obsadka. Jakiś 
otwarty zeszyt. (...) Otwarł zeszyt na ostatniej kartce i machi­
nalnie ujrzał jeszcze słowa: ... a więc kości rzucone. Teraz
wszystko będzie jednoznaczne i proste. Zaczęło się. Idziemy"*1^.
Porównajmy tę scenę z przytoczoną przez A. Kijowskiego za 
Sewerynem Goszczyńskim reakcją Mochnackiego na wieść o wybuchu 
powstania listopadowego: "0 wybuchu planowanym Mochnacki dowie­
dział si'ę na godzinę przed terminem alarmu od Seweryna Goszczyń­
skiego, który w swoich pamiętnikach zapisał scenę symboliczną: 
gdy poeta wbiegł do Mochnackiego, ten siedział nad rękopisem 
drugiego tomu rozprawy "0 literaturze polskiej w wieku XIX!‘: 
dowiedziawszy Się, że za godzinę ma zapłonąć ogień alarmowy na 
Solcu i że spiskowcy już gromadzą się na mostku łazienkowskim, 
przekreślił - jak pisze Goszczyński - ostatnie zdania i wybiegł 
na ulicę"12/.
Śmierć poety jest faktem i przechodzi do literackiej legendy. 
Porzucić pióro dla walki lub pisać na barykadach było jedynym 
dopuszczalnym wyborem. Powraca w literaturze motyw poety-barda i 
Poezji mówionej, wierszowanej kroniki walk Wspomina Podlewski: 
"W czasie nalotu znalazł śmierć podchorąży Ziutek z kompanii 
Bolka. Jego wiersze pisane na barykadach zdobyły mu serca to­
warzyszy broni i zyskały sławę powstańczego poety. Wyraził on 
najpełniej i najmocniej nastroje powstańczego żołnierza w chwi­
lach tej beznadziejnej walki. . . .  Przywołajmy jeszcze bardzo 
słabiutką, ale pod wieloma względami bardzo charakterystyczną 
dla naszych rozważań, powieść Jana Dobraczyńskiego "W rozwalonym 
domu", gdzie wystąpi podobny motywj "I w jakimś gwałtownym 
wybuchu protestu przeciwko wszelkim wątpliwościom i wszelkiemu
z w ą t p i e m u  zaśpiewali hałaśliwie piosenkę, ułożoną kiedyś napręd­
ce przez brata Barana do melodii marsza marynarzy"14/. Ctiociaż 
Dobraczyński w innym miejscu mówi: "Teraz któryś zaczął nucić:... 
bo dla naszej kompanii szturmowej, nie ma przeszkód i nie ma 
złych dróg. Rrzmiało to dziwacznie. Piosenka nie pasowała do tej 
wojny - i wcale się jej zresztą nie słyszało. Wojsko Warszawy 
nie było śpiewającym wojskiem"1'’^ .
Poeta-żołnierz jest prawdą historyczną i elementem literac­
kiej legendy jednocześnie. Jest wypełnieniem do końca, w sposób 
okrutny i bezwzglądny scenariusza literackiego, jego integralną 
częścią, choć bezpośrednie motywy jednostkowych wyborów mogły z 
literaturą nie mieć nic wspólnego. Takich elementów literackiego 
schematu działań w historii będzie więcej. Obejmą one przede 
wszystkim sam sposób przedstawiania wydarzeń powstańczych, przed­
stawiania historii jako jej formy, anegdoty, ciągu obrazów, po­
jedynczych zdarzeń. Na tej zasadzie buduje swą powieść Bratny, 
Czeszko, także Dobraczyński, chociaż tutaj wydarzenia są skon­
centrowane wokół jednego w zasadzie działania bojowego - obrony 
zagrożonej placówki. Podobny charakter ma kronika Podlewskiego. 
Jest to opis powstania dokonany poprzez opis miejsc, gdzie 
toczą się walki, pojedynczych śmierci i zwycięstw, akcji i epizo­
dów .
Większość przekazów, i to zarówno zbeletryzowanych, jak i pa­
miętnikarskich zachowuje formę historii jako ciągu scen. Opisuje 
t e a t r  powstania. Na teatralność świata powstańczego składa 
się wiele elementów. Będzie tu należał wyraźny podział na akto­
rów i widzów oraz wszelkie relacje między nimi, dalej - rytuał i 
gest, a raczej wiele różnych rytuałów i gestów, wreszcie samo 
ukształtowane przestrzeni powstania, tak jak jest ono przedsta­
wione w literaturze. Omówimy je po kolei, poczynając od opisanej 
wyżej zdarzeniowości.
Opis powstania jako szeregu bitew, potyczek, zwycięstw i 
klęsk, opis wycinków rzeczywistości z zachowaniem dbałości o 
.rczuyóły, charakterystyczny jest dla liryki powstania listopado­
wego i styczniowego. Wystarczy przytoczyć tu jako przykład 
"Sonety wojenne" Stefana Garczy.ńskiego, ale także, przynajmniej 
ęściowo, "Redutę Ordona" Mickiewicza. Już sarae tytuły sonetów 
Gorczyńskiego są bardzo znamienne: "Natarcie konnicy na konnicę",
"Wzięcie armat rta górze stojących", "Spotkanie z konnicą w boru", 
"Uderzenie na bagnety" itd. Wszelkie próby szerszego widzenia 
Problematyki ideowej powstania pojawią się dopiero później i, co 
charakterystyczne, zawarte są w utworach bezpośrednio powstaniu 
nie poświęconych - jak "Dziady" część III i "Kordian".
Znamienną cechą literatury poświęconej walkor nowit; ńczyro 
jest fakt, że tworzona jest ona przez uczestników tych walk, by­
łych żołnierzy. Są to relacje żołnierskie, skupione całkowicie 
ha działaniach wojennych. Występuje tu wyraźne odgrodzenie się 
od tych, którzy powstaniem kierują, jak i od tych, którzy są 
tylko obserwatorami. Mochnacki w swoim "Powstaniu narodu pol­
skiego w roku 1030 i 1831" opisuje sytuację dla nas już dziś 
jakoś niezrozumiałą - atak podchorążych na Belweder, początek 
Powstania przez nich przygotowanego i rozpoczętego, którym nie; 
chcieli dowodzić, dla którego szukali sankcji, szukali władzy. 
Tadeusz Łepkowski usiłuje wyjaśnić przyczyny takiej sytuacji: 
"Wysocki nie podjął próby proklamowana rządu składającego się 2 
twórców powstania, uważając, że należy utrzymać w całości pod 
Arsenałem - bez wdawania się w politykowanie - szkołę Podchorą­
żych, główną siłę motoryczną insurekcji. Nie to jednak było 
najważniejsze. Przywódca spisku sądził - jak wiemy - że mało 
znani wojsku i narodowi konspiratorzy (teraz już powstańcy) nie 
są powołani do decydowania o politycznych losach kraju, że naród 
ich wcale nie zna, że im się nie podporządkuje, że wprawdzie 
Pochwali patriotyzm inicjatorów zrywu powstańczego, ale zdezawu­
uje tych, co powodowani pychą i ambicją chcieliby sięgnąć po 
władzę. Dodajmy, że Piotr Wysocki nigdy władzy nie chciał, a do­
myślał się, że w toku powstania mogło iść tylko o władzę naj­
wyższą, niepodzielną, dyktatorską. Uważał zresztą, że takiemu 
ciężarowi odpowiedzialności by nie sprostał"16^. Jest w tym 
Przynajmniej część prawdy - przekonanie Wysockiego i podchorą­
żych, że żołnierską rzeczą jest walczyć, nie rządzić. Walczyć 
Zaś nie dla zaszczytów i władzy, ale z umiłowania ojczyzny i 
nakazu poatriotyzmu. Mochnacki przytacza znamienne« słowa gen. 
^zemoeka, awansowanego po wybuchu powstania na generała.dywizji: 
"Szembek na ręku niesiony, ledwo mógł się wyrwać serdecznym 
uściśnieniom rodaków. "Jestem tylko żołnierzem - zawołał - mówić 
nie umiem, lecz z moimi strzelcami ostatnią kr^-.ilę krwi przeleję 
za ojczyznę"1^ .
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Motyw "prostego żołnierza", któremu obce są tajniki polityki,
powróci w literaturze poświęconej drugiej Wojnie światowej.
Stanie się sposobem rozwiązania komoleksu politycznego przyczyn
wybuchu powstania warszawskiego. Nastąpi tu wyraźne oddzielenie
bohaterstwa walczącej młodzieży od rachub politycznych dowództwa.
Przywołajmy fragment z "Kolumbów": "- jaka znów polityka? -
złości się Zygmunt. (...) Na czele powstania są wojskowi, a im
18/w ogóle nie wolno należeć do żadnych partii, nie ma polityki”
W "Kolumbach" toczy się jednak dyskusja, a raczej ciągłe przy­
pominanie o tym, kto i dlaczego wywołał powstanie. Słowa Zygmunta 
są próbą, jeszcze jedną próbą, odsunięcia tej problematyki od 
siebie i walczących kolegów. Walka staje się dla nich jedyną 
rzeczywistością i racją, sankcją powstania jednocześnie. To oni 
przecież działają w historii naprawdę, oni naprawdę walczą i 
umierają. W imię wolności - jakiej, w to nie chcą wnikać, to 
wydaje się w tej chwili mniej ważne. Dobraczyński wypowie tę 
prawdę wprost. Uczyni z nich podmiot dziejów. Wskaże uświęcającą 
moc heroizmu, wynoszącą żołnierzy ponad przyziemność i party­
kularyzm dowódców: "Nikt nie wie, czy tak naprawdę trzeba było. 
Ale umierający synowie umieją nakazywać. Nie tylko ojcowie dla 
synów tworzą historię. Bywa i odwrotnie, że tworzą ją synowie
1 9 /
dla ojców" . Poczucie winy za powstanie odezwie się natomiast 
u żołnierzy Armii Ludowej, która wprawdzie nie była jego inicja­
torką, ale wzięła w nim udział. Bohaterowie "Pokolenia" są ludź­
mi świadomymi mechanizmów tej walki, nie godzą się na odegranie 
roli argumentu politycznego, ta rola zostaje im jednak narzucona: 
"Zrobili powstanie i teraz co? - wołali ludzie zgromadzeni w 
bramie skoro spostrzegli, że chłopcy zbierają się do odejścia.
- To nie my - zaczął Stacho, lecz machnął ręką. T ł u m a c z e n i e
zabrałoby zbyt wiele czasu. Trzeba by zacząć od początku, a tu
20/należało już strzelać" .• Ci żołnierze kierują się w swej walce 
racjami innymi, czują się członkami narodu, a więc czegoś wyż­
szego i ważniejszego od doraźnych racji poszczególnych ugrupowań- 
Wierzą przy tym w dziejową sprawiedliwość, w to, że historia 
dopiero wykaże, kto miał rację i dlaczego: My tu jeszcze wró­
cimy kiedyś. I wy powrócicie, i ja. Ci z Londynu nie zobaczą
już nigdy Starówki. Ale my jeszcze powrócimy. Podniósł pięść.
2 1 /
Nie wiadomo, czy groził, czy przysięgał, czy pozdrawiał"
IPrzywódcom powstania poświęca sporo miejsca także Stanisław 
Godlewski. Ich sporom, grze ambicji i żądzy władzy przeciwstawia 
męstwo młodzieży, jej dojrzałość, odwagę i bezkompromisowość w 
Walce z wrogiem. I tu młodzież wyrasta ponad tych, którzy nimi 
dowodzą, którzy pchnęli ich do tej walki. W dziejach polskich 
Powstań wytworzył się swoisty kompleks wodza. Przyczyn klęski 
zawsze upatrywano w złym dowództwie lub jego zupełnym braku, w 
Wewnętrznych sporach, w zdradzie władzy, która się od powstania 
oderwała. Łączyła się z tym tęsknota za wielkim przywódcą i 
"skazanie" na wielkość, presja wywierana na tych, którym naród - 
Zaufał, których wybrał. Bardzo charakterystyczny był kult kolej­
nych dyktatorów powstania listopadowego, szczególnie Chłopic- 
kiego, które;>'.i porównywano nawet z Napoleonem. Wodzowie powsta- 
nia listopadowego nie stanęli na wysokości zadania, zawiedli 
Walczących, nie spełnili pokładanych w nich nadziei. W powstaniu 
styczniowym mamy zarówno walkę o władzę nad powstaniem, jak i 
Przykład Romualda Traugutta - ostatniego dyktatora, do końca 
Pozostającego na straconym posterunku. Po to tylko właściwie, aby 
Podtrzymać wiarę w resztkach walczących oddziałów i zamanifesto­
wać wobec wroga, że powstanie trwa, że istnieje i działa nadal 
Zakonspirowany Rząd Narodowy. W tradycji bliższej należy w tym 
ciągu problematyki przywołać postać Józefa Piłsudskiego - wodza 
traktowanego początkowo nieufnie, niechętnie, który następnie 
Wyrasta na charyzmatycznego przywódcę w walce o wolność i męża 
°Patrznościowego, który tę wolność wywalczył. Problem wodza i 
kołnierzy walczących pod jego kierunkiem jest bardziej skompli­
kowany, niż to notuje literatura, jednostronnie poszukująca 
odpowiedzialności za klęskę kolejnych powstań. Sytuacja ta 
Powtórzy się w zasadzie również w literślurze dotyczącej pow­
stania warszawskiego. Dobraczyński napisze o walczącej młodzieży:
• ly
•ych kilka dni uczyniło z nich pełnych doświadczenia żołnierzy, 
którzy nawet bez rozkazu wiedzą, jak mają postępować. Ta wojna 
nie wymagała dowódców"22^. Ale sytuacja opisana przez Oobraczyń- 
skiego dotyczy obrony jednej tylko placówki, nie zaś całego 
Powstania.
W dyskusji o przywódcach powstania ujawnia się-współczesna od­
dana konfliktu pokoleń, o której wspomniano wcześniej. Polskie 
Powstania to domena młodości, warszawskie chyba szczególnie przez
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udział w nim nie tylko pokolenia "Kolumbów", a więc ludzi w 
wieku dwudziestu paru lat, ale wręcz dzieci. Proces dojrzewania 
dzieci do roli powstańców pokazuje Dobraczyński na przykładzie 
13-letniego Wojtka. Chce on walczyć od początku, nie ma żadnych 
co do tego wahań. Zmieniają się tylko motywy jego decyzji': "Tam 
dokonywał się pojedynek, którego wynik miał - a przynajmniej 
mógł - zdecydować o losie krwawiącego miasta. Lecz Wojtek nie 
myślał o tym. Nie byłby sobą, gdyby nie żył w tej chwili nie­
pokojem, że walka może się skończyć, zanim on weźmie w niej 
23/u iał" . Nie ma tu świadomości niebezpieczeństwa, nie ma 
okrucieństwa wojny. Jest chęć przygód i obawa, że się nie zrliży. 
Świat chłopięcych marzeń, lektur, kształtujących wyobraźnię 
przybliżył się nagle, stał się rzeczywistością. Końcowa decyzja 
Wojtka - decyzja pozostania do końca na zagrożonej placówce - 
jest równie patetyczna, jest odegraniem teatralnej sceny, po­
nowionej tutaj po raz któryś w polskiej literaturze: "Ojciec
mnie nie zachęca ■ do tego, abym walczył. Ale od utrzymania tej 
pozycji zależy odcinek ojca. A może jego honor... (...) Ta 
pozycja musi być utrzymana. Tatuś to obiecał p u ł k o w n i k o w i . 
Te dwie sytuacje oddzielone są przez godziny powstańczej rzeczy­
wistości, którą Wojtek w tym czasie poznał. Jego decyzja jest 
więc podyktowana wyborem, może nie wyborem świadomym wszelkich 
konsekwencji, ale uzasadnieniem wartości, które wyniosło się 
także z literatury, a teraz potwierdza się w życiu, chce się 
potwierdzić. Chociaż oczywiście, tego typu sytuacji i wyborów 
nie należy sprowadzać jedynie do lektury i wzorców przez nią 
dyktowanych. Rodziły się z wewnętrznej potrzeby, poczucia obo­
wiązku, własnego rozpoznania swojej powinności, niezależnie od 
literatury. Często były od niej wcześniejsze - literatura noto­
wała to, co zdarzyło się w rzeczywistości.
"Ofiara dziecinna" będzie tragicznym rysem powstania warszaw­
skiego. Zestawić ją można ze słowami księdza Piotra z III części 
"Dziadów" :
I dasz ich wszystkich wygubić za młodu,
I pokolenie nasze zatracisz do końca?
Niemalże identyczne słowa wypowiada ksiądź Marek u Dobraczyń­
skiego. Nie jest to zresztą zbieżność przypadkowa - wynika z 
określonej koncepcji historii zawartej w tej książce, a wywodzą-
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cej się z polskiego mesjanizmu: "Młody zakonnik nie był ślepy. 
Znał słabość ludzi, znał nędzę społeczeństwa, wtłaćzonego w 
tryby tej najokrutniejszej z wojen. Ale mimo to nigdy dotych­
czas nie utracił przekonania, że może tę nędzę przezwyciężyć. 
Aż dziś... Bo któż ją przezwycięży, skoro właśnie najlepsi w y ­
mierają? Co będzie ze społeczeństwem, którego dzieci wyginą?
2 5/Cóż będzie z rzeką, k tórej górne dopływy - zasypie ziemia?"
Dziecinnych żołnierzy w codziennej powstańczej rzeczywistości 
opisuje Bratny. Pokazuje ich brawurę graniczącą z szaleństwem, 
właściwą tylko dla ich wieku, dążenie do przezwyciężenia swego 
dziecięctwa jako czegoś ograniczającego możność działania, 
czegoś, co jest wstydliwe i niepełnowartościowe. W opisach 
śmierci tych dzieci obnaża jednocześnie Bratny złudę mitu piękna 
wojny jako wielkiego widowiska i wspaniałej przygody. (W innych 
Wypadkach nie jest zresztą Bratny tak konsekwentny). Nawet wtedy, 
gdy staje się to konieczne, śmierć dziecka jest zawsze tragiczna
1 zawsze oskarża dorosłych: "Odsunięte od ściany stały nosze - 
Przydługie na krótkie ciało poległego, jakby na wyrost - Aha - 
stwierdził major i po sekundzie wahania obrócił się na pięcia. 
Potem przystanął i jakby był coś winien Wołodyjowskiemu, rzuci! 
cicho przez ramię: - Cholernie piękni żołnierze te szesnasto 
łatki... - Miał trzynaście - rozległ się głos ód strony dr/wi 
wejściowych"^6^.
Zakorzeniony w świadomości społecznej system narodowych war­
tości działa na każdego, kształtuje k o n i e c z n o ś ć  określo­
nych postaw i zachowań, odbiera możliwość wyboru pod groźbą 
°skarżeń o odstępstwa i zdradę. Historia jest okrutna i tragicz­
na, ale udział w niej stał się koniecznością dla wszystkich - 
taki sens da się wyczytać i z "Kolumbów" Bratnego, i z pozosta­
łych analizowanych tutaj tekstów. Przywołajmy znamienną scenę 
ż "Pokolenia": "Trzy dni temu, kiedy w schronie krzyczeli na
mnie jak ptaki nad przydybanym gdzieś w dzień puchaczem, kiedy 
Wyładowała się ich złość i rozpacz, każąc im wymawiać mi kąt w
Piwnicy i powietrze, które zabieram, zdecydowałem się już twardo:
27 /iść i prosić o przyjęcie do któregoś oddziału" . I fragment
2 "Przemarszu przez piekło": "- Gdyby cię nie poniosło do pow­
stania, nie ząstałabyś ślepą, kaleką na całe życie... - Gdybym 
nie była Polką, nie brałabym udziału w powstaniu..." I dalej:
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- Zostawiłam dzieci na Różanej... na opiece Helenki, służącej. 
(...) Ojcze, ważniejsza jest służba Ojczyźnie od obowiązków ro­
dzicielskich. Bohdan w polu od wielu miesięcy ze swoim oddziałem, 
a ja miałabym pozostać w domu... Ojciec Paweł rozumiał tę matkę
- Polkę"2 0 7 .
W porównaniu z trzynastoletnimi żołnierzami ich starsi kole­
dzy wydają się bardzo dorośli. Nie|tylko wiekiem, także doświad­
czeniem konspiracji, dywersji, codziennego rytmu spiskującej 
okupowanej Warszawy. Konspiracja umocniła w nich jeszcze bardziej 
więzy zaufania i przyjaźni. W sytuacjach ostatecznych, w jakich 
każdego powstańczego dnia stawali, było to bardzo ważne. Kolega, 
łącznik, sanitariuszka zastępowali rodzinę gdzieś pozostawioną, 
która teraz należała już do innego, "cywilnego" świata. Wspólna 
walka łączyła bardziej niż cokolwiek innego. Obok romantycznego 
motywu przyjaźni, Bratny podejmuje tu także motyw inny, niezwy­
kle popularny, jakim jest braterstwo broni, frontowa przyjaźń, 
wspólny okop i barykada, wspólna menażka. Wspólna walka, zagro­
żenie, konieczność bezwzględnego zaufania do drugiego człowieka, 
któremu powierzyło się własne życie i bezpieczeństwo - wszystko 
to tworzyło autentyczne, niepowtarzalne więzy. dopiero później 
"braterstwo broni" stanie się składnikiem mitów kombatanckich, 
K t ó r y c h  zresztą Bratny będzie współtwórcą.
Obok przyjaźni występuje jeszcze jeden znaczący motyw tej li­
teratury - powstańcza miłość. Jej przedmiotem stają się młode 
łączniczki i sanitariuszki. Scena pożegnania z dziewczyną przed 
wyruszeniem w bój, jedna z fpodstawowych scen teatru powstań 
romantycznych, zostaje tu zastąpiona scenami innymi. Powstanie 
warszawskie jest wojną totalną, potwornym molochem, który potrze­
buje wszystkich. Oziewcząta walczą u boku swych chłopców, niosą 
ulgę cierpiącym. Miłość jest jedną z nielicznych możliwości 
ucieczki przed grozą powstańczej rzeczywistości, chwilą zapom­
nienia o strasznej codzienności. Miłość zrodzona w konspiracji, 
;\s. tajnych komoletach, w pracy redakcyjnej. Opisuje ją także 
Dobraczyński: "- Pamiętasz?... - pytały się wzajemnie ich oczy. 
Zebrania, odprawy, dyskusje, komplety, koloportaż, nauka, wspól­
nie broniony r-ogląJ na przyszłość, wspólnie przenoszony pakiet 
pism, ootkanie rąk na lufie "Błyskawicy" - to właśnie były mo- 
mei!ty przsohoózenia jednego życia w drugie. Miłość, przyjaźń i
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koleżeństwo zrastały się i wyrastały zawsze razem. Nie mogli
sobie wyobrazić innego życia bez wspólnie przeżywanych niebez-
29/pieczeństw, wspólnej radości, ciągłej wymiany zdań"
Wszystkie nasze dotychczasowe rozważania dotyczyły żółnier/y 
powstania - młodych i najmłodszych, kobiet, mężczyzn i dzieci. 
Żadne jednak polskie powstanie nie ogarnęło całego narodu. Kolej 
nym kompleksem polskich walk o niepodległość jest problem ludu - 
tych, w imieniu których się walczy, a którzy nie zawsze konie 
czność tej walki rozunieją. W powstaniu warszawskim będzie tu 
ludność cywilna. Literatura preferuje tematy "żołnierskie' 
pozostawiając "cywilów" w cieniu. Tworzą oni jedynie tło, w i ­
downię działań powstańczych, ingerują w powstanie tylko jak, 
jego przeciwnicy, czasem pomagają, spontanicznie lub pod groźbą 
w budowie barykad i kopaniu rowów. Na ogół jednak wyraźnie od­
granicza »się sferę "żołnierskości" od sfery "cywilów", wybiera­
jąc tę pierwszą jako rzeczywistość historii.
Mochnacki wyraźnie ukazuje teatralne ustawienie tej relacji 
między aktorami i widzami powstania listopadowego: "Wszędy i
trzaskiem zamykano sklepy, domy. Latarnie pogasły. Jedna część 
mieszkańców kryła się przed rozruchem, którego wypadki mogły 
być tak wątpliwe; druga patrzała nań z okien, z góry. Śmielsi, 
ciekawsi wybiegali na ulicę i zbierali tysiące ' bajecznych 
wieści". I dalej: "W zaraniu długo utęsknionej swobody cóż to
za ponury widok stawiała Warszawa. Wszystkie domy, kościoły 
ciągle były zamknięte, okna obsłor\ione. Zdawało się, żę miesz­
kańcy nie chcą się ze snu przebudzić. Urzędnicy złorzeczyli 
pierwiastkom powstania. Im szło o pensje i znaczenie" . Ale 
Mochnacki pokaże także, jak lud Warszawy z widza zmienia się w 
aktora powstania - idzie po broń do Arsenału. Sytuacja roman­
tycznych powstań była jednak zasadniczo inna niż warszawskiego. 
Tam była możliwość wyboru swojej roli-, możliwość‘bycia widzem. 
W Warszawie w 1944 roku w zasadzie takiej możliwości nie było, a 
w każdym razie była ona ograniczona. Los'ludzi żamkniętych w 
mieście, dla którego ogłoszono stan oblężenia, które uznano za 
twierdzę, był jakże często podobny, bez względu na to, czy gi­
nęli z bronią w ręku na barykadach, czy też zasypani w piwni 
cach. I jednych, i drugich łączy wspólna śmierć i cierpienie. 
Jednoczą także wspólne uroczystości, święta i modlitwy. Wew-
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nętrzny rytm codziennej walki, rytm powstania jest nie tylko 
rytmem zwycięstw i klęsk, to także codzienność i święta - oczy­
wiście na miarę i możliwość wspólnej sytuacji. Świętem jest 
każdy zdobyty dom, barykada, czołg, zrzut broni. Żołnierzy i 
cywilów łączy zbiorowy entuzjazm - jak ten, który towarzyszył 
tragicznemu w skutkach zdobyciu czołgu-pułapki na ul. Długiej, 
opisanemu przez Bratnego w "Kolumbach"'*1^. Ale są i inne pow- 
tańcze święta, szczególnie w pierwszych dniach walk.. Bratny 
opisuje uroczyste zaprzysiężenie powstańczego batalionu i defi- 
liin..: wojskową po zakończeniu uroczystości, dalej zaś coś w ro­
dzaju akademii z przemówieniem i filmem, pokazującym działania 
wojskowe. Tego typu święta mają już inne znaczenie. Służą pod­
niesieniu "ducha bojowego", w aurze "Boga i Ojczyzny" zapew­
niają o zwycięstwie, budzą wiarę w nie, wiarę w polskiego żoł­
nierza. Są programowo nastawione na efekt, na widowiskowość, 
na wzruszenie.
Manifestacje zbiorowego entuzjazmu, defilady, wspólne czyta­
nie powstańczej prasy i słuchanie radia, każda, przerwa w walce 
poszczególnych jednostek, odpoczynek na kwaterze - mają pewne 
cechy wspólne. Spełniają rolę "antraktów", -zmiany sytuacji na 
skrajnie przeciwną, możliwość zmiany roli lub innych wariantów 
roli dotychczasowej. Tego typu "antrakt" odgrywa bardzo ważną 
rolę w powstańczej rzeczywistości, która stałaby się bez niego 
zupełnie nie do zniesienia. 3est czasem, który pozwala oderwać 
się od niej chociaż na chwilę i chociaż pozornie, pozwala ze- 
Urać siły do dalszej walki, obudzić do niej nowy zapał. Antrakt 
jest także okresem tworzenia minimum życiowego komfortu i po­
zorów "normalnego" życia. Pozorów, ponieważ tą normalnością 
staje się właśnie wojna, wszystko zaś, co nią nie jest, przyj­
muje się jako dziwne, niecodzienne, niezwykłe. W wielu rela­
cjach powtarza się stwierdzenie, że również Niemcy, ze swoją 
przysłowiową dokładnością, przestrzegali pory posiłków i każdeor 
dnia o tej samej godzinie przerywali walkę.
Reakcją na okrucieństwo wojny jest także powstańcza religij­
ność, która narasta w miarę klęsk i chylenia się powstania ku 
upadkowi. Zbiorowe modlitwy, litania wspólnie śpiewana na podwó­
rzach przez ludność cywilną, szczególnie kobiety - to typowe 
i.uhy w Warszawie ud pierwszych niema] dni powstania, charaktery
styczne zresztą dla całego okresu okupacji. W uroczystych mszach 
biorą udział żołnierze. W religijnych pieśniach, modlitwach i 
obrzędach odzywają się echa historiozofii roku 1846 i 1863, a 
także popowstaniowego roesjanizmu. Nie jest to oczywiście o d ­
wołanie bezpośrednie, a raczej chodzi tu o podobną aurę ideową, 
wynikającą z sytuacji odczuwanej jako analogiczna do tamtych 
^oświadczeń. Jest to poszukiwanie w boskich wyrokach sensu losu 
ludzkiego i zwrot do Boga ze skargą i błaganiem w chwilach klęski 
Początkowo w modlitwach pojawia się prośba o zwycięstwo, później 
Powstanie traktuje się już tylko jako męczeństwo narodu, okrutną 
Próbę. Jest to historiozofia "Chorału" Ujejskiego. "Chorał" byi 
Szeroko znany w czasie powstania warszawskiego, ustawicznie też 
nadawała go rozgłośnia londyńska "dla walczącej Warszawy", 
dodatkową, tragiczną wymowę ma fakt, że "Chorał" nadawany by-; 
również jako szyfr oznaczający, że nie będzie zrzutów broni : 
sprzętu. Mamy tu do czynienia z bezpośrednim nawiązaniem di 
Manifestacji patriotycznych lat 1861-62 i aury ideowej, zbioro­
wy c h  nastrojów patriotyczno-mistycznych. Doskonale uchwycił jt; 
'’•I. Kraszewski w powieści "Dziecię Starego Miasta", opisują j..t 
także pamiętnikarze epoki.
Powstanie staje się ofiarą, przejmuje się tu religijność i 
historiozofię 1863 roku, koncepcję czynu-ofiary, a powstań;:/, 
religijność zmienia się w "narodowy rytuał męczeństwa i śmierci" 
^iedy coraz wyraźniejsza stawała się klęska powstania, ratunkiem 
Przed beznadziejnością wszelkich wysiłków staje się romantyczim 
lclea pozostania do końca na posterunku, bez szans zwycięstwa.
z nadzieją na honorową śmierć w' walce. Odżywa, ukształtowana 
Przez końcowe stadium powstania styczniowego, filozofia kłębki 
Jako moralnego zwycięstwa, wielkości duchowej, które przeciw 
stawia się sile wroga. M. Janion pisze "Pokolenie inicjatoró;. 
Powstania styczniowego ukształtowały idee romantyzmu politycz­
nego jego kult ludu-narodu oraz maksymalizm wykluczajcie 
kompromisy w kwestii wolności, dalej, właściwa mu koncepcja 
cZynu-ofiary, wiara w historiotwórczą moc wysiłku duchowego 
lil'az zapału "tworzącego cudy", wreszcie straceńcza wiernusi
Sntrawie upadającej pod ciosami przemocy
Całkowicie w aurze romanty-zno-mea janis tycznej i palnotyi:/ 
historiozof i i pozostaje książka Dobraczyńskiego "W rozw!*
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nym domu", do której wypadnie jeszcze wrócić w innym miejscu. Na 
głównego bohatera awansuje tu ksiądz Marek, zakonnik-żołnierz- 
Dobraczyński opisuje dzieje zagrożonej placówki, którą za wszel­
ką cenę należy uratować. Swoją interpretację historii tworzy on 
przez starcie dwóch dowódców - kapitana Kraka i Wacława» Wacław' 
tak oto określa swoje stanowisko: "Nie jestem poetą! Cenię rze- 
czywistość, a pogardzam bzdurą. Wpakowaliście nas w bezsensowną 
kabałę. Dosyć wariactw! Uważam, że .jesteśmy odpowiedzialni za 
życie naszych żołnierzy. Przyznaję, że przyjemnie mieć sławą 
bohatera. Ale nie można jej osiągać kosztem tylu ofiar. "Kapitan 
Krak replikuje: To nie jest bohaterstwo... A raczej: może to
jest bohaterstwo, ale my musimy być bohaterami!. Tak, panie po­
ruczniku. Znam doskonale cenę krwi naszych żołnierzy. Kiedy jed­
nak trzeba wywalczyć rzeczy największe.,. Kiedy walczymy o wszy­
stko... Bo przecież sytuacja jest taka: że trzeba nam samyn1
zwyciężyć, zanim zostanie rozstrzygnięty pojedynek za Wisłą. Ina' 
czej jego wynik gotów zadecydować bez nas o naszym losie""5  ^ • 
Pojawia się tutaj jeszcze jeden motyw zrodzony w czasie XIX- 
-wiecznych walk o, niepodległość - przekonanie, że wolność należy 
samemu wywalczyć, nie można ani liczyć, ani. dopuścić do tego, 
aby ktokolwiek decydował o losie Polaków.
W powieści Dobraczyńskiego nie zwycięża ani trzeźwe, racjo­
nalne stanowisko Wacława, ani określana jako "romantyczna" racja 
Kraka. Zwycięża racja księdza Marka. Oparta jest oria na zaufaniu 
w boską pomoc i opiekę, w boski plan świata. Przypominają si3 
słowa wypowiadane wśród cudów objawionych w oblężonym Barze 
przez bohatera dramatu Słowackiego:
Bez harmat m y , bez•oręża,
Lecz Pan Bóg za nas zwycięża!
Ksiądz Marek jest wszędzie ze swoimi żołnierzami'' - towarzyszy i1" 
w walce, w szpitalu, pociesza rannych, odmawia modlitwy przy 
powstańczych, mogiłach, udziela komunii na barykadach. Jego rozwa 
żania nad sensem cierpienia są rodem z III części "Dziadów" ' 
cierpienie uznaje za'konieczne dla zbawienia człowieka i ludzko- . 
ści: Nigdy nie wiadomo, czy ta śmierć na pewno czeka. I nigdy
nie wiadomo, czy ta męka nie była człowiekowi potrzebna. (...) ' 
Czyli uważacie, że trzeba cierpieć? - Trzeba przyjąć cierpienie 
powiedział prędko ksiądz Marek",, I dalej: Niech pani ula!
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Niech pani mówi Bogu, że Mu ufa ślepo, bezwzględnie. Niech par.* 
ani na chwilę nie wątpi w 8oźe miłosierdzie! Słyszy panli Słyszy 
pani?!,,34/.
Ksiądz Marek głosi filozofię ufności i całkowitej poświęcenia. 
Żałuje tej młodzieży, której przyjacielem jest od dawna, patrzy 
na ich śmierć, ale wierzy, że nie jest to bezcelowe. Chwile 
zwątpienia zostaną pokonane. Ksiądz pozostanie przy walczących, 
a gdy odejdą kanałami - zostanie przy rannych i cierpiących. 
Wytrwa do końca.
Końcowe akordy powstania przeustawiane są jako obrazy kosmicz­
nej apokalipsy, zbiorowego męczeństwa bez szans ocalenia. Tak 
jest opisany np. odwrót kanałami ze Starówki i sytuacja tych, 
którzy musieli pozostać. Stanisław Podlewski przytacza w swojej 
książce wiersz wówczas napisany, którego autorem jest Mieczysław 
Ubysz:
A twarze sczerniałe z zajadłym chichotem 
Noc pluła żelazem, gruzami i błotem.
I szli tak od gruzów kamienic 
Cieniami olbrzymów w wichurze*płomień;,
Nie rzędem, kolumną-
Gromadą oezłaoną.
Szli, którzy zostali, szli, którzy tu padną,
Z junactwem bolesnym jak hardym wyzwaniem 
Od śmierci do śmierci - lecz ramię o ramię.
Szli w naszym milczeniu jak w Święcie Żałoby,
Noc biała otwarła przed nimi się grobem.
Szli z szańca, co ostał się jeno w legendzie 
Co będzie, to będzie, co będzie to będzie!
(  )
A tam nie zostało nic oprócz rumowisk...
Odeszli z stanowisk, Odchodzą z stanowisk!!
Strop zgięty w płomieniach i w grozie, i w krzykach55^ .
Odejście ze Starówki przybiera tu charakter pochodu ludzkości 
•Jo grobu, totalnej zagłady w powszechnym zniszczeniu i pożarze, 
łączącym niebo i ziemię, który rozświetla kosmiczną noc zaległą 
nad światem. Jedyną spodziewaną wolnością staje się .wolność 
"Wśród ciszy cmentarnej". Znikąd bowiem nie r^ożna się soodziewać 
ratunku.
Dawny entuzjazm, nadzieja i radość walki przemienia się teraz 
«1 poczucie beznadziejności, oszukania, *w rozgoryczenie i rozpacz: 
"Przecież ja po prostu mam dosyć. 3a już nie chcę ryzykować. Nie 
■na po co - uzmysłowił sobie wreszcie absolutne poczucie klęski, 
które rosło w nim od chwili opuszczenia Starówki, przygasło na. 
parę dni w początkach desantu, wróciło teraz, gdy znów spychani 
Dyli dzień po dniu"367. Rodzi się poczucie bezsensu dalszej 
walki, która niczego już zmienić nie może, jest zbędnym ryzykiem, 
które przedłuża o godziny, najwyżej dni konanie miasta. Obok 
tego pojawia się pragnienie przeżycia - paradoksalne nieco - 
dopiero teraz, gdy walka się kończy, nie wtedy, gdy ryzykowało 
się najwięcej, ale gdy jednocześnie była nadzieja zwycięstwa. 
Wtedy śmierć przyczyniała się do pokonania wroga. Teraz jest 
bezsensowna. Bohaterowie "Pokolenia" myślę o przyszłości powo­
jennej, o tym, że trzeba będzie zdać rachunek z dni powstania. 
Kyślą o swoim przyszłym życiu. Widać tutaj próbę szerszego spoj­
rzenia na problem powstania, wyjście poza filozofię śmierci. Re­
fleksja tych, którzy od początku byli tej walce przeciwni, pro- 
widzi do wniosków dalekich od straceńczej idei walki, która może 
n.ieć tylko dwojaki wynik: .śmierć lub zwycięstwo. Oni dochodzą do 
miedzy, że czasem umrzeć w glorii bohaterstwa jest łatwiej niż 
:.v£. I chcą przeżyć, aby zacząć życie budować od początku. To 
: . a j e  się dla nich w tej chwili najważniejsze. To staje się dla 
ruch Sprawą i Służbą dla ojczyzny. Naczelny system narodowych 
v ,5; '.ości nie zostaje więc w "Pokoleniu" zanegowany. Zmienia s i ę  
wlynie rodzaj i cel posłannictwa.
Dzieje powstania warszawskiego, od euforii pierwszych dni do 
iilozofii klęski i prób jej przezwyciężenia, są nie tylko dzie­
jami ludzi - żołnierzy i cywilów, ich walk i męczeństwa. Są to 
t a k ż e  dzieje zagłady miasta. Warszawa staje się miejscem symbo- 
;,c;:nym, pomnikiem. Od początku powstania została uznana prze} 
Niemców za twierdzę. Himmler wydał rozkaz całkowitego zniszczę 
m a  miasta i ludności. Wojna tutaj mogła być tylko wojną t o - 
tilną, niesłychanie "zagęszczoną" i tragiczną. Było to najkrót- 
s m  polskie powstanie i pochłonęło najwięcej ofiar.
iarszawa zostaje wyłączona z reszty świata, mimo że przecież 
'.Dokoła też była wojna. Ale tu wojna była inna, czas liczył się 
inaczej. Charakterystyczne są, pojawiające się we wszystkici
omawianych tekstach, rozważania o czasie. Jego bieg jest tu 
niezwykle szybki - "przed godziną", "wczoraj" to niemalże syno­
nimy odległej przeszłości, świadomość oddzielenia, samotności 
Kiasta i jego niezwykłej sytuacji jest bardzo silna. Drugi brzeg 
Wisły wydaje się być światem nierealnym przez swą inność: " W
krągłej ramie szkieł Jerzy zobaczył ... kobietę grabiącą siano. 
Odjął szkła. Wrócił wzroki-em jeszcze raz. W nasyconym świetle
zbliżającego się zachodu widział wyraźnie: kobieta - o, teraz 
obciera wierzchem dłoni spocone czoło - grabi siano. Ze strychu 
było widać drugi brzeg Wisły, chyba aż po granice podmiejskich 
*3k. Ale to widziane stąd - z pożarów, z eksplozji, z dymów, ze 
smrodu nie pogrzebanych - robiło wrażenie niesamowite i smutne. 
Zanim zgrabi tę drugą kopkę, może nas nie być - przestraszył s;c
Złej myśli i szybko oddał lornetkę"'5 .
Romantyczny teatr wojny znał symbolikę miejsca, w którym sta­
wała się historia. Literatura nadawała im symboliczne znaczenia. 
Przechodziły do legendy: Aresenał, kościół na Woli, gdzie zginął 
9en. Sowiński, Olszynka Grochowska, wcześniej Racławice. Nade 
wszystko zaś legendarnym miejscem stały się Łazienki. W powsta- 
hiu warszawskim do rangi symbolu urastały zdobyte gmachy, ko­
ścioły, miejsca szczególnie ciężkich walk, cała wreszcie Starówk. 
Miejscem legendarnym, kolejnym wielkim polskim znakiem i sym­
bolem tej walki, stały się także kanały. Polskie powstania wy­
tworzyły' bowiem swoistą księgę znaków, w której doskonale odnaj­
dywały się kolejne pokolenia. Obok miejsc do takich znaków 
bależy broń, przy pomocy której się walczy - od kos pod Racławi­
cami i ułańskich lanc po butelki zapalające warszawskich harce- 
rZy. Są to zakodowane pewne hasła wywoławcze, skrót historii 
Polskich walk o niepodległość, których symbolem jest właśnie 
Powstanie.
Można się zastanawiać, na ile powstanie warszawskie nosiło 
cechy powstań romantycznych, ale zdecydowanie trzeba stwierdzić, 
*e literatura o powstaniu (poza nielicznymi wyjątkami), szcze­
c i n i e  żołnierska literatura, była pisana tak, aby kształtować 
Powstanie według romantycznego scenariusza. To dopiero litera­
tura taki scenariusz przyjęła i wprowadziła w życie. Wpisała rok 
^944 w ciąg tradycji romantycznej, tradycji "wybijania się na 
^iepucległość", którą romantycy prowadzili od konfederacji bar-
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skiej, poprzez legiony Dąbrowskiego, wojny napoleońskie i XIX' 
-wieczne powstania. Ale jednocześnie literatura właśnie rehabili' 
tuje powstanie warszawskie. Pomija i pomniejsza polityczne spory 
o jego sens i znaczenie propagandowe, punkt ciężkości p r z e n o s z ą c  
na ofiarność, zaangażowanie i autentyczny patriotyzm powstańczej 
młodzieży. Szczególna rola przypada tu powieści Bratnego. Nie­
wątpliwie powstanie warszawskie przygotowane było "propagandowo" 
w duchu ideologii cżsrpiącej z romantycznej tradycji. Wiąże się 
to chociażby ż "programem romantycznym" polskich gimnazjów W 
okresie międzywojennym, w których uczyli się przyszli AK-owcy•
W podobnym duchu nadawane były audycje radia londyńskiego i one 
to właśnie, odwołując się do starej tradycji, usiłowały krzepić 
lud warszawski pieśniami z czasów konfederacji barskiej czy 
innymi w stylu wspomnianego już "Chorału" Ujejskiego. Fakty te 
jednak potwierdzają także tezę, że odwołanie do tej a nie innej 
tradycji wynikało z jej żywotności, z utożsamienia się z ni? 
ogółu społeczeństwa. Dlatego można było tę tradycję propagandowo 
wykorzystać. Literaturą jest natomiast w dużej mierze poza tymi 
uwarunkowaniami polityczno-propagandowymi. Podkreśla czystość 
intencji i wierność narodowym wartościom. W tym ujęciu mniej 
istotne jest, kto z nich i ile czytał romantycznej literatury- 
ł/ażniejszy staję się wewnętrzny nśkaz walki, autentyczne za-, 
ingaźowanie i bohaterstwo - niezależne zarówno od literaturyi 
jak i od machinacji politycznych. Maria Dąbrowska w "Przygodach 
człowieka myślącego" przytacza bardzo znamienne zdanie z "Dzien- 
nika" 3, Chudka; "Zdanie czyjeś o powstaniu. To bunt młodzieży» 
która nie wytrzymała perwowo prący w konspiracji i wyrwała si3 
przed czasem, pozory czasu (właściwego) biorąc za czas właściwy- 
To nie Bór-Komorowski zdecydował o zaczęciu powstania. On dawał 
Się ponosić tym tendencjom, które szły od dołu. Właśnie od 
młodzieży"58^.
Literacka wersja polskich powstań, wersja historii P o l s k i  
jako historii powstań uwzniaślą walki niepodległościowe, nobili' 
tuje czyn powstańczy rezygnując jednocześnie z ogromnego skom' 
plikowania tej problematyki, które daje się zauważyć, gdy c z y t a  
s i ę  prace ściśle historyczne na ten temat. Dzieje się tak chyba 
:rzede wszystkim dlatego, że literatura przenosi punkt ciążkości 
z aspektu politycznego na aspekt patriotyczny, moralny i w pewny11
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sensjie historiozoficzny powstania. Stąd też możliwość ustawicz- 
nego podejmowania i przekształcania w literaturze ciągle tych 
samych mitów. Kwestią osobną byłaby odpowiedź na pytanie: Który 
z tych aspektów ma większą siłę nośną, większą zdolność oddzia­
ływania, kształtowania tożsamości narodowej i poczucia ciągłości 
tradycji i co jest w życiu narodu jako całości ważniejsze?
W tym kontekście oczywiste się staje, dlaczego większość re­
lacji z polskich powstań czy utworów im poświęconych - to opo­
wieści żołnierskie. Dotycży to także, a może przede wszystkim, 
powstania warszawskiego. Na nich też skupiłam się głównie w 
mojej pracy. Dla porządku jednak i dopełnienia obrazu warto 
chyba odwołać się, przynajmniej pobieżnie, do niektórych relacji 
"cywilnych" dotyczących powstania warszawskiego. Najważniejszym 
i chyba najbardziej znaczącym utworem byłby "Pamiętnik z powsta­
nia warszawskiego" Mirona Białoszewskiego, który jednak muszę 
pominąć jako całkowicie pozostający poza odwołaniami do kanonu 
romantycznego. Przyjrzyjmy się pod tym kątem dwóm innym dziełom, 
bardzo różnym w swojej formie i wymowie, które łączy wspólny tok 
pamiętnikarski. Są to "Dzienniki czasu wojny" Zofii Nałkowskiej 
i "Przygody człowieka myślącego" Marii Oąbrowskiej (książka ta 
oparta jest na' biografii autorki, a obszerne partie końcowe 
poświęcone powstaniu to szczegółowe sprawozdanie z własnych 
przeżyć, z dwóch miesięcy powstania spędzonych w Warszawie). 
Wspomnienia te nie tylko dopełniają literacki obraz powstania, 
ale sygnalizują także całe skomplikowanie problematyki dostrze­
gane przez świadomą część inteligencji nieco starszego pokolenia, 
co nie jest tu chyba pozbawione znaczenia.
Nałkowska nie była w czasie powstania.w Warszawie, w ostat­
nich dniach łipca wyjechała na wieś koło Grodziska Mazowieckiego. 
Swoją wiedzę o powstaniu czerpie z opowiadań uciekinierów z 
Warszawy, którzy w podwarszawskiej wsi znajdowali schronienie.
0 sierpnia Nałkowska pisze: "Oziś prźyszła do Grodziska kolejka 
z Warszawy, pełna uciekających kobiet, dzieci i starców. Tłum 
rozsżedł się po tutejszych drogach. Przed kapliczką przydrożną
w Putce klękali wszyscy, zawodząc i jęcząc, dziękując Bogu za
39/wyrwanie z tego piekła na ziemi" . Z odległości 30 kilometrów 
widać łunę i dym nad Warszawą, Ludzie wychodzą za wieś patrzeć 
na płonące miasto - i nie jest to tylko ciekawość, ale i uczest-
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nictwo: "W rozległej przestrzeni pola i nieba widziałam ciężką 
łunę nad Warszawą, która we dnie wygląda jak chmura. (...) Lu­
dzie, którzy uciekali z Warszawy, przynoszą nowe wiadomości. 
Powstanie się nie udało"40^ - zapisuje Nałkowska 7 sierpnia. 
Bohaterowie M. Dąbrowskiej - cywile - uczestniczą w powstaniu. 
Nałkowska patrzy z perspektywy 30 km. Jest spektatorem zaangażo­
wanym, wnikliwym, sceptycznym, przerażonym. Przybywanie i odpły­
wanie fali nowych ludzi, którzy mówią, odgrywają swoje role in­
formatorów i idą dalej lub zostają. Nałkowska niejednokrotnie 
podkreśla, że to teatr: "10 VIII. W czasie obiadu zjawia się
w kuchni bardzo zdrożona, brudna, rozczochrana, czarna osóbka w 
trzech sukniach nałożonych jedna na drugą z kijem i walizeczką. 
(...) Mówi okropne rzeczy niezbyt się nimi przejmując, lekko 
nawet chichocząc. (...) Ona przemknęła się chyłkiem i ocalała.
- Siedzieliśmy wokół stołu, słuchając jej słów uważnie, jak w 
teatrze. I jak w teatrze dziwne było, że zdążyła przyjść w 
chwili, gdy inni jeszcze nie odeszli - ci tak spragnieni wieści 
z tego miasta. Pili jej słowa, pytali o dzielnice, gdzie zostały 
ich rodziny, ich domy” . I jeszcze dalej, już 22 sierpnia, Nał­
kowska pisze: "(.'..) wciąż przeciągają tędy ludzie, czarni od
kurzu, nieprzytomni od tego, co widzieli, - i z opowiadań tych 
buduję całość tego, co się tam stało. Jest to wciąż teatr, od­
grywający słowami dramatu tamtejszą rzeczywistość”4 ^ .
Nałkowska od początku, od pierwszej wieści o wybuchu powsta­
nia, jest jego przeciwniczką, nie wierzy w jakikolwiek sens 
walki. .7 sierpnia notuje w dzienniku takie oto refleksje i 
własne oceny powstania: "Walki na ulicach trwają. Odebrane dziel­
nice są całe palone, ulica za ulicą, dom za domem. Ludność 
wywlekana z mieszkań, rozstrzeliwana na podwórzach. - Jak w 
trzydziestym dziewiątym, nikt nie przyjdzie ani przyleci z 
odsieczą. Wybuch nastąpił za wcześnie, nie doczekawszy przy­
bliżenia frontu. Dalecy ludzie pociągający za te nitki czegoś 
nie dopatrzyli, przerachowali się o te parę dni. Tysiące drob­
nych marionetek kona we krwi, umiera ze świadomością swej klę­
ski, zbytecznej, chybionej ofiary. Uplątani w te niteczki, 
kierowani przez l-udzi nieznajomych, "siedzących daleko przy swych 
biurkach nad mapami, giną, wlokąc za sobą dziesiątki tysięcy we 
własną zgrozę, torturę i śmierć, wydając to nieszczęsne miasto
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na całkowite zniszczenie” . Dramatyczne relacje Warszawiaków 
Jeszcze pogłębiają niechęć Nałkowskiej. Z tych przeróżnych opo­
wieści stara się ułożyć, uporządkować dzieje powstania. Już w 
Październiku pisze: "Każdy kto stamtąd wraca, przynosi ze sobą 
inną wersję tej rzeczywistości, inną z jej niezliczonych odmian. 
(•-.) Ostatnia przyszła Genia. (...) Gwałty Ukraińców, płonące 
domy, masowe rozstrzeliwania na podwórzach to ją ominęło. Za to 
*yła pod kulami wśród ciągłych walk ulicznych, patrzyła na 
°t)ronę barykad, na podpalanie czołgów przez małych chłopców. 
(••.)|Mówi o kolorowych balonikach rzucanych w takiej masie, że 
PrHesłaniały niebo, jednak zamiast pomocy w ludziach spadła z 
nieba żywność przeważnie w obce ręce. Ale nie potrzeba było 
*rzutów ani pomocy, tak. dobrze się bili. (...) Z początku nie 
w3tpiła wcale w zwycięstwo, gdy zajmowano dzielnicę za dzielnicą, 
Wydawano pisma, przemawiano, chodzono ze sztandarami. Płacze, 
9dy wspomina". I dalej: "Opowiadają całe legendy o podpisaniu
kapitulacji, o złożeniu broni przez ostatnie cztery pułki AK.
Z różnych tych strzępów zlepia mi się ta całość straszliwa, 
Niedorzeczna, bohaterska i żałosna. Od początku skazane na prze­
laną, to jeszcze jedno polskie powstanie"*3^.
Nawet pobieżne przejrzenia "Dzienników" Nałkowskiej, opowieści 
0 Powstaniu Dąbrowskiej, nie mówiąc już o utworze tej miary, co 
ramiętnik" Białoszewskiego, daje całkowicie inny obraz, inne
widzenie i odczucie, inny zapis literacki, niż to, co przynoszą 
«1
Żołnierskie" powieści Czeszki, Dobraczyńskiego czy Bratnego.
^browska, przygotowując fragmenty "Człowieka myślącego" doty-
cz?ce powstania, opracowała je bardzo starannie. Chciała być
Wierna nie tylko swojej pamięci, ale i źródłom. Jednym z nich
^Przytacza je w komentarzach Ewa Korzeniowska) jest "Notatnik
2 dni po kapitulacji powstania" oparty na "Dziennikach" J.
^udka. Wypisy z dziennika opatrzone są komentarzami autorki.
P *lekawe, że wielokrotnie odwołuje się Dąbrowska do literatury 
fQlt|antycznej, do Mickiewicza, co stanowi o niebywałym osadzeniu
W 4.tradycji romantycznej nie tylko "sposobu myślenia" Dąbrowskiej, 
aie w ogóle całej polskiej inteligencji ówczesnej. Jest to 
k l e n i e  poprzez romantyczne lektury. Zdanie wypisane z "Dzien­
nika" Chudka 1 X: "Na rogu Mazowieckiej akowcy po ogłoszeniu
Uwieszenia broni pili z Niemcami po obu stronach barykady".
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Dąbrowska komentuje: "Więc nie tylko nie było, jak w ’Reduci®
Ordona:’ 'Tylko czarna bryła ziemi niekształtnej leży - roz­
jemcza mogiła. Tam i ci, co bronili, i ci, co się wdarli» 
pierwszy raz pokój szczery i wieczny zawarli", I ^dalej cytuj6 
wiersz "Do Matki Polki": "Wyzwanie przyszłe mu szpieg niezna' 
jomy, walkę z nim stoczy sąd krzywoprzysiężny. A placem boju 
będzie dół kryjomy, a wyrok o nim wyda wróg potężny"447. W 
innym zaś miejscu pisze, relacjonując pierwsze godziny i dni P° 
kapitulacji, przywołując reaKcje daleko odbiegające od stereo­
typu i inne, bardzo tradycyjne - wszystkie zaś obecne jedno­
cześnie: "Różnie umotywowane wyjścia ludzi. Raz się mówi, Ż8
chodzi o to, żeby ludność nie ucierpiała w czasie spodziewa­
nych działań wojennych, potem, że idzie o oczyszczenie z lud­
ności zaplecza frontu, wreszcie, że ludność musi wyjść, b° 
władze niemieckie nie mogą zapewnić dowozu żywności, a więc 
umierałaby z głodu. Ludzie prości, starzy i biedni, dla których 
pozostanie w opustoszałym mieście jest jedyną szansą zaopatrze­
nia się w jakiś dobytek, pytają (tu cytat z "Dziennika" Chudka): 
"Czy można zostać? Skamlą o to. Nie mają przecież żadnego innego 
światopoglądu prócz jednego: byle coś mieć. (,..) Apokalipsa!
Apokalipsa! Wszyscy czekają, kalkulują, spekulują, aby nie 
wyjść za wcześnie. Wojskowi naglą. Ich egoizm. Ludność nie może 
się ociągać z wyjściem, żeby Niemcy nie powiedzieli, że nie s3 
dotrzymywane warunki kapitulacji. Żeby wojsko na tym nie ucier­
piało. 0 Akowcach mówią Akanciarze". I dalej: "Śpiew i muzyka
rozlegające się z rozbitych domów. ’Pierwsza B r y g a d a ’. Papierosy 
’J u n a k ’. Picie, strzelanie dla wystrzelenia nabojów, żeby siS 
nie dostały Niemcom. Wypadki kupowania szarż oficerskich za 
grube pieniądze, żeby zamiast na roboty iść do oflagu. Odgłosy 
walki powietrznej i huraganowego ognia na frpncie"4"’7 .
Tego typu opisy to też jedna z prawd o powstaniu warszawskim*
H
I to też jest literatura. W swoich rozważaniach nad " D z i e n n i k i e m  
Chudka Dąbrowska notuje takie zdanie: "Uczuliśmy wobec naszej
tragedii to zamilknięcie ust, o którym mówi Mickiewicz w ’Epilo­
g u ’ do ’Pana Tadeusza"467. I w tym jest chyba wyjaśnienie, dla­
czego tak trudno jest pisać o powstaniu warszawskim i o polskiul* 
powstaniach w ogóle. Dlaczego tak trudno oddać pełną prawdę 0 
nich, nawet jeśli pominie się problem - czy w ogóle były potrzeOpi
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dek sprzedał nawet nieruchomość na Solcu i ufundował oddział 
jazdy, w którym sam służył. W Pierwszej Brygadzie żadnego 
Jeziorańskiego nie było, ale za to w armii Hallera jeden z 
kuzynów, Tadeusz Jeziorański, zdobył Virtuti Militari. Każdy 
ze starszych miał coś do powiedzenia z czasów Powstania 
Styczniowego. (...) Od małego dziecka uczono mnie zdejmować 
czapkę na" widpk weterana 1863 roku. (...) Kiedyś u znajomych 
matka pokazała mi dziewięćdziesięcioletniego staruszka ze 
wspaniałą, długą siwą brodą i szepnęła do ucha: "pamiętaj
synku, pan Rudomina-Dusiacki był w Powstaniu dowódcą partii 
na Litwie". Ledwo nauczyłem się czytać, gdy jedna z c i o t e k  
zaprowadziła mnie pod Krzyż na stokach Cytadeli, gdzie z dumą
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pokazano mi nazwisko Jana Jeziorańskiego, wyryte obok nazwi 
członków Rządu Narodowego z Trauguttem na czele, straconyc 
w tym miejscu na szubienicy"(s.4).
J. Dobraczyński, W rozwalonym..., op. cit., s. 25-26.
M. Mochnacki, Powstanie..., op. cit., s. 28,79.
R. Bratny, op. cit., s. 97-98. Por. też relację M. Oąbrow- 
skiej z 3 sierpnia: "Chodźcie prędko! 'Rotę', 'Rotę' śpiewa­
ją! Sztandar! Polski_. sztandar! - krzyczała Ewa. (...) To nasi 
zdobyli! - zawołał Michaś. Słychać było wyraźnie melodię re­
frenu: Twierdzą nam będzie każdy próg, Tak nam dopomóż Bóg, 
tak nam dopomóż Bóg!
Rozpłakali się wszyscy troje. - 'Rota', sztandar, śpiew - 
powtarzała bezładnie Ewa. - To chyba koniec powstania. Zwy­
cięstwo! Chodźmy, chodźmy! Zbiegli na podwórze. Wszyscy my­
śleli, że to koniec powstania. Cała kamienica była już na 
podwórzu, wielu ludzi płakało, inni głośno z wesołym krzy­
kiem udzielali sobie informacji. (__ ) Raptem jakiś wątły
głos zaczął się przedzierać przez hałas krzyków. - W tej 
chwili wszyscy do budowy barykad! Wszyscy do budowy barykad!" 
(M. Dąbrowska, Przygody człowieka myślącego, Warszawa 1970, 
s. 615-616).
J2/ M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, óp. cit., 
s. 537.
3V  J. Dobraczyński, W rozwalonym (...) op. cit., s. 65.
34/ Tamże, s. 118,154.
■*5/ S. Podlewski, op. cit., s. 590-592.
36/ R. Bratny, op. cit., s. 246.
Tamże, s. 248.
J8/ H. Dąbrowska, op. cit., s. 868.
39/ Z. Nałkowska, Dzienniki (...), op. cit., s . 360.
Tamże, s. 359.
4l/ Tamże, s. 361, 362, 368.
42/ Tamże, s. 359-360.
*3/ Tamże, s. 382-383, 384.
M. Dąbrowska, op. cit., s. 867.
Afi/ Tamże, s. 869-870.
Tamże, s. 860.
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4. Ethor> męczennika (ofiary) w polskiej literaturze powojennej
Romantyczne rozważania nad problematyką narodowowyzwoleńcza 
tworzą dwa nurty tej literatury - tyrtejski i mesjanistyczny- 
Tyrteizm to literatura walki, wzywająca dc powstania, kreując0 
bohaterów-żołnierzy i bohaterów-spiskowców. Do tego właśnie ka- 
nonu nawiązują utwory XX-wieczne, dotychczas przeze mnie anali' 
zowane. Przedstawiają one człowieka walczącego, dla którego za' 
sadniczą postawą wobec historii jest postawa buntu i chęć zmia-' 
ny rzeczywistości poprzez czyn - różnie rozumiany i różnie speł' 
niany. Człowiek jest tutaj zdeterminowany przez moment dziejowy, 
ale tej determinacji nigdy do końca nie poddaje się, w walce 0 
wolność właśnie manifestując swój aktywny stosunek do historii ' 
świadomość uczestnictwa w niej i przekonanie o możliwości wpły' 
wania na losy świata.
Literatura współczesna związana tematycznie z drugą wojnS 
światową wykorzystuje również drugi z nurtów romantycznych ' 
mesjanistyczny, przy czym w tym wypadku wątki m e s janistyczn® 
mieszają się z martyrologią okresu okupacji. Tutaj bohatere1" 
jest przede wszystkim człowiek poświęcający się, męczennik, rząd' 
ko mający możliwość bezpośredniej walki z wrogiem i buntu, 
częściej skazany lub więziony, przy czym formy uwięzienia mogS 
być bardzo różne. Bohater taki staje się niewinną ofiarą potęż' 
nego prześladowcy, literatura zaś poszukuje odpowiedzi na pyta' 
nie o sens cierpienia, wpisując je w szerszy, ponadhistorycznV 
kontekst losu, religii, moralności, kosmicznej walki dobra ze 
złem. Schemat fabularny ukazuje najczęściej fizyczną zagładę 1 
moralne, duchowe zwycięstwo człowieka, jego poświęcenie dla war' 
tości wyższych ponad jednostkowe życie. W takim ujęciu histori3 
zostaje podporządkowana wartościowaniu etycznemu, doświadczenie 
wojny zaś jest dla człowieka próbą jego wiary i moralności- 
Bardzo często jest to system wartości wywodzący się z zasad re' 
ligii: z Bogiem jako najwyższą instancją i wiarą jako siłą oca' 
łającą człowieka. 0 wzajemnych zależnościach religii czy reli' 
gijności i mesjanizmu pisał Adam Sikora: "Mówi się, że mesjaniz|1, 
stanowi formę religijnej świadomości, i jest to kcnstatacj3 
oczywiście słuszna. Tylko że mesjanizm nie zamyka się bez reszty 
w konwencji religijnego myślenia, lecz wykraczając poza ni3>
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staje się filozoficzną doktryną i całościowym światopoglądem, 
m°żliwie kompletną wizją świata i człowieczego losu, świadomie 
tedy zamierzoną syntezą wszelkich sfer ludzkiej rzeczywistości. 
Syntezę tę przenika tęsknota do świata raz na zawsze uporządkowa- 
nego i niezmiennego, do stanu, kiedy to zamkną się dzieje i zrea­
lizuje się "Królestwo Boże". Ujawnia się w niej zatem ambitne 
usiłowanie zmierzające do obniżenia ostatecznego sensu tego 
wszystkiego, co się niegdyś zdarzyło i co się obecnie dokonuje, 
a co w migotliwym potoku faktów Stanowi prawdę istotną, ich 
wieczystą esencjonalną treść. W syntezie tej dominuje pragnienie 
Znalezienia stałego, niewzruszonego punktu oparcia - absolutu, 
który jest zarazem przedmiotem egzystencjalnego przeżycia oraz 
sposobem integrującej organizacji intelektualnych wysiłków, 
Zasadą wiary i korzeniem wiedzy"^.
Cierpienie zostaje uświęcone, zostaje mu nadany wyższy sens. 
Proweniencji tego typu motywów poszukiwać można w przemianach 
literatury polskiej, jakie nastąpiły po upadku powstania listopa- 
°wego, o których pisze I. Opacki: "Motywy Męki Pańskiej, oplata­
jące wizję cierpień narodu i nadające im wyrazistą interpretację, 
stanowią o podstawowej różnicy w ujęciu ' nieszczęścia ' wobec 
iiteratury lat' 1820-1B30, Tam ' Ewangelija ' i 'nieszczęście 
stały wobec siebie w opozycji. Tutaj opozycja ta znika, nast 
Poje zjawisko, które można nazwać 'ewangelizacją nieszczęścia . 
Ewangelia nadaje nieszczęściu sens i ukazuje jego zasadność"“1' . 
Cierpienie staje się miarą wielkości człowieka, jego godności w 
Najbardziej upadlających warunkach, przy czym najczęściej momen­
tem najbardziej znaczącym dla bohatera-męczennika jest momen' 
jogo śmierci jako ostateczna próba. 0 ile w literaturze tyrtej- 
sl<iej główna uwaga skupiała się na działaniach człowieka, o 
iyle tutaj jego postawa jest bądź całkowicie pasywna (postawa 
°fiary), bądź wszelkie działanie staje się niejako wstępem czy 
Przygotowaniem do męczeńskiej śmierci. Bo też nie o praktyczny 
bezpośredni czyn tu chodzi, nie on się liczy, ale czyn inny 
siła ducha, siła wiary, poświęcenia do końca, a także moc od­
działywania na innych, zdolność podtrzymywania słabszych, prze 
kazania im przykładu swej wiary. Męczennik bowiem ma być wzorei" 
dla drugich bardziej niż jakikolwiek inny typ bohatera. Nie tylko 
Wzorem życia, także wzorem śmierci. Bohater romantyczny i ; - U
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kształtował nie tylko swoje życie, także do śmierci starannie 
się przygotowywał, przez to stawała się ona niezmiernie ważnym 
elementem romantycznej religii patriotyzmu. Przykładem mogą tu 
być ostatnie chwile życia Szymona Konarskiego i jego przygotowa­
nia do śmierci■í/,.
Moment śmierci jest ostatecznym potwierdzeniem idei, której 
poświęciło się życie. Męczennik może być za życia nieznany szer' 
szemu ogółowi, ale poprzez spektakularyzm swej śmierci p r z e c h o d ź 1 
do legendy, utrwala się w pamięci zbiorowej i stwarza dla zbio' 
rowości moralny imperatyw dalszej walki. Niezwykle ważne j e s t  
miejsce kaźni i symbolika, jaką w związku z nim tworzy litera' 
tura romantyczna; "Przykład bohatera ginącego za słuszną sprawę
- z pogardą śmierci na obliczu i z gestem chrzciciela, powinie^1 
zjednywać gotowych na wszystko współwyznawców nie tylko wśród 
ziomków-patriotów, ale i wśród prz-eśladowców. (...) Plac straceń
- miejsce od którego wiało przerażeniem, i szubienica, która 
miała być znamieniem najcięższego poniżenia, stawały się śród' 
kiem świata, centrum przestrzeni uświęconej i uwielbianej - taK 
jak stały się nimi Golgota i krzyż, niegdyś równie hańbiące na' 
rzędzie kary. W legendowych opowieściach martyrologicznych nie' 
raz zestawiano szubienicę z krzyżem, dokonując ich utożsamię' 
nia"4^.
Cierpienie i śmierć męczeńska bywają porównywane z ofiara 
pierwszych chrześcijan prześladowanych za wiarę. W takim u j ę c i u 
męczennik staje się wybrańcem, przez Boga wyznaczonym do speł' 
nienia swej 'misji na ziemi. Motyw ten pojawia się np. w wiersZu 
Antoniego Goreckiego "Do pańskich żołnierzy":
Pilnujmy, byśmy byli w swych rotach żołnierze,
Gdy Pan z nich posłańców do tyranów bierze,
Gdy mówi: "W o ł ł o w i c z u , pójdź .śladem Z a w i s z y  ,
Umrzyj głośno za sprawę wpośród świata ciszy!"
0! szczęśliwy, na kogo wskaże palec boźy^//.
"Boży wybraniec" ma stanąć samotnie wobec milczenia świata, abV 
swóją śmiercią obudzić świat do walki z despotyzmem. Ma powtórz^ 
drogę Chrystusa - męczennika i zbawiciela, symbol największeg0 
poświęcenia. Tak dzieje się np. w wierszu Konstantego Gaszy^' 
skiego:
i
99
Otworzyły się bramy więzienia ponure,
I jak niegdyś Chrystus na Kalweru górę 
Niósł krzyż, tak na hydnego szafotu katusze 
Konający Zawisza niósł niezlękłą duszę6 7 .
Samotność męczeńskiej drogi posiada dodatkowy wymiar tragizmu, 
gdy łączy się z cierpieniem zadawanym innym - współtowarzyszom 
spisku, najbliższej rodzinie, na których mimowolnie sprowadziło 
się zemstę wroga stosującego zasadę zbiorowej odpowiedzialność:. 
Ten rys tragiczny ujawnia się w "Wierszu Szymona Konarskiego, 
napisanym na 24 godziny przed rozstrzelaniem":
Jam się nigdy nie zmazał w samolubstwa brudzie,
Żyłem jak wy żyliście. Niebo jednak chciało,
Bym dla kraju był dżumą, dla serc drogich katem,
Bym skąpany w łzach bratnich, rozstał się ze światem;
Bo mi tylko sumienie spokojne zostało^7 .
Opisane dotychczas motywy stanowią elementy ukształtowanej po 
upadku powstania listopadowego polskiej kultury klęski, łączącej 
się ściśle z mesjanizmem okresu międzypowstaniowego i z historio­
zoficznymi podstawami w powstaniu styczniowym. "Mesjanizrn jył 
próbą wyciągnięcia wniosków z klęski, nauczał tego, jak klęskę 
pokonać, jak z niej ocalić się wraz z całą zbiorowością" - pisze 
M. Janion. - (...) K u l t u r a  k l ę s k i  musiała stać się or­
ganiczną kulturą polskiego romantyzmu oraz codzienną kulturą 
zachowań polskiego społeczeństwa. Jego pojęcie zła i przemocy 
ukształtowało się w szkole historii spełnianej jako ofiara i 
cierpienie, doświadczanej jako gwałt, przemoc, tortura i okru­
cieństwo. A jednak naród, systematycznie wyzuwany z poczucia
tożsamości i poddawany bezwzględnemu działaniu mechanizmów
8 /wyobcowania, umiał się ocalić" . Jeszcze dobitniej myśl tę wy­
raża Adam Sikora, wskazując także, że mesjanizrn polski pozostaje 
w ścisłym związku z ogólną tendencją epoki, będąc jednocześnie 
specyficznie polską odmianą ruchu ogólnoeuropejskiego: "Koniecz­
ność usytuowania się w narzuconych warunkach bytu czyniła palą­
cym problem wypracowania duchowych form istnienia narodu, wy­
kreślonego z mapy politycznej Europy, pozbawionego państwa i 
rozćwiartowanego przez zaborców, ocalenia jego żywotnej substan­
cji, choćby przez rozbudzenie nadziei i wiary w przyszłość. 
Właśnie polski mesjanizrn, poprzez wysiłek konstrukcji historiozo-
'icznej teodycei, miał pozwalać w czasie klęski, zwątpienia i
rozpaczy na zachowanie wiary w optymistyczny sens historii, w
jej sprawiedliwość, w nieunikniony triumf wolności, w szczęśliwy 
9 /finał dziejów" , A. Sikora wskazuje jednocześnie na fakt, że 
mesjaniztn był próbą obrony przed potęgą historii, przed je i 
niszczącym działaniem, te wyrastał z tęsknoty do absolutu i sca­
lenia świata szarpanego przez antynomie. Był tą ideą, która 
potrafiła te sprzeczności pogodzić, dając człowiekowi optymis­
tyczną wizję historii, zapowiedź totalnej przemiany świata i 
pewność wolności.
Obok mesjanizmu, silnie nacechowanego religijnością, istnieją 
także laickie wersje "optymistycznej" historii, m.in. wywodząca 
się 2, historiozofii Hegla, z jej pewnością przyszłej wolności. 
Warto na nią zwrócić uwagę. Mimo te Hegel nie tylko nie był 
romantykiem, ale ostro się od romantyzmu odżegnywał, jego wpływ 
na myśl romantyczną jest niewątpliwy. W przedmowie do "Wykładów 
z filozofii dziejów" Hegla T. Kroński tak oto określa sedno 
myśli o historii w rozumieniu tego filozofa: "Cały jego wielki 
zarys filozofii dziejów był w istocie - choć brzmi to niemal 
paradoksalnie - próbą ukazania moralnego sensu historii. Rozum, 
który toruje sobie drogę poprzez dzieje, jest w gruncie rzeczy 
tożsamy z ideą moralną, świadomość wolności, która kiedyś| do­
prowadzi do zupełnego uracjonalnienia stosunków ludzkich, uczyni 
niemożliwymi publiczne zło, krzywdę społeczną czy indywidual­
ną"10^. I dalej: "Historia powszechna jest - według Hegla -
historią państwa, ale ponieważ państwo jest realizacją wolności, 
;:atem dzieje powszechne są historią wolności, ściślej: uświado­
mionej wolności. (...) W tym jednak rzecz, iż historię - według 
Hegla - robią tylko ludzie, a nie jakaś siła wobec nich zewnę­
trzna. Rozum, o którym będzie mowa, że przeprowadza swe cele w 
historii, nie jest siłą transcendentną wobec świata"11^.
W takim ujęciu ogromną rolę do odegrania ma jednostka. W o l n o ś ć  
bowiem nie przychodzi sama z siebie, to ludzie realizują finalny 
cal historii: "Sensem zmian, jakim ludzkość podlega, okazuje
się dążenie do wolności, czyli ściślej mówiąc, do wypracowania 
takiej formy życia, która stanowiłaby, samoistną, autonomiczną 
całość. (...) Wolność jednostki nie podlega zatem na aprobacie 
wszelkich obiektywnych zasad, polega natomiast na świadomym opo-
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“iedzeniu się za tym wszystkim, co sprzyja tworzeniu autonomicz­
n y c h  form ludzkiego życia. Jednostka, zyskując wolność, uczest­
niczy w realizacji wolności jako wartości ogólnej"12^. Konieczne 
tutaj jest rozpoznanie przez jednostkę jej sytuacji i miejsca w 
^Wiecie, wartości, które służą wolności i które ma się obowiązek 
Cealizować.
Polska kultura klęski odwoływała się przede wszystkim do me- 
sjanizmu i mistycyzmu, czyli zakorzeniona była głęboko we właś- 
ciwym Polakom typie religijności, chociaż i jej laickie wersje 
Wystąpiły w literaturze i myśli romantycznej. Omawiana tutaj 
Cz?ść literatury współczesnej odwołuje się do obu sposobów
M
oswojenia" historii. Obok wyraźnych nawiązań do mesjanizmu 
*IX-wiecznego mamy do czynienia ze zjawiskami, które można by 
°kreślić jako "mesjanizm laicki". Pozostają one w dość dużej 
^ieżności z wersją historii zaprezentowaną przez Hegla, chociaż 
nie muszą się bezpośrednio z niej wywodzić. Ogólnie rzecz biorąc, 
lr)teresująca mnie tutaj problematyka występuje w dwu podstawo­
wych ujęciach, wykazujących zresztą w swych ostatecznych wymia­
rach duże podobieństwa. Po pierwsze, będzie to problematyka 
p°staw moralnych w historii i ich motywacji, tak jak to ma miej- 
Sce w niektórych opowiadaniach Jerzego Andrzejewskiego i w znacz­
nej części tzw. literatury obozowej. Typ drugi, wyraźnie odwo­
łujący się do aury mistycyzmu właściwej rewolucji 1846 roku i 
a°wstaniu styczniowemu, szczególnie zaś poprzedzającym powsta­
nie manifestacjom patriotycznym w Warszawie, wystąpił już w li­
teraturze związanej z powstaniem warszawskim. Będzie tu należał 
m*in. tom opowiadań Wojciecha Żukrowskiego "Z kraju milczenia"
1 wspomniana już powieść Jana Dobraczyńskiego "W rozwalonym 
domu” . Generalnie rzecz ujmując, są to cechy występujące w lite­
rat urze katolickiej i u pisarzy związanych z tym światopoglądem.
Ksiądz Marek w powieści Dobraczyńskiego realizuje romantyczny 
Polaka-katolika. Staje się on stróżem zasad etycznych w hi- 
s'torii jako obrony godności człowieka. Powstanie jest ujęte jako 
Dróba zesłana na człowieka przez Boga, dlatego ważne jest, aby 
0fiara została spełniona do końca, a człowiek swym męczeństwem 
a°wiódł niezachwianej ufności i wiary. Ten sens historiozoficz­
ny zasugerowany zostaje już przez biblijne motto, jakim opa­
r z y ł  swą powieść Dobraczyński: "... Dni te będą dniami takiego
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udręczenia, jakiego nie było od początku świata, stworzonego 
przez Boga, i jakiego nie będzie. Gdyby Pan nie skrócił tego 
czasu, nie ocalałby żaden człowiek. Ale On skrócił owe dni dla 
ludzi, których sam sobie wybrał" (św. Marek 13, 19-20). Walka
jest spełnieniem nie tylko patriotycznego obowiązku, także bo­
skich przeznaczeń. Przez walkę, przez śmierć i cierpienie wie­
dzie bowiem droga do zbawienia. Bóg jest po stronie pokrzywdzo­
nych, przeciwko wrogom, wspiera patriotyczne poczynania i wyro­
kuje o życiu i śmierci: "Trzeba sobie natomiast powiedzieć jasno; 
śmierć jest tylko fragmentem naszego życia. (...) - Nie umiera - 
podjął dalej - kto pada w walce o wielką sprawę. Wszystkie bo­
wiem wielkie sprawy tam, na górze, mają swój początek. My i 
niebo nie jesteśmy od siebie oddzieleni nie dającym się pokonać 
murem. Niebo także bierze udział w naszej walce... (...) I 
jeśli kto z naszych odchodzi tam, nie odchodzi z naszych szere­
gów. Walczy dalej. Walczy nawet lepiej, niż walczył poprzed­
nio"1 3 .
Ksiądz Marek nie ma wątpliwości, przekonanie o konieczności 
tej walki dominuje nad e-wentualnymi rozterkami, dotyczącymi 
pogodzenia obowiązków Polaka i chrześcijanina. Tego typu roz­
terki nie mogą się zresztą tutaj pojawić, jeśli konsekwentnie 
przyjmuje się, że powstanie jest zapisane w boskim planie świata’ 
a cierpiący są wybrani przez Boga do spełnienia wielkiej sprawy- 
Dlatego nie ma tu również bluźnierstwa, które często pojawiało 
się w romantycznej religii patriotyzmu, gdy bohater stawał p r z e d  
wyborem - Bóg a l b o  ojczyzna, wyborem pociągającym za sob? 
niesłychane |skomplikowanie etycznej problematyki walki i męczeń­
stwa. Ślady tego typu konfliktów odnajdujemy w pamiętniku Karol3 
Baykowskiego, który w związku z egzekucją Konarskiego pisał: 
tymże czasie powrócił z Wilna dawny towarzysz mój i powiernik 
Eustachy, ale wrócił nie księdzem, lecz najzapaleńszym demokrata 
i demagogiem. Zrazu puścił on na mnie tak czarujący potok zapału 
doi czynu dla ojczyzny, przedstawił w tak żywych barwach obraź 
bolesnego męczeństwa jej i zasługi tych, co się dla niej poświę' 
cają, że patrząc w jego błyszczące oczy i zapienione usta, zda­
wało mi się, że widzę przed sobą coś więcej niż człowieka. Przy­
siągłem, że ostatnia kropla krwi i ostatnie tchnienie moje bę' 
dzie dla ojczyzny, i prosiłem go tylko, aby rozwiązał mię 2
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dręczącej sprzeczności wyobrażeń moich o obowiązkach Polaka z 
jednej, a chrześcijanina z drugiej strony. Na to on z triunfen 
orzekł: "U nas takie węzły nie rpzwiązują się, ale na wzćr
Aleksandra Macedońskiego orzecinają się: jestem ateuszem; demo­
kracja to, więcej jak chrześcijaństwo, a Konarski więcej jak 
Chrystus"147. W starciu racji Polaka i chrześcijanina zwyciężała 
racja Polaka i jej bywały podporządkowane zarówno działania, 
jak i historiozofia romantyczna. W literaturze współczesnej tego 
konfliktu w zasadzie nie ma, co spowodowane jest innością sytua­
cji historycznej. Bohaterów poznajemy bądź już po dokonaniu wy­
boru, bądź też taki wybór dla nich nie istnieje, nie dostrzegają 
sprzeczności, które były tak istotne dla romantyków. Postawę 
podobną do tej, jaką reprezentuje ksiądz Marek, odnajdujemy 
także w postaci ojca Pawła z opowia-dania W. Żukrowskiego "Przed 
furtą". Jego decyzja przystąpienia do oddziału ułanów została 
Przez autora dokładnie wyjaśniona: "Ojciec Paweł był świadkiem 
przemarszu wojsk. Widział konających pod jabłoniami w ogrodzie 
klasztornym. Jeżeli w bałaganie mobilizacyjnym, potęgowanym 
ciągłymi nalotami, nie pomyślano o menaży i już trzeciego dnia 
żołnierze szli głodni żebrząc w mijanych wsiach - cóż dopiero 
domagać się opieki duchowej. Poczuł grozę na myśl: tylu umiera­
jących bez pojednania z Bogiem, tylu z nich oczekuje pomocy, 
(noże go wzywa... Zdawało mu się, że ma rozkaz iść z pierwszą 
kolumną, ratować ich przed nocą wieczną. Ale przeor nie udzie­
lił mu pozwolenia. Gdy ponawiał prośby, odpowiedział surowym 
zakazem opuszczania klauzury. A jednak przeznaczenie, los czy 
kapral piechoty wywołał go za mur do wiezionego na wozie rannego. 
Oalej we wsi czekało go jeszcze czterech. Tak odchodził powoli, 
Pozostawiając wieże klasztoru, złote gałęzie krzyżów na pięciu 
bizantyńskich kopułach wrastające w pociemniałe już niebo"1'*7 . 
Ojciec Paweł reprezentuje typ pokornego sługi Bożego, nie zasta­
nawia się nad boskimi wyrokami. Swoje działanie motywuje po­
trzebą służenia człowiekowi - dlatego jednakowo żarliwie modli 
się i za Polaków, i za Niemców. Ginie zresztą od polskiej kuli 
niosąc pomoc rannemu Niemcowi. Sprzeczność między postawą 
chrześcijańską i postawą patriotyczną z-ostaje tu rozwiązana przez 
wybór postawy chrześcijańskiej przede wszystkim. Postawy naka­
zującej wyniesienie ponad wszelkie racje historyczne racji
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człowieka i jego zbawienia, racji etycznych wywodzących się z 
religii chrześcijańskiej, które dominują tutaj nad uwarunkowa­
niami politycznymi. W swojej postawie pokory i ofiarnej służby 
człowiekowi ojciec Paweł wyrasta jednak na wielką postać ducho­
wego przewodnika żołnierzy. I to nie przez swoją służbę - ta 
zyskuje mu raczej ich niechęć i lęk przed nim. Traktowano go 
jako wcielenie fatalizmu, jako człowieka ustawicznie, przypomi­
nającego o śmierci: "Stroniliśmy od niego wszyscy, bo całym swym 
skromnym życiem stanowił nieustanny wyrzut, staraliśmy się zapo­
mnieć o nim jak o sumieniu. Gdy krążył koło nas, pogrążony w 
zadumie, ogarniał nas wstręt i niechęć, jak żołnierzy idących ku 
linii - na widok ludzi przezornie ryjących doły i rozszerzają­
cych zawczasu c m e n t a r z e " .
Dopiero jego męczeńska śmierć zmienia postawę żołnierzy. 
Uznajją wielkość poświęcenia ojca Pawła ostatecznie udokumentowa­
ną przez ten fakt. Tym bardziej, że umiera on z gestem przeba­
czenia dla swego mimowolnego zabójcy: "- Ojcze, jak ojca zabiłem! 
Powoli odwrócił głowę. - Co więcej mój synu? - wyszeptał. Twarz 
ukryłem w dłoniach. Gdy podniosłem oczy, zobaczyłem, że wyznawa­
łem grzechy umarłemu. Nigdy nie czułem doskonalszego żalu, jak 
przed sługą bożym, który zdawał się wyrzekać nawet własnej 
śmierci dla spełnienia swego powołania. (...) I otn zobaczyłem, 
jak powieki zmarłego drgnęły, potem dłoń dźwignięta nadludzką 
wolą, kołysząc się jak liść, zakreśliła nad moim pochylonym 
czołem znak absolucji"17//. W tym akcie zostaje przekazana żołnie­
rzom najwyższa prawda wiary, ufności i ludzkiego poświęcenia. 
3est to ów akt łaski, o którym mówi się w opowiadaniu. Okazuje 
się, że żołnierze bronili się przed tym, w czym upatrywali sła­
bość i rozterki moralne. Tymczasem przykład ojca Pawła stał się 
dla nich źródłem siły w coraz bardziej beznadziejnej kampanii 
wrześniowej. W tym sensie należy chyba interpretować ostatnie
zdanie opowiadania: "Ponad drzewami, w miodowej chmurze otwarła
18 /się szczelina - jakby furta na ogród lazuru"
W sytuacji klęski militarnej wiara pozostaje jedyną siłą i 
jedyną nadzieją walczących. Chodzi o to, aby nie zapomnieć o 
Bogu w godzinie śmierci - wtedy klęska.nabiera sensu, a cierpie­
nie otwiera drogę do odrodzenia. Dlatego ksiądz Marek udziela 
komunii umierającym na barykadach, dlatego w decydującej chwili
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yś1i sią o mszy jako o szczęściu spokoju i jedności z Bogiem - 
-D*e-..nem i obrońcą. Msza przestaje tutaj być obrzędem, rytuałem 
' T‘-:cli:znego połączenia z Bogiem. Jest autentycznym, prawidzi- 
c n t a k t e m  i uczestnictwem w ofierze Chrystusa. Właśnie dla- 
że odprawiana jest w takich warunkach i w taki sposób, 
w sytuacjach ostatecznych, gdy pełni jednocześnie rolę ostat- 
iSgo namaszczenia. Podobny motyw wystąpi w "Kantacie" W. Ż u k r o w -  
Skiego-. "Polowano specjalnie na księży spowiadających, udzielają- 
cych Komunii św., nawet na tych, co zachęcali do modlitwy, wska- 
Zu jąc na krzyż - drogę mocy i pocieszenia. W takich warunkach 
Praktyki religijne były prawdziwym bohaterstwem, bo raz po raz 
Wyławiano więźniów i byliśmy świadkami ich k aźni"*^. Tutaj 
Wlara i religijne praktyki odbywające się potajemnie są dodat­
kowo czynnikiem nie tylko umacniającym nadzieję i poczucie 
9°dności, ale także wyrazem bohaterstwa i wzajemnej m i ł o ś c i  u w i ę -  
2l°nych. Wierzący i praktykujący tworzą coś w rodzaju sekty w 
ot)ozie.
O d d a n i e  się pod opiekę Boga jako najwyższego prawodawcy 
wVmaga także nieskończonej ufności w sprawiedliwość boskich wy- 
'°ków, bez względu na to, co się stanie, bez względu na to, jak 
D°tworna jest ta boska rzeczywistość. Do tego typu prawdy usi- 
iuje przekonać Magdalenę ksiądz Marek w powieści Dobraczyń- 
s*iego, gdy mówi o konieczności bezwzględnego zaufania i p o d ­
a n i a  się Bogu.
W obliczu apokalipsy powstania warszawskiego czy codziennej 
Rzeczywistości obozu rodzą się jednak chwile wątpliwości, pow- 
staje pytanie: Czy Bóg naprawdę tego chce? Są to jedne z pod- 
stawowych pytań romantycznych dotyczących relacji: Bóg - hi-
storia) pytań o rolę Boga w dziejach i jego wpływ na to, co 
0dbywa się na ziemi, o przyczyny zła i boże miłosierdzie. Wszy- 
s*kie te pytania stawia sobie ksiądz Marek w powieści Dobraczyń- 
sl^ iego: "Załamało się w nim wszystko. Noc miał przed sobą i
sZedł przez nią z zaciśniętymi ustami, z oczami boleśnie wpa- 
*rzonymi w ciemność. Tak bardzo wierzył, że jednak potrafią 
2wVciężać. Tak bardzo ufał sile, którą była ta młodzież, że wbrew 
°cZywistości i wszystkiemu oczekiwał- jednak odmiany losu. Cud - 
Niewątpliwie - nie spływa tak łatwo z nieba. Ale wykrzesać go 
lri°żp,a na przedłużeniu drogi woli i najwyższego wysiłku. Czyżby
Inic yl i się jeszcze na ostateczny wysiłek? Czyżby kilka tyci1 
przeraźliwie krwawych dni nie było ceną ostateczną? I czy tyle 
istnień tnj młodzieży, tak innej niż pokolenie ich braci i ojców> 
tak wyjątkowo, zda się,,niecodziennej, tak wiernej, miało zga' 
snąć - i nic nie wywalczyć? (...) Nie, to niemożliwe! Bóg tego 
nie chce! Bóg się tego nie domaga. Przeciwko tej śmierci t r z e b a  
walczyć! Tylko jak? śmierć zbliża się do walczących jako sił3 
nieubłagana. Po ludzku rzecz biorąc - muszą tu zginąć wszyscy- 
Któż 'bowiem zdoła się ocalić w boju, w którym pistolet musi 
walczyć z czołgiem, działem, samolotem? Oaka będzie Polska> 
pozbawiona swoich najlepszych synów? A jeżeli tak - mój Boże '
jakich to kamieni narodzi się nowe pokolenie synów Abraha-
20/:a?" . Przypomina się w tym miejscu początek Widzenia k s i ę d z a
: iotra z III części "Dziadów" A. Mickiewicza. Podobny typ pytać
ojawi się i w opowiadaniu Zukrowskiego. Tutaj w wątpliwość
Kluje się boską sprawiedliwość, której zasadą wydaje się być
ajwiększe cierpienie zadawane najlepszym: No, księże, po'
iedz sam, po dwóch latach piekła nawet oni dają mu wolność)
ostawiają życie, a Bóg je wydziera. (...) Zaciskam pięści-
Lzy zawsze Ten Sprawiedliwy musi sięgać po najlepszych, jeszcZ62 1 /tu za mało ze siebie dali?"
W przypadku Mickiewiczowskiego księdza Piotra trudno j e s t  
nówić o zwątpieniu. Raczej jest to niemożność zrozumienia d°
‘ ońca boskiego planu świata i prośba o wyjaśnienie, nie za^ 
oskarżenie i bluinierstwo. Toteż natychmiast ksiądz Piotr otrzy' 
muje odpowiedź:
Patrz! - ha! - to dziecię uszło - rośnie - to obrońca* 
Wskarzesiciel narodu, - 
Z matki obcej, krew jego dawne bohatery,
A imię jego będzie czterdzieści i cztery.
Panie! czy przyjścia jego nie raczysz przyspieszyć?
Lud mój pocieszyć? - 
Nie! lud wycierpi. (...)22 '^
Ksiądz Piotr dochodzi w swoim Widzeniu do odkrycia zasady 
świata stworzonego przez Boga, do zasady celowości cierpienia- 
Z. Stefanowska pisze na ten temat: "Nie można usp r a w i e d l i w i ć
niezawinionego cierpienia, jeśli się je rozważa z punktu widze­
nia jednostki. Ale w wymiarach zbiorowści, w wymiarach narodu 1
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ludzkości, a więc w wymiarach czasu i historii, cierpienie na­
biera sensu - sensu celowej ofiary, sensu poświęcenia się dla
23/dobra ogólnego. Jest konieczną ceną przyszłej wolności" . Oo
podobnych wniosków dochodzą bohaterowie omawianych tutaj utworów
współczesnych. Ich chwilowe zwątpienie jest raczej prośbą o
łaskę zrozumienia, która, jak wiadomo, nie każdemu jest dana.
Bardzo szybko przezwycięża swe rozterki ksiądz Marek: "Muszę się
modlić - mówi sam do siebie - Muszę się modlić o człowieka. Bo
ja sam nie zdołam nic zrobić... (...) ... Miłosierdzie Boże,
wyrazie największej potęgi Jego - ufamy Tobie. ... Miłosierdzie
Boże, ogarniające wszechświat cały - ufamy Tobie... Jest coś
uspakajającego w tej modlitwie. Domaga się ona wiary i tę wiarę
nakazuje. Ksiądz Marek w napięciu uwagi powtarza zwrotkę za
zwrotką. 1 wciąż czeka - jakby nigdy przedtem tej modlitwy nie
odmawiał - czeka, aż padną nagle słowa, wypowiadające właśnie to,
24 /c o  o n  c h c e  w y p o w i e d z i e ć "
Bohater Żukrowskiego pokonuje zwątpienie w sposób nieco inny.
Wskazuje, że rola ofiary jest również zesłana przez Boga, alb
nie każdego Bóg wybiera do jej spełnienia: Mój drogi - mówi
wreszcie - miłość żąda ofiary.-,. Oddajemy się wszyscy, ale Bóg
sięga tylko po tego, który jest Go najgodniejszym. Jeżeli lata
walki, cierpienia i zgon uważasz za ofiarę, nie możesz Go teraz
oskarżać... On ma prawo do tego, przecież na tym wyrasta cała
25/nasza nadzieja. Tylko Kain chciał Go zdobyć paląc Mu mierzwę"
W takim ujęciu cierpienie staje się nieomal zaszczytem, dowodzi 
bowiem boskiego wyboru i jednocześnie zbliża do Boga. Rodzi się 
wiara, że "sprawiedliwość Boska wróci Polskę": "Niejeden z nich 
daleko głębiej poznał mistykę cierpienia i bliższy był Bogu niż 
mnich zamknięty w celi i borykający się z niesfornym ciałem i 
Zmysłami. Wiesz, to może dziwne, ale wydaje mi si^, że Duch ś w . 
mieszka w rozlanej krwi. Bo gdy wyrywano kogoś z naszych szere­
gów, gdy ginął śmiercią, która powinna odstraszać, zaraz ten
26/Płomień wstępował w inne serce, zaraz pojawiał się następca" .
Właśnie dlatego przymierze z Bogiem stwarza konieczność wytr­
wania do końca i poświęcenia w cierpieniu. Okrucieństwa wroga, 
śmierć jako zjawisko codzienne, strach i skrajne upodlenie - 
wszystko to są szczeble wiodące do Boga. W ten sposób tłumaczy 
się rzeczywistość obozową jako ciąg kolejnych znaków Opatrznoi.:
•Ktoś zaintonował 'Pod Twoją obronę'. Nie wiem, czy gdzieś bucha­
ła płomienniejsza modlitwa. Kurzawa śnieżna pyliła twarze, brnę­
liśmy przez strumienie wiatru tryskającego szczelinami, który 
zrywał garście piasku z górnej odkrywki. W takiej chwili nie 
pamięta się o bólu, zimnie i nadchodzącej śmierci, zostaje tylko 
uniesienie. Ból nasz nie mógł być strwoniony. Każdy krok zbliżał
nas do Wolnej Polski. Jeżeli gdzie umiano użytkować cierpienie,
2 7 /to na pewno w tych przeklętych kamieniołomach w Sachsenhausen" 
Pojawia się tutaj swoista ekstaza cierpienia, krzyżowa droga 
do świętości i wolności: "Jak pochwycony miecz budzi uśpione
miecze, jak krew wylana przywodzi pomstę, tak dobrowolnie pod­
jęte przez nas udręki otwierały zdroje łask, naginały ku nam 
nieskończone Miłosierdzie. Tam dopiero zrozumiałem, dlaczego 
umęczony staruszek kanonik mógł powiedzieć te słowa, które ty 
może uznasz za obłąkane. - "Jeśli ogarniecie ofiarę, jaka się tu 
dokonuje, jeżeli pojmiecie hołd, jaki tu Bóg odbiera, będziecie
błogosławić ten obóz. Będą się tu zbiegać pielgrzymi jak do pia-
2 8 /sków Koloseum, sytych krwi męczenników i łez cierpiących!" 
Przestrzeń obozu staje się w tym wypadku przestrzenią świętą 
przez ofiarę, jaka się w nim dokonuje.
Podobny sens ma cierpienie także w powieści Dobraczyńskiego. 
Jest ono konieczne jako droga wielkiej przemiany świata. Cierpie­
nie jest bowiem jedyną możliwością oczyszczenia grzesznego czło­
wieka: "Cierpienia muszą przyjść. Są one bowiem n a s z ą  drogą, 
naszą już teraz j e d y n ą  drogą. Gdy się nie idzie od poznania 
do miłości wprost, pozostaje tylko jedno: droga dalsza, okólna, 
litościwie bolesna... (...) - Gdy modlimy się słowami ufności - 
podjął znowu ksiądz - to nie prosimy o bezwzględne uchylenie 
cierpienia. Nie powinniśmy zbyt niecierpliwie od bólu uciekać. 
Ból jest koniecznym czynnikiem w świecie grzeszących. Trzeba go 
traktować jako coś, co jest nam dane dla naszego dobra. (...) Ale
cierpienie ma swój sens... Musi zmieniać... Musi przywracać to,
29/co było... Co powinno było być..." .
W omawianym typie literatury, co bardzo charakterystyczne, 
nie pojawia się niemal w ogóle motyw zemsty, odwetu za krzywdy 
czy nienawiści. W powieści Dobraczyńskiego wróg, mimo że mówi 
się o nim ciągle, występuje bardziej jako złowroga siła, którą 
trzeba pokonać; nigdy nie oglądamy go w zbliżeniu. Nie ma tu żad-
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nVch refleksji . czy jakiegokolwiek stosunku emocjonalnego do 
wr°ga. W opowiadaniach Żukrowskiego sytuacja wygląda nieco ina- 
c*ej. Jest tutaj strach, pogarda, opisy bestialstwa wroga. Ale 
Pojawiają się też motywy inne. Dla ojca Pawła z opowiadania 
Przed furtą" Niemiec jest takim samym człowiekiem jak inni. 
Piątego ojciec Paweł modli się z równą żarliwością o zbawienie 
Polskich i niemieckich żołnierzy. Jego misja jest misją po­
święcenia się dla człowieka, linia frontu, podział na swoich i 
°bcych, wrogów, stają się sprawami drugorzędnymi. W "Kantacie" 
obozowi oprawcy są w gruncie rzeczy bardziej nieszczęśliwi niż 
ich ofiary. Nie działają jako narzędzia systemu, ale są po prostu 
Samotnymi ludźmi ze swoimi kłopotami, szukający zapomnienia w 
wc*dce i pastwieniu się nad bezbronnymi więźniami. Taki jest np. 
^runhagen: "Był to starszy już, tęgi sierżant, jeszcze z tamtej 
wojny. Nawet nie był zły. Chyba że się upił, ale i wtedy bił na 
^ ePo, raczej chcąc gniew wyładować, niż by upokorzyć i bólem
Garnąć więźnia.Czasami zamyślał się i patrzył na ptaki, druty i
niebo, wtedy był podobny do każdego z nas, z tą twarzą szarą i
Pomiętą. W chwili szczerości opowiadał o żonie i córkach, które 
z°stawił w nękanym nalotami Ouseldorfie"3t^ 7 . Oprawcy są tu 
Przedstawieni jako ludzie, którzy zostali pozbawieni łaski 
r°zumienia boskich wyroków, którym trzeba pomóc, modlić się za 
^ich jako za najbardziej nieszczęśliwych, z góry skazanych na
Potępienie. Taką postacią jest w opowiadaniu von Bonecke: 
Oczy miał szeroko otwarte, niewrażliwe na blask, bez źrenic - 
Jak ślepe spojrzenie posągów. Twarz gładką, bladą i podminowaną 
skrywanym bólem. Tylko uśmiech - w tych wargach było i poznanie,
* nienasycenie, żądza i gorzka świadomość własnego upadku, ale 
0Qn'inowało znudzenie, ogromne znudzenie - sobą i światem"3 *7 .
 ^ opis C2 łoW ieka, który był wykonawcą wyroków Fritza von Bonec- 
^e: "Towarzyszył mu stale przydzielony do posług więzień, Czech, 
s*ewc z Pragi.Był to garbus o długich, muskularnych rękach. 
Cerę miał cygańską i czarne, kręcone włosy, które odrastały mu 
Gwałtownie i mimo częstego strzyżenia nakrywały mu ciemię pilś­
niową czapeczką"3^7 . Obie te postacie otoczone są aurą niesamo- 
^itości, którą potęguje ich diabelski wygląd. Obaj są skazani.
Bonecke jest jednak diabłem cierpiącym, świadomym swego 
uPadku i przez to godnym litości. Ksiądz Czesław mówi o nim-.
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Tu.\, on już jest osądzony. (...) - Gdybyś wiedział - szeptał
jak on nam zazdrości... A jak bardzo cierpi, jak straszliwie... i
na próżno próbuje nasycić własny ból widokiem naszych zgonów.••
33/To, co przeczuwa, jest niczym wobec tego, co go tam czeka"
Postać męczennika, przekonanie o konieczności ofiary, poświę- 
cenie do końca, pokora wobec śmierci, która ma być początkiem 
odrodzenia •- wszystko to wykluczało nienawiść i zemstę. Niewin' 
ność i czystość etyczna ofiary zostałyby bowiem wówczas pomniej­
szone. Męczennik miał być wzorem człowieka i bojownika. Jego 
życie i śmierć powinny utrwalić wolę walki, tworzyć zastępy 
straceńców, ale to wszystko miało służyć ojczyźnie, nie zaś jed­
nostce, nawet wybitnej. Kontynuacja dzieła, a nie zemsta był3 
dowodem uznania i pamięci.
W tym miejscu dochodzimy do ujawnienia się w l i t e r a t u r z e  
w ¡pćiczesnej jednego z podstawowych pytań mesjanizmu romantycz­
nego: czy konieczność poświęcenia się jest koniecznością religi­
jną, czy też wynika z nakazów patriotycznych? Pytania te łączą 
s i i) z romantyczną koncepcją polityki, która została o d n i e s i o n a  
do transcendencji, jest w niej zakorzeniona, co prowadzi do jej 
uświęcenia. Politykę robi więc Bóg, jest ona czynem Boga speł­
nianym ludzkimi rękoma. Zofia Stefanowska, analizując ten pro­
blem w "Księgach narodu i pielgrzymstwa", wskazywała na sposób 
rozwiązania omawianego problemu: "Plan boski idealnie pokryw3
się z dążeniami narodowymi, służba narodowa jest zarazem służb? 
bożą, a między moralnością religijną i moralnością patriotyczną 
nie ma sprzeczności. Klęska narodu i jego przyszły triumf znala­
zły swe miejsce w moralno-religijnym porządku świata, który tłu­
maczył sens niewinnej ofiary"3^ .
Na podobnej zasadzie zbudowany jest świat powieści Dobraczyń­
skiego, jeszcze wyraźniej daje o sobie znać w opowiadaniach 
Zukrowskiego z tomu "Z kraju milczenia". Znamienne jest "Przed- 
słowie" do tego tomu. Jest ono napisane z patosem, jako apel 
poległych i wspomnienie o towarzyszach. Pojawia się tutaj motyW 
rozwinięty potem w opowiadaniach. Przede wszystkim będzie i0 
motyw ofiary i boskiego wyboru, przy czym jest to "ofiara dzie­
cinna", a męczeństwo niezawinione. Bóg wybiera najlepszych i naj' 
silniejszych. Obowiązkiem tych, którzy zostają, jest pamięć i 
dawanie świadectwa prawdzie o ich poświęceniu. W imię wspólnoty
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losu: "Chcę was wydobyć z ukrycia, wyłowić z zastygłej ciemności 
' chcę was ukazać takimi jacy byliście. Widziałem was w codzien­
nej kreciej walce i w tej najtrudniejszej z samym sob?, aż r” 
ostatnią chwilę, która tak często oślepia błyskawicą bohater­
stwa. (...) Byłem z wami, kiedy niebo waliło się od staloweg? 
Ptactwa, aż po milczenie rdzą nadgryzionych krat. I dziś zostaję 
z wami.Dochowam wierności do ostatka. Tak żaden z was nie umiał 
się poddawać. (...) Samą chcę mówić prawdę"'55^. Polegli bojow­
nicy tworzą pochód cieni,- jak pochód ludzkości do grobu i do 
Boga. Są tam wszyscy - ci, co zginęli w walce, i ci, którzy zo­
stali bestialsko zamordowani. Idą ze stygmatami swej śmierci, 
nieobecni już, nieczuli na głosy z ziemi. Jest w tym pochodzif 
ich niezwyciężona siła moralna, nie zostali pokonani przez zło, 
odchodzą czyści i niewinni, chociaż zostali zniszczeni fizycz­
nie: "Na wskroś nocy bez kresu, spod pylącej śnieżycy, wynu­
dzają się i nikną napierając jedni na drugich. Stąpają ciężko. 
Ale czy ogarniesz ich dumę i powagę? Można ich złamać, ale 
nigdy ugiąć. Tu jasno, jak na dłoni odkrywasz - całą niemoc zła! 
Idą unosząc pod zamkniętą powieką obraz naszej najpiękniejszej 
Ojczyzny". I dalej: "Zrywając dawne przyjaźnie, wydzierając s^ę 
2 ramion matek, .odtrącając to wszystko, co dotąd było szczęś­
ciem, a od dziś, od tej godziny jest tylko ciążącymi pętami - 
Wynurza się z nocy nowa gromada. Stąpają waszym śladem - jak 
urzeczeni. 0 młodzi, najmłodsi z nas... 0 towarzysze serdecz­
ni... Pochód cieni poległych i pomordowanych to jednocześ­
nie pochód wybrańców. Oni poświęcili się za tych, na których nie 
spłynęła łaska, którzy nie rozumieją nic z boskich prawd. Mówi 
0 nich Żukrowski językiem Biblii i "Ksiąg narodu i pielgrzymstwa 
Polskiego": "- Ci, co mdleją w podłym strachu - wyprą się was. 
~ Ci, co zgarniają złoto - nie chcą was widzeć. A reszta łamiąc 
ręce skomli: - 0 szaleni, na cóż tyle łez i krwi? Dosyć ofiar! 
deszcze nie pora, nie czas. Tak jakby wolność rodziła się u sy­
tych stołów, w ciepłych łóżkach, wśród mile łaskoczącej m u z y k i 1 
Wobec tych wszystkich czcicieli złota i świętego spokoju 
stają jak wyrzut sumienia "szaleni" męczennicy sprawy. Spełniają 
Swą ostateczną, pośmiertną misję, którą 2 ukrowski za nich wypo­
wiada. Misję budzenia świadomości, powoływania kolejnych zastę- 
Pów naśladowców: "Jutro i mnie porwie ten mocny prąd. Alu dziś
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chcę zawlec was, opornych, szyderczych i drwiących. Cisnąć na
kolana przy tych grobach, gdzie pod jarzębiną hełmy strzaskane
rdzewieją, gdzie w cieniu kolumnady sosnowej darń zaklęśnięta,
stratowana' koleinami aut. Poznajcie świętą woń ziemi i krwi!
Pochylcie głowy nad dołami pełnymi zmartwychwstania! Może wtedy
pojmiecie brzemię, jakie na was spoczywa. Może wtedy uderzy w
wasze piersi ich głos. Ten głos bijący z kraju milczenia, głos,
38/który jest prawdziwym - głosem wolności!"
Hołd składany jest tutaj poległym w imię naczelnych wartoś,ci:
Boga i Ojczyzny. Przy tym w planie historiozofii powtarza się
schemat opisany wyżej - utożsamienie sfery patriotyzmu i religii.
W tym wypadku dokonuje się ono przez uświęcenie powinności pa-*
triotycznej. Ze sfery sacrum pochodzą tu także dwa głćwne sym­
bole występujące w "Przedsłowiu", do których Zukrowski najczęś­
ciej sii; odwołuje, a mianowicie krew i ziemia. Krew jest sym­
bolem męczeństwa, ziemia zaś zostaje utożsamiona z ojczyzną i 
świętością jednocześnie. Człowiek jest synem ziemi, do niej 
powraca, ale jest i synem Boga Ojca i opiekuna, do którego dąży 
i z którym chce się połączyć. Miłość do ziemi ojczystej jest 
jednocześnie miłością do Boga-stworzyciela: "0 ziemi, osłaniaj! 
Ilu ci jeszcze potrzeba dowodów miłości? Do ciebie się modlę, 
ziemio, Twój syn. Ciało moje, krew moja i miłość do Ciebie 
należy. Przez Ciebie -drugiej ojczyzny dosięgam - ku której tam­
ten pochód zmierza - ostatniej naszej, niebieskiej. Do niej się
dusza niesyta wydziera. Ku Tobie ciało ciąży. Więc przyjmij
39/ciała nasze na wieczny sen. Na sen o Tobie" . Motyw ziemi i 
krwi jako symboli mistycznego połączenia patriotyzmu i religii 
wystąpi także w opowiadaniach zawartych w omawianym tomie. Porów 
najmy dwa charakterystyczne fragmenty, pochodzące z opowiadań 
"Pozdrowienie anielskie" i "Pod śniegiem": "Nagle czuję obej­
mujące mnie mocno ramię i opieram płonącą twarz na przypruszo- 
nej szronem kurcie brata. - Antoni - szepczę. Serce zdaje się 
pękać w piersi, gdy wymieniamy pocałunek ustami - na których 
je:;t krew i ziemia"40^. Tutaj wspólne doświadczenie ziemi i krwi 
przyczynia się do' przebaczenia winy, do zrozumienia potrzeby 
braterstwa we wspólnym losie, jest sposobem pokonania strachu i 
wyjścia ze swego egoistycznego "ja" w stronę drugiego człowieka, 
w stronę ludzi. I drugi fragment: "Pięć strzałów, pięć wątłych
dymków rozwiało się. Tak samo świeci słońce. Śnieg skrzy się, a 
Powietrze każdą chwilą łagodnieje. Tylko tamtych już nie ma. W 
tym błękicie bez skazy, w blasku i tającym powoli śniegu roz-
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topiły się ich oddechy, łącząc się z oddechem ziemi"
W omawianej tutaj grupie utworów wojna jest więc koniecznoś­
cią zapisaną w boskim planie świata. Ma się bowiem stać dla 
^olaka wielką próbą. Z jednej strony jest to próba wiary i uf- 
n°ści w sytuacji szczególnej, wymagającej od człowieka nieco­
dziennego wysiłku, aby wytrwać, aby nie zwątpić w boską opiekę. 
 ^ drugiej zaś jest to sprawdzian patriotyzmu i woli wolności, 
^ynik tej próby - odzyskanie wolności lub jej zaprzepaszczenie - 
Zależy znów od poświęcenia człowieka, jego zdolności wyrzeczenia 
się siebie, walki i męczeństwa do końca, dochowania wierności 
°jczyźnie i pokory wobec konieczności śmierci. Święta sprawa, za 
którą się walczy i cierpi, wymaga od człowieka w konsekwencji 
niesłychanej czystości etycznej, tak sprzecznej przecież z tą 
w°jną, tak wręcz niemożliwej w tej sytuacji. Jednocześnie droga, 
którą się tu człowiekowi proponuje, wydaje się jedyną możliwą w 
sytuacji fizycznej klęski, a z' taką mamy do czynienia w omawia- 
nVch utworach. Klęska zostaje przezwyciężona przez ogromny wy­
siłek ducha i ogromną nadzieję, jaką może dać tylko wiara, gdy 
Zawodzą racjonalne kalkulacje lub gdy wszelkie działania stają 
slę niemożliwe. Wówczas chodzi o to, aby się złi nie poddać,
nie pozwolić, aby zawładnęło światem. Tego typu myślenie o 
historii spełniało w romantycznym mesjanizmie ważną funkcję 
°calającą, tutaj sytuacja jest bardzo podobna. Z jedną zasad­
niczą różnicą. Tam odnosiło się do zbiorowości, do narodu,
*utaj dotyczy przede wszystkim jednostek i w wymiarze jedno­
stkowym jest rozpatrywane. Pojawia się problem jednostkowej od­
powiedzialności za historię, za to czym stał się świat i w jakim 
kierunku będzie zmierzał. Ogrom zła, które ogarnia człowieka,
nie zwalnia go od przestrzegania zasad etycznych wypracowanych 
1 obowiązujących dotychczas. Jest to jedna z fo'rm oporu wobec
^iego. Z takiego ujęcia wynikają również konsekwencje dla 
konstrukcji utworu. Przede wszystkim brak jest szerszego spoj- 
t‘Zenia na wojnę. Zarówno u Dobraczyńskiego, jak i u Żukrowskiego 
"'auty do czynienia z bardzo niewielkimi wycinkami rzeczywistości, 
które stanowią właściwie nie opis wojny, lecz ilustrację ściśle
określonych, tez religijnych i historiozoficznych. Miejscami 
przestaje być ważna nawet sama wojna, ta właśnie konkretna 
wojna, w tym konkretnym miejscu i czasie. Ważny jest jedynie 
:/łowiek w roli męczennika, człowiek poświęcający się dla innych 
w myśl zasad i ideałów,, które wyznaje. Dzieje się tak prawdo- 
podobnie dlatego, że mamy do czynienia z właściwą dla mesjanizmu 
mitologizacją historii, przy czym w omawianych tekstach główna 
uwaga skupia się na micie, odchodząc od historii. Oba tomy wy­
dane były tuż po wojnie, pisane zaś były jeszcze w czasie jej 
trwania. Mimo to istnieje już wówczas sytuacja, o której Michał 
Komat pisał odnosząc ją do literatury powstającej później: "Wy­
daje się, żę mit coraz częściej będzie, zmierzał ku takim obrazom 
c z y s t e j  g r y ,  porzucając refleksję nad problematyką poli­
tyczną, społeczną i obyczajową doby okupacji. Przeistoczy się w 
abstrakcyjny opis starcia między Dobrem a Złem. Pamiętać przy 
tym należy, że społeczeństwo polskie w swym obecnym kształcie 
wyrosło właśnie z okupacji; okupacja to granica, która dzieli 
ywe doświadczenie od prehistorii, dzieje - od mrocznego chaosu,
w którym starły się dwie potęgi. Jak każdy mit... Wreszcie ważny
42/¡ejt mitotwórczy charakter upływu czasu" .
Pozostając w sferze mitu, wojna przechodzi tu jednocześnie w 
sferę sacrum dla człowieka w niej uczestniczącego bądź poddają- 
ego się jej działaniu. Roger Caillpis, zestawiając czas święta 
i wojny, pisał: "Wojna, podobnie jak święto, jawi się jako czas 
sakralny, okres epifanii boskości. Wprowadza człowieka w świat,I
gdzie obecność śmierci przyprawia go o drżenie i różnym jego 
uczynkom nadaje wartość najwyższą. Człowiekowi wydaje się, że 
przez wojnę. - jak w dawnych inicjacjach przez zstąpienie do 
piekła - zyskuje siłę ducha niewspółmierną do tego, co dać mu 
mogą zwykłe, przyziemne trudy"4^ .  W wypadku omawianych tekstów 
marny raczej do czynienia z koniecznością wykrzesania z siebie 
maksimum siły ducha jako jedynej siły ocalającej, ale jako 
czas próby i jako objawienie boskich wyroków wojna wkracza w 
wymiar sakralny, stanowiąc przeciwieństwo czasu profanum, zwy­
czajności okresu pokoju.
Zarówno u Dobraczyńskiego, jak i u Źukrowskiego ważne jest 
to, aby w tym "innym czasie" i innych, wojennych warunkach za­
chować swoją tożsamość, zachować i stosować V/ życiu normy etycz-
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ne obowiązujące przed wojną, aby nie przejąć nowych zasad wojen 
nych. Na tym również polega obrona przed złem. Wojna jest bowif 
nie tylko odejściem od obowiązujących norm, ale także tworzeniu^ 
norm nowych, wynikających z sytuacji: "Gesty wczoraj surowe 
wzbronione i uznawane za ohydę przynoszą teraz chwałę i uznanie. 
Wojna wynosi na piedestał nie tylko samo zgładzenie nieprzyja­
ciela, ale całokształt czynów i postaw potępianych przez etykę 
życia pokojowego, zakazywanych dziecku przez dorosłych, doro­
słym - przez prawa i opinię publiczną. Kłamstwa i podstęp zy­
skują rangę cnót. Dopuszczalna staje się nawet kradzież: gd'.
chodzi o zdobycie koniecznego minimum żywności czy nawet pewnycl 
naddatków, wszystkie środki okazują się dobre, a fortele rosn. 
w cenę kosztem skrupułów. Jeśli zaś chodzi o samo zabijanie, to 
jak wiadomo, zmusza się do niego, nagradza je i stanowi oni 
regułę"44^. Literatura późniejsza dojdzie do przekonania, ¿> 
każdy, jeśli chciał przeżyć lub jeśli chciał w-alczyć, musiał się 
tej przemianie poddać, że po tej wojnie "wszyscy są winni". Np 
tym będzie polegał tragizm wojny u Różewicza, Borowskiego 
innych. W analizowanych tutaj utworach panuje jednak przekonanit 
źe obowiązującego systemu etycznego można bronić i można go 
obronić wysiłkiem ducha i wiarą. Brak zgody na przystosowanie 
się do etyki wojennej stanie się punktem wyjścia dla literatury 
Pacyfistycznej, ale tam problem ten będzie już inaczej rozwią­
zywany .
Podobne motywy odnajdujemy również w odpowiadaniach Jerzego 
Andrzejewskiego z tomu "Noc" i w znacznej części tzw. literatury 
obozowej. I tutaj dominuje problematyka moralna, problematyka 
Ptfstśw moralnych, a bohaterowie bronią swego człowieczeństwa 
usiłując zachować dotychczas obowiązujący system etyczny. Może 
być jednak również tak, że bohater w obliczu nowej, zaskakującej 
sytuacji odkrywa istnienie wartości, których dotychczas jakby 
nie zauważał, nie potrafił w życiu wykorzystać. Jest to sytua­
cją Piotra z opowiadania Andrzejewskiego "Przed sądem". W 
Momencie śmierci Piotr dochodzi do wielkiej prawdy życia: 
"Aż nagle w to skamieniałe napięcie przerażenia wniknęła myśl, 
że gdyby mógł teraz znaleźć, rękę przyjaznego ozłowieka, byłby 
uratowany. Już nie śmierć wydawała się straszna, lecz samotność 
wobec niej"4^ .  Przerażenie perspektywą samotnej śmierci powo
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duje, że Piotr oskarży jedynego człowieka, z którym kiedyś na­
wiązał przyjazny kontakt. Wynikało to z całego poprzedniego ży­
cia bohatera - życia równie samotnego, co niepotrzebnego ni­
komu - i to także uświadamia sobie w tym momencie, jego śmierć 
nikogo nie zasmuci, nikt jej nie zauważy, będzie rdwnie bez­
sensowna jak życie. Możliwość takiej właśnie śmierci jest prze­
rażająca i powoduje gwałtowną chęć obrony, obrona zaś staje 
się jeszcze jedną winą. Tym razem jest to wina nie wobec siebie 
i swojego życia, lecz wobec drugiego człowieka. To również 
Piotr sobie uświadamia. Moment śmierci okazuje się momentem roz­
rachunku z życiem, odkryciem praw mu przynależnych, wartości, 
które już nigdy nie dojdą do głosu.
Wojna, sytuacje przez nią stwarzane, prr.ed którymi staje czło­
wiek u Andrzejewskiego, podobnie jak to się działo w poprzednio 
omawianych utworach, jest próbą dla każdego. Przy czym tutaj 
chodzi nie tyle o zdolność do poświęceń, wytrwanie w cierpieniu, 
wiarę i ufność. Andrzejewski stawia swoich bohaterów przed 
możliwością wyboru - jak się to dzieje np. w opowiadaniu "Wielki 
Tydzień". Ludzie, których spotyka Żydówka, mogą, ale nie muszą 
jej.pomóc. Wszyscy w opowiadaniu o tym wiedzą. Może z wyjątkiem 
Anny, która w myśl zasad chrześcijańskich czuje obowiązek pomocy- 
Właśnie w tego typu granicznych sytuacjach, w tego typu wyborach 
ujawniają się prawdziwe cechy ludzkie. Wojna wydobywa na wierzch 
to co w człowieku drzemie i kiedy indziej, w innych warunkach, 
nie mogłoby czy nie musiało się ujawnić. Przedwojenne wspomnie­
nia bohaterów pokazują ich zwyczajność, wojna różnicuje ludzi, 
domaga się ostatecznych wyborów. Według tych właśnie wyborów 
pisarz ocenia swoich bohaterów. Nikt nie jest tu skazany ani 
wybrany do roli męczennika czy bojownika. Człowiek sam tworzy 
siebie i jest za swoje czyny odpowiedzialny. Andrzejewski po­
kazuje, że nawet wobec wspólnego losu postawy mogą być różne, 
zaś zło nie zostaje tu jednoznacznie przypisane wrogowi. Winą 
człowieka jest także obojętność wobec zła, jeżeli się je zauważa 
i nie przeciwstawia się mu. W obu opowiadaniach znowu mamy do 
czynienia z obrazem wojny jako tła dla postaw bohaterów, a także 
jako wielkiej próby dla każdego człowieka.
Do opisanego schematu zbliża się także znaczna część litera­
tury poświęconej obozom koncentracyjnym,* pisanej (co tu jest
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sPrawą bardzo ważną) przez byłych więźniów tych obozów. Tutaj do 
9iosu dochodzi laicka wersja mes janizmu. Brak na ogół w tej 
literaturze odwołań do opatrzności \ ingerującej w dzieje. Miarą 
dla człowieka staje się drugi człowiek i stosunek do niego, 
'-aickie męczeństwo dokonuje się nie w imię zbawienia i wypełnie- 
nia boskich wyroków, lecz w imię wartości ludzkich i ziemskich, 
^est sposobem oporu i sposobem przetrwania wartości ogólno­
ludzkich i ziemskich, zasad godności obowiązujących w ludzkim 
diecie, wyższości moralnej nad wrogiem. Ten jego wymiar, nie­
zależny od światopoglądu jednostki, jest nie tyle anachronicz- 
n3 pozostałością po mesjanizmie romantycznym, ile dowodzi raczej 
rsalizmu historycznego, chęci oddania sytuacji i atmosfery spe- 
cVficznej z jednej strony dla drugiej wojny światowej i okupa­
mi, z drugiej zaś - zasadniczo nowej w doświadczeniu człowieka
1 Polaka sytuacji obozu koncentracyjnego. Powieści Seweryny 
^zmaglewskiej, "Pasażerka" Zofii Posmysz i wiele, wiele innych 
Podobnych utworów, obfitują w przerażające opisy życia obozowego, 
Unicestwiającego wszelką ludzką godność i zasady etyczne. Jedyny 
Problem, jaki tutaj może powstać, to pytanie o słowa mogące 
Wyrazić prawdę o obozie. Prawdę niezwykle trudną do pojęcia dla 
k°goś, kto w tym.nie uczestniczył. Pisze na ten temat S. Szma- 
Siewska we wstępie do tomu wspomnień "Dymy nad Birkenau". Po­
winnością pisarki staje się tu dawanie świadectwa i ustawiczne 
^żypominanie o prawdzie obozu.
Świat obozu wyraźnie dzieli się u Szmaglewskiej na stronę 
^°bra i stronę zła, przy czym podział ten nie zawsze pokrywa się
2 Podziałem na więźniów i nadzorców. Pisarka dostrzega depra­
wującą funkcję obozu, zarażenie złem. Motywuje to drzemiącymi w 
cZłow.ieku instynktami, które teraz dochodzą do głosu. Instynkty 
^ubre lub złe - cały czas ten podział obowiązuje. Nie ma tutaj 
Su9estii, że obóz wytwarza nową moralność (co z taką mocą ujawni
w opowiadaniach T. Borowskiego); jest przekonanie, źe 
cZłowiek jest albo dobry, albo zły, i podobnie jak to było u 
Andrzejewskiego, jego cechy ujawniają się w obozowej codzien- 
n°ści. Ważne jest to, z czyjn, z jakim kodeksem etycznym człowiek 
Przyjeżdża do obozu i czy potrafi ze swojej moralności uczynić 
°bronę przed złem. W kształtowaniu stosunku do obozowej rzeczywi- 
stości, opisywanej przez literaturę, ważną rolę odgrywają prze-
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działy pokoleniowe. Inaczej reagują na obóz ludzie starsi, 1 
silnie ugruntowanym światopoglądem, potrafiący zdobyć się n8 
większy dystans i refleks-ję, umiejący wpisać obóz w ogólniejszy 
plan wyobrażeń o świecie, wojnie i wyznawanych przez siebie 
wartościach (przykładem Pigoń), inaczej ludzie młodzi typu 
Borowskiego. Dla nich obóz jest pierwszym tak ważnym i ostatecZ' 
nym doświadczeniem, odbierają tę rzeczywistość bardziej bezp°' 
średnio i bezkompromisowo, jednoznacznie, nie mają złudzeń co d° 
absolutnie niszczącej roli obozu. Borowski wypowiada prawdę 0 
obozie, jakiej nie znajdujemy u żadnego chyba innego pisarza> 
szczególnie starszego pokolenia, jednocześnie nie mieści się * 
jego obrazie cały szereg zjawisk, które jakby do niego "nie 
pasowały", a które też są cząstką prawdy, powinny nią być. Ni® 
mieści się np. w świecie Borowskiego postać ojca M a k s y m i l i a n *  
Kolbego i wartości, które ona symbolizuje. Nawet gdyby to byl 
przypadek odosobniony, to jednak fakt taki zaistniał i jes* 
również częścią rzeczywistości Oświęcimia. S. Szmaglewska pisze: 
"Birkenau staje się dżunglą, w której łatwo zagubić drogę. Nik* 
nie jest w stanie powiedzieć, jak zareaguje na tę samą rzecZ 
dziś, a jak jutro. Nikt nie jest w stanie powiedzieć, ja^ 
postąpi jego sąsiad z lewej, a jak z prawej - bez względu n3 
narodowość. Opadają łuski zasad, foremki dobrych obyczajóWi 
które czasem w unormowanym życiu pozwalają człowiekowi-zerü 
przejść poprawnie przez wiele sytuacji, bez uświadomienia sobie 
i innym, że jest zerem. Tu w jakiejś chwili - może już w pierw' 
szym dniu, przy strzyżeniu włosów, zamianie ubrania indywidual' 
nego na lagrowe - znikają te ochraniacze"46^. Człowiek jest tu 
nagi, wchodzi w obóz jak na Sąd Ostateczny, gdzie zostaną ujaW' 
nione jego grzechy i zasługi. Znikają wszelkie konwencje zacho' 
wań, nic nie chroni przed indywidualnym wyborem i s a m o t n o ś c i ®  
tego wyboru, jedyne, co stanowi drogowskaz, to wewnętrzne zasadV' 
"Owo zdzieranie odzieży i strzyżenie do samej skóry - to symbol 
bardzo istotny. Człowiek pozostaje nagi i bez puklerza. Musi 
sobie stworzyć nowy stosunek do rzeczywistości, w którym pod' 
stawą będzie jego wewnętrzna prawość"47'1^. Szmaglewska dokonuj6 
dalej klasyfikacji postaw moralnych, jakie zaobserwowała 
obozie. Wypływają one z omówionych wcześniej zasad: "Są dusZe
przpypomina jące kwiat kasztanu; te utrzymują się prosto mii"0
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opadnięcia ochraniających je łusek. Są inne, które jak ameba 
rozpływają się w ogólnym bezładzie moralnym obozu, przystoso­
wując swój kształt do nacisku z zewnątrz. Bywają atawizmy, by­
wają instynkty od dawna uśpione, które wprawdzie nie wygasły, 
lecz mogłyby się nie obudzić przez całe lata życia. Byt hi­
tlerowskiego obozu koncentracyjnego potrąca je i przywołuje do
głosu. Odwieczne białe i czarne, odwieczne dobro' i zło pow-
48/stają z głębi istoty i wychodzą na powierzchnię" . Rzeczywi­
stość obozu w tym ujęciu jawi się jako powrót do pierwotnej mi­
tycznej zasady świata, z jego wyraźnym podziałem moralnym, który 
człowiek w swym rozwoju zagubił, zamącił regułami konwenansu, 
świeckiego prawodawstwa, układami społecznymi i towarzyskimi. 
Dopiero w obozie ujawnia się on w całej pełni, w całej swej 
pierwotnej nagości jako ciągle aktualny i obowiązujący każdego. 
Każdy też musi i może opowiadać się tylko po jednej stronie. 
Według Szmaglewskiej w każdej sytuacji jest to możliwe. Pamięć
0 pierwotnych zasadach powinna być wskazówką w tym wyborze i 
siłą ocalającą człowieka przed złem: "Słuchamy ciągle jeszcze 
głosów dębowej puszczy i leśnych bóstw, które przemawiały do 
naszych przodków. Mamy różne poglądy na krew, wierzymy w krew -
1 boimy się krwi ludzi krzywdzonych, jakże dziwnie przemawia 
dusza ludzka w obliczu rampy śmierci. Jedni jak pierwotniaki 
niesione prądem wody pochłaniają wszystko, co podsunie fala. 
Inni mimo głodu i niedostatku nie sięgają po rzeczy ludzi giną­
cych. Są i tacy, którzy przy rozwiniętych hamulcach wewnętrz­
nych organizują dużo, nie zatrzymując nic dla siebie. W swoim 
pojęciu takim postępowaniem ścierają krew z tych rzeczy, uspo­
łeczniają je niejako i w ten sposób uchylają ukryte w nich
l “
przekleństw!?. Pieniądze i rzeczy cenne przesyłają na zewnątrz, 
dla wojsk.a, dla partyzantów. Bieliznę, odzież, buty rozdają 
obdartym, brudnym, bosym. Żywnością zasilają głodnych. A dla 
siebie nie zatrzymują nic, bo chcą, żeby w dłoni sięgającej nie 
zadrżała żadna zgubna żądza posiadania, żeby w oczach patrzą­
cych na przywożone transporty nie zabłysła nigdy radość. W swej
49 /organizacji unikają korzyści osobistej"
Można więc i w obozie zachować poczucie godności, braterstwa, 
nieść pomoc innym. Są jednak i ludzie zagubieni albo z gruntu 
źli, których obóz deprawuje jeszcze bardziej. Przywołajmy
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jeszcze dwa przykłady. Pierwszy dotyczy typowej dla literatury
obozowej postaci "dobrego funkcyjnego": "Monika dowiodła swym
postępowaniem, że będąc funkcyjną można ułatwiać życie i pomagać
towarzyszkom. Niestety, bardzo szybko zastąpiono Monikę jakąś
energiczną prostytutką krakowską która z niezwykłą' przyjemno-
50 /ścią i znawstwem biła podlegające jej kobiety" . Prostytutka, 
a więc ktoś, kto jest nosicielem zła. Nie nabywa tych cech w 
obozie,, ona, już z nimi przyszła, mówi się tu przecież o znaw­
stwie. I przykład drugi: "Sonderkommando, pijani Żydzi trak­
tujący ginących braci-Żydów tak samo jak SS-mani. Smutny przy­
kład zagubienia człowieka w płonącej dżungli zwanej Birkenau"^1^.
Obóz zostaje przyrównany do Sądu Ostatecznego i piekła, gdzie 
każdy zostaje osądzony. Skojarzenia tego typu powodowane są 
przez opisy rzeczywistości obozowej, która rozciąga się zaraz 
za bramą, rzeczywistości wyizolowanej ze świata zwykłych ludzi. 
Przejście bramy jest pierwszym stopniem wtajemniczenia, ini­
cjacją w misterium zła: "Po obu stronach bramy, jak u wrót mi­
tycznych piekieł, wyją, ujadają, pienią się z wściekłości i 
prężą na smyczach wielkie psy wytresowane w rzucaniu się na 
ludzi. Za każdą kolumną, zależnie od jej liczebności, rusza od
bramy kilku SS-manów, dźwigając ręczne karabiny maszynowe i 
52/prowadząc psy" . Szmaglewska jednak wyraża przekonanie, że z 
tego piekła człowiek może wyjść nieskażony, że może ono być 
oczyszczającą próbą. Sugeruje to zakończenie - obraz więźniów 
wracających z obozów do nowego, twórczego życia. I w tym wypadku 
obroną człowieka jest poczucie godności i'ideały etyczne, których 
nie wolno mu zaprzepaścić. Na dnie największego upadku, w obliczu 
największych cierpień obowiązkiem każdego jest bowiem ocalenie 
swego człowieczeństwa. I ludzie, według Szmaglewskiej, dokonali 
tego. Pisarka dowodzi, że zniszczeni fizycznie - zachowali zdro­
wie moralne i potrafili się złu przeciwstawić.
deszcze wyraźniej ten typ problematyki występuje w powieści 
Szmaglewskiej "Krzyk wiatru", której tematem jest konspiracja w 
obozie. Bohaterowie tej powieści stanowią typ postaci zbliżony 
do tego, który wystąpił w opowiadaniach Żukrowskiego. Są ludźmi, 
których obóz nie zdołał złamać, poddali mu się tylko pozornie, 
cały czas jednak obserwują obóz jakby od zewnątrz. Przynależ-
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n°ść do organizacji daje im przewagę nad resztę więźniów, prze- 
WaSę nadziei, źe koniec cierpień jest bliski. Główny bohater,
p .
lQtr, właściwie w bardzo niewielkim stopniu przypomina więźnia. 
^e9o wędrówka po obozie staje się pretekstem do ukazania inhych 
°s<5b, ich zachowania się w tej rzeczywistości, ich nieugiętej 
p°stawy i sposobów obrony przed obozem. Przed zgubnym działa­
ł e m  obozowych warunków, nie przed śmiercią. Mają oni bowiem 
Wiadomość skazania, ale chcą umierać śmiercią męczeńską, godną, 
Wyprostowani i dumni. Pozostają do ostatka po stronie życia i 
Wactości z życiem związanych. I próbują w obozie stworzyć sobie 
"’inimum "normalności", żyć tak, jakby nie istniała śmierć. To 
ctlroni przed zwątpieniem i utratą nadziei - największymi klęsk- 
człowieka: Jak ci się chce w tej sytuacji wiersze pisać?
Jak mi się chce? To moje życie. Komin? - pewnie. Pójdzie się 
1)0 komina, jeżeli przedtem nic nie nastąpi. Ale czy trzeba 
3Podleć? Ja chcę żyć do końca. W naszym transporcie było jedno 
"'łode małżeństwo żydowskie; jak się dowiedzieli, że jedziemy do 
^więcimia,■ to zrozumieli, co to znaczy. Może rozpaczali? Nic 
p°dobnego! Żegnali się, on ją kochał przez całą drogę, przy 
Wszystkich, jakby byli sami. To właśnie jest piękne. Żyć do 
końca pełnią siebie""’37. To wyznanie stanowi jakby życiowe credo 
*^a człowieka w obozie. Tak właśnie trzeba, ażeby śmierć prze­
zwyciężyć. Żyć, ale nie za wszelką cenę, nie za cenę zbrodni, 
uP°dlenia, zaprzedania się złu. To w ogóle nie wchodzi w grę, 
0 tym więźniowie nie myślą. Wprost przeciwnie, zachowują postawę 
nieugiętą, przyjmują role męczenników, tak doi , ze znane z tra­
kcji. Szmaglewska pokazuje, jak dobrze są do nich przygotowani, 
Po"timo że nikogo z nich nigdy nie uczono, jak. się zachować w 
0,3ozie: "Dziewczyna zaplotła ręce na plecach, odwróciła głowę,
^ale nie grottgerowska w typie, przecież odtwarzała którąś 
 ^ Wyniosłych kobiet czasu powstania styczniowego. Umiała prze­
rwać ind. -i:ję milcząco, była przygotowana i świadoma, że to 
°źe się stać któregoś dnia, całe wychowanie szkolne i domowe 
flaWało jej widocznie dziesiątki przykładów odwagi, umacniało ją 
Przekonaniu, że bohaterstwo jest nieodłącznym elementem życia 
* Wszelkiego działania w tym kraju, że nawet myśl o męczeństwie 
może człowieka powstrzymać od udziału w walce. Teraz przy­
szła chwila, kiedy po latach obozu trzeba się było pożegnać z
: ¡racą" pod dachem baraku i czekać na wszelkie niewiadome
konr '-je. Milczała. Nie poświęciła jednego spojrzenia hi'
tlerow; ovii pomimo jego dramatycznych krzyków. Ani jednego słowa
54/wyjaśnienia, nie mówiąc już o prośbach" . Piotr obserwujący tę 
scenę ma duży dystans do zachowania się dziewczyny i jego romaO' 
tycznych rodowodów. Ale jednak przyznaje: "Narkotyk narodowy,
zrośnięty z naszą tradycją, ułatwia może przeżycie podobnych 
momentów, ale trochę teatru w tym jest na pewno"’^ .  Przede 
wszystkim jest to jednak przykład, że można się nie poddać, wzór 
postępowania dla innych.
Do skrajności w schematyzacji obozowej rzeczywistości docho­
dzi Zofia Posmysz w swojej powieści "Pasażerka", słynnej dzięki 
filmowej wersji A. Munka. Tutaj obóz i sytuacja obozowa zostaje 
jak gdyby unieważnione, zepchnięte do roli tła dla pojedynki 
dwóch kobiet: SS-manki Lizy i więźniarki Marty. Jednak uosabi3 
zło - druga dobro - dumę, nie dające się złamać poczucie g o d ­
ności. Moralne zwycięstwo Marty, która cudem przeżyła obóz. 
ukazuje się tak jasno i wyraźnie właśnie wtedy, gdy obie kobiety 
spotykają się po wojnie. Marta wróciła do życia, do świata; nie 
wiemy, ile w niej pozostało z obozowych wspomnień. Liza żyje 
tylko przeszłością i strachem przed karą. Jeoen z epizodóWi 
które wspomina była SS-manka, jest szczególnie znamienny, odsłs' 
nia bowiem całkowicie mechanizm podziału świata na białe i 
czarne, a przede wszystkim zupełną bezsilność i niemoc zła, za 
którym przecież stoi potężna siła: "Nasze róże. Z naszych oranż®' 
rii w Rajsku. My, niemieckie kobiety, zostałyśmy z nich ogra­
bione. Nasze róże.Nigdy nie dostałam takich, nie mogłam nawet 0 
nich marzyć, a dla nich, dla tych numerów, było to takie proste- 
Robili dla siebie wszystko. Wystarczyło słowo tamtego, żeby 
ktoś w Rajsku dał je tym szmuglerom z Essenfahrerkommando... * 
cóż z tego, że byli zamknięci?..."56^
świat obozów koncentracyjnych, tak jak rysuje się on w przy' 
toczonych tutaj utworach, jest całkowicie wyizolowany. Obóz 
stanowi wyspę, nawet na tle rzeczywistości wojennej. Druty od­
gradzają go od reszty świata granicą nie do przekroczenia. Rząd* 
się swoimi prawami, pozornie zupełnie niezależnymi od sytuacji 
ogólnej. Wszystko to powoduje, że rzeczywistość obozowa, ts^ 
jak została ona ukazana, jest rzeczywistością bez historii'
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Pozostaje całkowicie w sferze mitu. Przede wszystkim jest to mit 
walki dobra ze złem, ukazany tutaj w formie nieomal modelowej.
Z tego również powodu doszło do ostrego konfliktu i polemik li­
terackich po ukazaniu się opowiadań obozowych Tadeusza Borowski* 
go. Właśnie dlatego, Ze pisał on o historii, o człowieku w hi­
storii i o moralności w historii. Wizja historyczna i wizja 
mityczna okazały się dwoma bardzo różnymi obrazami tej samej 
rzeczywistości. Co charakterystyczne - obie te wizje tworzyli 
ludzie, którzy przeżyli obóz, na obie składały się te same fakty. 
Inny jest tylko stosunek do faktów i refleksje, jakie z nich 
Płynę. Uwagi te dotyczą zresztą nie tylko literatury obozowej, 
Podobnie wygląda sytuacja w innych utworach traktujących o woj­
nie i okupacji. Może tylko literatura obozowa ze szczególną 
Wyrazistością ujawnia schematyzację i mityzację doświadczenia 
historycznego. W odniesieniu do całości literatury okupacyjnej 
Pisał na ten temat M. Kcmar: "Otóż upowszechniana i społecznie 
akceptowana wiedza o tym okresie przekształciła się w nieomal 
już pradziejowy mit walki Oobra ze Złem, starcia między Ciemno­
ścią i Światłem. Jest więc tylko s t o s u n k i e m  do wydarzeń 
Zachodzących w latach 1939-1945. Z daleko posuniętą obojętnością 
traktuje fakty i -życiowy konkret, stara się od nich uwolnić, bo 
roit istnieje o tyle tylko, o ile umie wyrazić swą samoistność, o 
ile umie zerwać w sposób jednoznaczny więź z historią, i 
której wyrósł. Pamięć świadków jest użyteczna wówczas, gdy po­
twierdza prawdziwość ogólnego kształtu mitu, jest odrzucana, gdy 
chce weryfikować szczegóły. Zresztą pamięć szybko płowieje:
Pochłania podsuniętą mitologię, identyfikuje się z nią tak, że
57/wreszcie traci poczucie odrębności własnego doświadczenia" 
Nawiązując do wypowiedzi M. Komara M. Janion zwracła uwagę na 
niebezpieczeństwa zagrażające polskiej świadomości i polskiej 
literaturze, wypływające z faktu istnienia podziału i przeciw­
stawienia sobie mitu i konkretu: "W polskiej świadomości społecz­
nej i polskiej prozie, połączonych ze sobą więzami wzajen-nej 
Projekcji, mit pożarł konkret, mit broni się przed konkretem, 
który stanowi dlań największe niebezpieczeństwo, gdyż zawiera
w sobie nieodpartą prawdę szczegółu, doświadczenia, pamięci -
1
Jeszcze nie zmistyfikowanych, jeszcze nie zastygłych w bezpieczny 
i łatwy kształt zbiorowego komunału. Mitologiczny komunał porząd­
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kuje rzeczywistość wojenną i okupacyjną według tego samego sche­
matu - wszystko jedno, czy posługuje się przy tym stylistyką 
westernową, czy ekspresjonistyczną. Jest to w istocie pradawny 
schemat wszelkich mitologii religijnych i opowieści epickich, 
schemat heroicznych zmagań sił Dobra i Zła, szlachetnych obroń­
ców słusznej sprawy i wysłanników piekieł. To, że kultura po­
pularna posługuje się takimi schematami, jest zupełnie zrozu­
miałe i nie powinno wywoływać ani zdziwienia, ani potępienia.
W ten sposób bowiem dokonuje się upowszechnienie i przyswojenie 
społecznie akceptowanej skali wartości, obejmującej sprawy dla 
danej wspólnoty podstawowe i pierwiastkowe. Gorzej jednak, gdy 
podobne schematy przekształcają się w prawdy absolutne, to 
znaczy takie, których nie można ani zakwestionować, ani ominąć 
- pud groźbą oskarżenia o narodowe odstępstwo, o cynizm i immora- 
lizm, nihilizm i podstępną obronę swojej obcości i inności, a w
gruncie rzeczy - wrogości bądź obojętności wobec narodowego 
58/interesu głównego"
Mitologizację wojennej i obozowej rzeczywistości widać dosko­
nale na jednym jeszcze przykładzie - stosunku do wroga i w spo­
sobie przedstawiania go w naszej literturze. Przywołajmy kilka 
przykładów. Wojciech Żukrowski, "Kantata": "Znasz ten typ
młodzieńców - blondynków z niebieskimi oczami, o spojrzeniu 
pełnym okrutnej ciekawości. Cera ich jasna, prawie dziewczęca, 
a tak czyściutka, jakby świeżo wyszli z kąpieli. Ale czystość
tak pedantyczna przywodzi jakieś zmysłowe skojarzenia, nawet u
59/ ’ 'm n i e " .  Jerzy Andrzejewski, "Przed sądem": "Oficerów było dwóch,
obaj poniżej trzydziestki. Siedzieli za stołem, nie zdjąwszy 
nawet nieprzemakalnych płaszczy i szturmowych kasków. Już tym 
bojowym ubraniem stwarzali wrażenie, że naprędce założony sąd 
połowy skończy sir- natychmiast. (...) Zadawał pytania starszy 
z oficerów, porucznik. Jego ciemna twarz sportowca o iysach 
regularnych i twardych wyrażała chłód i pogardę. Drugi oficer, 
płowy blondyn o wyglądzie pruskiego junkra, wsparłszy się 
szerokimi plecami o ścianę, obojętnie spoglądał w okno"607. 
Jerzy Andrzejewski, "Apel": "Pierwszy S-zedł Hans Kreutzman.
Spośród obozowych SS-manów był jednym z najmłodszych. Miał dwa­
dzieścia, może dwadzieścia parę lat, lecz wyglądał na mniej, 
bardzo młodzieńczo, prawie niedojrzale. Chociaż z dobrą niedba-
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łośclą nosił długie buty i zbyt obcisły czarny mundur, coś w 
jego chodzie, w sposobie stawiania smukłych nóg, w linii pleców 
i ramion sprawiało, iż swoją sylwetką narzucał wrażenie nagości. 
Był jasnowłosy, o czarnych, mocno zarysowanych brwiach, delikat­
nym owalu twarzy, i łagodnych, niebieskich oczach"6 ^ .
Można jeszcze do tych opisów dodać wizerunek Niemca tak do­
brze znany z polskich filmów wojennych. Podobieństwa są uderza­
jące. Wróg bowiem, szczególnie ten oglądany z bliska, ten, z 
którym więzień wchodzi w bezpośredni kontakt, również jest sche­
matyczny i również jest wpisany w mit. Wróg reprezentuje stronę 
Zła i musi to być widoczne w jego wyglądzie i zachowaniu. Na 
Schemat mityczny nakłada się w tym wypadku schemat inny - stereo­
typ Niemca i narodu niemieckiego w ogóle,, wyobrażenia o nie­
mieckim "duchu narodowym" itp. Obraz wroga w naszej literaturze 
wygląda więc tak, jak to przedstawia M. Komar: "Czarny mundur
ozdobiony trupią główką, czapka z karykaturalnie przekrzywionym 
daszkiem, wysokie i lśniące buty, spodnie gallifet, jeśli lato, 
^o koszula z podwiniętymi rękawami, na niej pas sportowo, nie­
dbale przerzuconego pistoletu inaszynowego, ale w zasadzie czarny 
mundur wystarczy; pejcz, nogi w rozkroku, często okulary oprawne, 
w cienki, złoty -drucik. Jeśli ów hitlerowiec rozmawia z muzy­
kiem, to umie zadziwić wiedzą o wczesnych koncertach klawesyno­
wych Mozarta, jeśli z pisarzem - to zacytuje HOlderlina, Goetheg 
może nawet Manna; uprzejmy, nawet w chwili, gdy skazuje swą 
ofiarę na śmierć, o tak, pamięta o świetnych manierach, choć 
umie być brutalny; skrzyżowanie kondotiera i cynicznego myśli- 
°iela, rześkiego wojownika i zdeprawowanego intelektualisty;
Zawsze przystojny, zawsze olśniewający złowróżbną elegancją 
czerni, symbol zła i jego sprawnej organizącji, wysłannik pie­
kieł, fascynujący bożek bólu i zniszczenia. SS-manowi przeciw­
stawiony jest Nasz: ubogi, obdarty, n i e g u s t o w n y .  Jak w 
bajce, gdzie Zło kusi niebezpiecznym i zdradliwym pięknem, a
^obro skromne, szare, ukrywa się w ubogich lepiankach. Oobro 
°czywiście zwycięży, lecz zanim to się stanie - przedmiotem za- 
cbwytu będzie Zło w swej perfekcji, układności, elegancji . 
słabość fizyczna, nędza męczennika jest przeciwstawiona jego 
sile duchowej i cndtom moralnym, dzięki którym zwycięża. Jak w 
średniowiecznym moralitecie i żywotach świętych. Wiąże się to z 
Pogardą dla dóbr doczesnych i filozofią wyrzeczenia. Bohater
wyrzekający się siebie, składający siebie w ofierze na ołtarzu 
ojczyzny i wolności miałby zabiegać o majątek i zaszczyty?
Nie należy do mitu pr.zykładać kryterium prawdy i fałszu i 
nie o to chodzi. Ważniejsza jest funkcja mitu w konkretnej rze­
czywistości. Rzeczywistość historyczna, wojenna, była nie do 
zniesienia i mit był jedyną formą obrony przed historią. Uczył, 
że człowieka stać na najwyższe poświęcenie, że w najtrudniej­
szych warunkach potrafi obronić swoją godność, że są wreszcie 
wartości, za które trzeba zapłacić najwyższą cenę, cenę własnego 
życia. Potrafił ocalić nadzięję i przekonanie, że z tej wielkiej 
próby Dobro wyjdzie niepokonane i zapanuje nad światem. W sytua­
cji drugiej wojny światowej mit stał się co paradoskalne, inte­
gralnym składnikiem filozofii klęski.
Pisząc o micie trzeba pamiętać, że wyrasta on jednak z histo­
rii, z konkretnej sytuacji historycznej, którą przekracza. Jest 
on w tym wypadku kategorią szerszą niż romantyczne stereotypy, 
do których się odwołuje. 0 wiele ważniejszy wydaje się tu jego 
wymiar uniwersalny, zdolność właśnie do przekraczania konkret­
nych uwarunkowań historycznych.
Opisany tutaj sposób reagowania na historię mieści się nato­
miast w ethosie walki wytworzonym przez romantyzm. Zostaje w nim 
bowiem zachowany zespół podstawowych wartości ludzkich i patrio­
tycznych z wolnością jako kategorią nadrzędną, przy czym wolność 
rozumiana jest tu zarówno w odniesieniu do narodu i państwa, jak 
i w odniesieniu do jednostki, do jej wolności wewnętrznej. W tym 
wypadku mesjanizm jest jedną z moźliwośc.i, jakie człowiek sobie 
stwarza. Obozy i rzeczywistość obozowa tego nadrzędnego ethosu 
walki i wolności nie przekreślają, wytwarzają w jego ramach nowe 
bądź nawiązujące do już istniejących sposoby obrony, sięgając do 
schematów mesjanistycznych religijnych i laickich. Mesjanizm 
romantyczny był systemem uniwersalnym i równie uniwersalna 
staje się jego laicka wersja występująca w literaturze poświęco­
nej drugiej wojnie światowej. Dzieje się tak przez wspólne obu 
tendencjom odwołanie do mitu - mit bowiem jednocześnie potwierdź^ 
prawidłowość tiistorii i jej powtarzalność, pozwala na jej usen- 
sownienie i przekroczenie. War-tości ogólnoludzkie objawione w 
micie śą natomiast ponadczasowe, obowiązujące niezależnie od 
historii. Nakładają na człowieka obowiązki wobec ludzkiej
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zbiorowości, jednostkową odpowiedzialność za drugiego człowieka, 
£a własne czyny i postawy, za ludzkość nreszcie. W zamian mit 
niesie obietnicę wolności, nadaje cierpieniu i wysiłkom człowie­
ka najwyższy sens.
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II. JAK PRZEKROCZYĆ ROMANTYZM
1. Romantyczna biografia w historii
Przedstawione tutaj propozycje interpretacji niektórych utwo­
rów literatury współczesnej w żadnym razie nie wynzerpują pro­
blematyki związanej z kontynuacją postaw romantycznych we współ­
czesności. Można by wskazać inne teksty, gdzie te same problemy 
były rozwiązywane inaczej. Moim celem było jednakże wskazanie na 
wybranych przykładach jak żywotne są romantyczne wzorce i sche­
maty, jak przedostają się one do literatury współczesnej, często
bez udziału świadomości samych pisarzy. Bo chyba taka przede
wszystkim sytuacja występuje w opisanych wyżej utworach.Mamy £u 
do czynienia z potraktowaniem romantycznej idei patriotyzmu i 
romantycznych wzorów zachowań jako czegoś oczywistego, z czym 
się nie dyskutuje, bo jak gdyby nie istnieje inna możliwość 
potraktowania tych zagadnień. Rzeczywistość drugiej wojny świa­
towej zostaje dopasowana do zakorzenionych w świadomości obrazów, 
mówiących o tym, jaka powinna być postawa wobec wroga, jak z 
nim walczyć, co jest w tej walce szczególnie ważne i jakie z 
niej wynikają konsekwencje zarówno dla jednostki; jak i dla 
zbiorowości.
Ważną kwestią byłoby rozważenie, co i w jaki sposób kształtuje 
taką właśnie świadomość pisarzy. Można przyjąć, że zostali oni w 
dwudziestoleciu międzywojennym w określony sposób wychowani - 
przez tradycję domową, szkołę, oficjalną propagandę. Byłoby to 
może jakieś wytłumaczenie, ale stanowczo niewystarczające. W 
jaki sposób bowiem wytłumaczyć fakt, że nie wszyscy jednakowo
tej presji wychowawczej ulegli? Ze jedni, jak Żukrowski, uznali
wiek XIX jako jedyną możliwość, inni, jak Konwicki, potrafią 
zdobyć się na dystans, mają świadomość obciążeń wiekiem roman­
tycznym i podejmują coraz to nowe wysiłki w celu przekroczenia 
romantyzmu lub wręcz zanegowania go, jak to czyni Różewicz. 
Zajmowałam się dotychczas utworami, powiedzmy, nieszczególnie 
oryginalnymi artystycznie, z tego względu, że w nich właśnie 
najlepiej uwidacznia się stereotyp i schemat. Może więc jest to
/
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także kwestia talentu, zdolności pisarskich, umiejętności arty­
stycznej syntezy, widzenia szerszego? Sprawa komplikuje się 
Jeszcze bardziej, gay rzecz całą rozważać nie od strony dokonań 
Pisarskich - lecz od strony czytelniczego odbioru i wartości 
Preferowanych przez czytelnika. I to nie tylko preferencji iloś - 
ciowej - kto i ile, i jakich autorów czyta, ale także - np.^jacy 
Pisarze i jakie książki mają istotny wpływ na kształtowanie się 
Postaw i wzorów zachowań współczesnego czytelnika, szczególni^ 
Młodego.
Próby dyskusji z systemem romantycznym, dystansu czy przekro­
jenia go, podejmują pisarze współcześni na różne sposoby. 
^Próbujmy prześledzić kilka możliwości tego typu, poczynając od 
twórczości Tadeusza Konwickiego. Jestem skłonna twierdzić, że 
jest to spośród pisarzy współczesnych twórca najbardziej uwi­
kłany w problematykę romantyczną i jednocześnie traktujący 
romantyzm najbardziej przewrotnie.
Cała twórczość Tadeusza Konwickiego jest ustawicznym dopowia­
daniem biografii pokolenia i własnej autobiografii. Są to coraz 
nowe warianty zawsze tego samego życiorysu, a jeśli coś się 
Zn,ienia, to tylko rozkład akcentów, hierarchia ważności poszcze- 
Mlnych zdarzeń* pytań czy wspomnień. Zdarzeń oglądanych z 
Perspektywy dnia już późniejszego, kiedy wszystko, co decydujące 
Jo* się dokonało, ale trwa ciągle, nie da się zamknąć w historii, 
nie chce odejść, wyłania się w nocnym koszmarze, budzi krzykiem 
w środku nocy, domagając się ciągłego zstępowania w głąb prze­
szłości, gdzie każde nowe doświadczenie staje się punktem wyjś- 
cia do oświetlenia nim doświadczeń wcześniejszych, w ustawicz­
n y c h  próbach zrozumienia sensu, oswojenia zracjonalizowania 
koszmaru, wygładzenia go na tyle, aby móc z nim żyć.
Bohater tych powieści, jakkolwiek się nazywa, kimkolwiek jest 
* ilekolwiek ma lat, zachowuje swą tożsamość na przestrzeni 
całej twórczości Konwickiego. Każaa nowa powieść to fragment 
Jego biografii. Nie układają się one jednak w jakąś logiczną 
Całość, od początku do końca, od narodzin do śmierci. Nie jest 
to opowieść o życiu konstruowana na zasadzie ciągu przyczynowo- 
skutkowego. To życiorys pogmatwany, ciąg obrazów, zdarzeń nagle 
Wyłaniających się i równie nagle urwanych, nie wyjaśnionych do 
końca, nie dopowiedzianych. Zestawienie ze sobą zdarzeń z róż-
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nych etapów życia, tych, które minęły, i tych, które dopiero na­
dejdą. Jak w "Kronice wypadków miłosnych", w której obok świata 
oglądanego przez kilkunastoletniego Witolda istnieje równolegle 
jego życie późniejsze, już po doświadczeniu wojny, u progu 
śmierci. Czy jak w "Zwierzoczłekoupiorze" - tu dziesięcioletni 
Piotruś jest jednocześnie sobą, swoim ojcem i synem. Miasto, do 
którego przenosi się w marzeniach, przypomina do złudzenia 
obrazy Wilna, ciągle wspominane przez ojca. W cudownym ogrodzie 
spotyka chłopca, który jest jego sobowtórem, nawet imię ma skła­
dające się z tych samych głosek, tyle że ułożonych w innej kolsj' 
ności. Piotruś żvje w wielu światach. Porusza :;ię między nimi 
swobodnie - w marzeniach, we śnie, w wyobraźni karmionej doświad­
czeniem trzech pokoleń.
Taki typ opowieści zna już literatura. Jest to biografia da­
leka od realistycznej ciągłości, acz pełna realności, nie taka, 
do jakiej realiści przywykli - jest to w jakiś sposób biografia 
romantyczna. Konstruuje ją Konwicki na przestrzeni całej swej 
twórczości. Jest to jednak, jak okaże się później, biografia ro­
mantyczna "odwrócona". Tamta, powielana po wielekroó w różnych 
wariantach, realizowała w swojej modelowej formie wzorzec Mic­
kiewiczowski - wiodła od Gustawa do Konrada, od tego co osobiste 
i jednostkowe do tego co ogólne, do działania w imieniu zbioro­
wości i poświęcenia się za nią. U Konwickiego będzie inaczej. 
Najpierw jest Konrad, potem dopiero Gustaw, i Gustaw zaczyna 
dominować. Sam sposób konstrukcji tej biografii pozostaje jednak 
ten sam. Obejmuje' ona wewnętrzne i zewnętrzne życie bohatera. 
Jest splątana, nie dopowiedziana, otwarta. Zbudowana z fragme- 
tów pozornie do siebie nie pasujących, ukazująca bohatera w 
coraz to nowych wcieleniach, nowych rolach, które przyjmuje. 
Swoista mozaika, którą dopiero trzeba ułożyć w logiczną całość, 
w której poszczególne części nabierają znaczenia, tłumaczą sens 
i koleje życia człowieka - jak w "Dziadach" części IV i jak w 
biograficznych dygresjach "Beniowskiego" Słowackiego.
W "Kalendarzu i klepsydrze" Konwicki wspomina swój p r zyjazd 
do Kolonii Wileńskiej w 1956 roku: "A tam dopadłem drewnianej
przybudówki naszego domu, gdzie między belkami ukryłem w roku 
1944 wszystkie swoje dokumenty i fotografie z dzieciństwa. (...) 
Wtaśnie sobie przeglądam z dotkliwym smutkiem te szpargały-
A
133
^rbeitsausweis z hitlerowską kurką. (...) Zdjęcie matki w bieli 
Qd stóp do głów, zalotnej, tajemniczej. Karta repatriacyjna. 
('..) Vorläufiger personolausweis - całkowicie autentyczny, 
°Patrzony moim zdjęciem, na którym wyglądam jak moja córka 
Marysia krótko ostrzyżona. Legitymacja ósmej brygady AK, zwanej 
°szmiańską, a na niej odcisk mojego palca. Sepiowe zdjęcie 
Przedstawiające mnie jako dziesięcioletniego może chłopczyka-, 
który stoi, nie wiadomo czemu, na stołeczku przed agencją pocz­
tową. Zaświadczenie z NKWD, że pracowałem w zarządzie dróg 
Publicznych jako rcbotnik, choć nigdy na .żadnej drodze nie 
Pracowałem. Legitymacja orderowa ojca z 1920 roku. Fotografia 
ciotecznego dziadka, który przypomina surowością twarzy rycerza 
księcia Giedymina. Zwolnienie lekarskie z pracy na litewskiej 
kolei. Nazywałem się wtedy, w roku 1942, Konvickas Tadas, 
"'lałem 166 cm wzrostu i 55 kg wagi"^. Jest tam i ślad młodzień­
czej mjłości - wierszyk wpisany ręką dziewczyny.
Zdjęcia, dokumenty autentyczne i fałszywe, choć te fałszywe 
też są na swój sposób prawdziwe, są prawdziwą częścią biografii, 
^chowane przypadkowo, te a nie inne, nabierają znaczenia przez 
to, że przypominają minione. Pamiątki, tak wielkie znaczenie 
"'ające dla roman.tyków, którym - jak pisze Ireneusz Opacki - 
"będzie chodziło o odczytanie "wewnętrznego życia" epok i ludzi, 
Q?dzie chodziło o czytelność "pamiątki" jako przekazu treści 
Intymnych"^. Podobne znaczenie będzie im przypisywał Tadeusz 
^°nwicki. Z takich dokumentów zbuduje biografię swego pokolenia, 
^udając do nich jeszcze jeden, może najważniejszy - pamięć. Po­
wyższa wyliczanka z "Kalendarza i klepsydry" jest bardzo charak­
terystyczna. Może stanowić jeden z kluczy do twórczości Konwic­
kiego, do pisanej przez niego Księgi Życia.
Mimo całego swego splątania, niedomówień, powrotów i ucie- 
c*ek otl siebie, jest to księga kunsztownie zbudowana. Posiada 
kilka elementów konstrukcyjnych nadrzędnych i organizujących 
Całość, rozłożonych w kilku warstwach, zawsze obecnych w każdej 
Powieści, warstwach, które kolejno zdejmowane odkrywają coraz
nowe, rozleglejsze krainy mrocznej świadomości i podświado­
mości bohatera. Dwie podstawowe płaszczyzny czasowe - najbliższa 
^am współczesność i historia - lata drugiej wojny światowej, a 
także jeszcze wcześniejszy okres - dzieciństwo. Obie obecno
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jednocześnie, nie jako równoległe nawet, ale splątane w n i e r o z e r -  
walne węzły. Wypadnie do nich jeszcze wrócić. I warstwa nadrzęd- 
na - pamięć, organizująca całość świata przedstawionego. Główny 
temat twórczości Konwickiego.
Romantyczna pamięć była ratunkiem, utopią ocalenia, czymś co 
pozostawało zawsze, w każdej klęsce. Ale była jednocześnie 
udręką, przekleństwem - świadomością, że powrót nie jest możliwy> 
a szczęście zostało utracone na zawsze. Wspomnienie prowadził0 
do przekonania, że wszystko przemija, rozpada się, ginie. Pamięć 
ocala bez wyboru - to co było dobrem i to co było zbrodnią- 
Uniemożliwia istnienie w teraźniejszości, kładzie swój złowrogi 
cień na przyszłość, jeszcze niewiadomą, a już bolesną.Roman­
tycznego rozdwojenia "pamięci uczuciowej" doświadczają również
|l
oohaterowie Konwickiego. Pamięć pojawia się jak "raptowny skurcz 1 
w dowolnym momencie, absurdalna w swym ciągłym narzucaniu się- 
Jak "zwierzoczłekoupiór" - obecny zawsze, nieustannie pod po- 
wierzchnią świadomości, czyhający tylko, aby zaatakować: "Coś
jakby strach chwyciło mnie za gardło. Jakieś dalekie, niejasne 
przypomnienie, przeraźliwy krzyk w nocy, śmiertelny krzyk po' 
rywanego z ziemi człowieka, człowieka unoszonego gdzieć w strasz­
ne nieznane". (Wne 80) "W każdym człowieku będziesz widział tychi 
których skrzywdziłeś. Każda twarz wyda ci się znajoma, w każdej 
odnajdziesz rysy zgryzoty, której ty przysporzyłeś. Wiesz, co 
cię gna z miejsca na miejsce?" (Sn 179) "Wtedy odpoczniesz -W 
swej podróży, którą odbywasz po raz pierwszy p o d  p r ą d  c z a '  
s u, bo zawsze w pamięci, w snach, w wyobraźni tylko odchodzi­
łeś, opuszczałeś, wyjeżdżałeś na wieki". (Nic 247) (podkr. moje
- D.D.) "Jestem w podróży. Wyruszyłem w przyszłość, która będzie 
odbiciem przeszłości". (Os 255).
Pamięć jest tu drogą w głąb siebie, podróżą "pod prąd czasu", 
pielgrzymką do miejsc świętych i przeklętych. Czy można od niej 
uciec? "Wniebowstąpienie" jest książką o człowieku, który stra­
cił pamięć. I on - jednak się od niej nie uwolnił. Nie zna swej 
przeszłości, tworzy jej hipotezy. Wszystko mogło się z d a r z y ć -  
Choć nie wiadomo c o  się zdarzyło, wiadomo j a k i e  to było ' 
życie udręczone, niespełnione, od którego się ucieka: "Miał
jakiś wypadek - powiedział cicho i konfidencjonalnie Lilek-
- Stracił pamięć. Ale wygląda na takiego, co czmychnął przed
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życiem, rozumie ciocia". (Wne 45) Bohater "Salta" ucieka w inny 
sposób. A właściwie tylko próbuje. 0 niemożności uciecz’ki mówi 
mu miejscowa wróżka: "Uciekasz przed przeznaczeniem, ale nie
uciekniesz. Już szukają ciebie, już jadą z północy. Gdzie byś 
nie schował głowy swojej, wszędzie znajdą. (...) Niecierpliwy 
jesteś i wielkiego serca, ale urodziłeś się pod złą gwiazdą, 
wiele zamierzyłeś, mało spełniłeś, pociechy nie znajdziesz na 
świecie" (Os 175),
Dochodzimy tu do jeszcze jednej, najważniejszej chyba for­
muły pamięci u Konwickiego - jest ona przeznaczeniem człowieka - 
nie można się od niej uwolnić, nie można przechytrzyć. Przezna­
czeniem dobrym lub złym, zapisanym w Księdze świata. Romantyczny 
topos księgi jest tu bardzo na miejscu. Świadomość bohatera i 
narratora tych powieści staje się funkcją pamięci: "Przebywa w 
mętnej sferze jawy i mrzonki, gorączkowych halucynacji i rzeczy­
wistości. świat staje się dla niego sferą tajemniczych znaków, 
domagających się rozszyfrowania, niejasnych i zaskakujących 
spojrzeń, niepokoju o niewiadomym źródle. Fragmenty wspomnień 
nakładają się na teraźniejszość"'5^. Ustawiczne próby rozszyfrowa­
nia znaków pamięci, odczytania hieroglifów tej Księgi wydają się 
być jedynym możliwym sposobem ocalenia.
Mówimy o drodze, ucieczce, Księdze przeznaczeń, o znakach 
Przeszłości, które trzeba odczytać. Spróbujmy więc zrekonstruo­
wać wreszcie tę tajemniczą przeszłość bohatera, poskładać z 
ułomków wspomnień, starych fotografii, prawdziwych i fałszywych 
dokumentów, z krzyku nocnego, snu i wizji biografię człowieka 
szamocącego się przez wszytkis powieści Konwickiego.
Zaczyna się od dzieciństwa. Jak wszystko u Konwickiego - i 
°no jest dziwne, dwuznaczne i niezwykłe. Odgrodzona od świata 
dolina dzieciństwa nie stanowi Arkadii, nie jest miejscem bez­
piecznym i szczęśliwym. Dziecko spotyka się tu ze śmiercią, 
strachem i cierpieniem. To nie jest sielski ogród, to raczej 
romantyczny labirynt z ukrytym wewnątrz Minotaurem, labirynt, 
Po którym błądzi młody bohater, a wędrówka ta stanowi zapowiedź 
całych jego przyszłych losów. Już jako dziecko jest on "inny". 
Bardziej wrażliwy, zamknięty w sobie, żyje swoim własnym życiem 
w swoim świecie, na własną rękę dokonuje dzieła poznania. Taki 
Jest Polek z "Dziury w niebie" i taki jest Piotruś ze “Zwierzo-
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człekoupiora", choć na pozór obaj nie maję ze sobą nic wspólnego- 
Polek jest wychowany przez babkę, pozbawiony rodziców, co tu 
szczególnie ważne. To rómantycy stworzyli "Charyzmat dziecka-sie- 
roty, wybrańca Boga, dziecka obdarzonego z racji podwójnego 
wyróżnienia (przez dziecięctwo i przez sieroctwo) szczególną 
sakrą, sakrą dobra, piękna i prawdy"4^. Polek należy do tej 
właśnie kategorii romantycznych dzieci. Jest tym, który " b u d ń  
się po nocach ze strachu przed nieznanym światem i nieprzewi­
dzianym tokiem swoich dni" (Os 9) Błąka się po okolicy, podąża 
ciągle ginącym śladem tajemnicy, sprawdza swoje przeczucia, za­
słyszane gdzieś półwieści o zbliżającej się wielkiej odmianie, 
czymś co ma przyjść z zewnątrz, czego obawiają się wszyscy, ale 
nie on, wierzący w nieznanych przybyszów i nieznane jeszcze - 
ale na pewno lepsze, piękniejsze życie, które oni przyniosą. 
Polek, który niemalże życiem przypłacił swoje śledzenie tajem­
niczej puszkami. Pełni tu ona rolę analogiczną do romantycz­
nych lochów, zamków, ruin, a więc miejsca tajemniczego, niebez­
piecznego, pełnego złych mocy, czyhających na każdym kroku. 
Świat jest dla niego tajemniczy, fascynuje nieznanym, jest prze­
czuciem bardziej niż rozumieniem jego mechanizmów, jest labi­
ryntem. Chłopiec traktuje to poznanie jako swoją misję, całko­
wicie się w nią angażuje. Szalony w swym zapamiętaniu, porywa­
jący się na każde ryzyko, niepokojący otoczenie Polek nta tu 
swojego oponenta. Mają ich wszyscy bohaterowie Konwickiego, 
który relacje międzyludzkie ustawia na zasadzie: "ja" i "inni". 
Do tej relacji i kategorii obcości wypadnie jeszcze powrócić.
W tym miejscu zasygnalizujmy tylko, że problem ten pojawia się 
już w świecie dziecinnym. Jest to obcość dziecka romantycznego, 
wybranego, obdarzonego "okiem wewnętrznym", a przez to wyizolo­
wanego z otoczenia. Unika ono rówieśników, jest inne zarówno w 
samotności, którą wybiera, jak i podczas wspólnych zabaw, gdy 
nagle się zamyśla, przystaje, odchodzi do jemu tylko wi a d o m y c h  
spraw.
W "Dziurze w niebie" kontrast ten świadomie został wyjaskra­
wiony przez wyraźnie ironiczne potraktowanie postaci Zenusia, 
bo o niego tu chodzi, on jest postacią niejako symetryczną wzglę' 
dem Polka. I to właśnie Zenuś, grzeczny, czysty, dobrze wychowany 
chłopczyk, przedmiot złośliwych dowcipów kolegów, słynie w
(
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szkole z wypracowali, które ciągle pisze. W tej postaci pokazuje 
Konwicki dwoisty stosunek do tradycyjnej szkolnej nauki patrio­
tyzmu, propagującej romantyczne stereotypy, kształtującej i 
wpajającej od najmłodszych lat narodową polską mitologię ry- 
cersko-żołnierską. Oto fragment jednego z wypracowali Zenusia: 
"I poszli nasi chłopcy w bój, w śmiertelną krwawą walkę o wol­
ność ukochanej ojczyzny. Przebiegali bory, lasy, przemierzali 
drogi i wertepy, miedze i żyzne pola, rosząc ziemię ojczystą 
rubinowymi kropli (sic!) posoki..." (Dz 12) Konwicki ironizuje, 
wyszydza taką postawę, określone wzorce zachowań i sposoby 
myślenia. Ale jednocześnie ujawnia ich tragiczną aktualizację w 
niedalekiej już przyszłości, w czasie, gdy te właśnie postawy 
sprawdzało się w konkretnej walce. Konsekwentnie i ostatecznie.
Polek styka się bardzo wczeć.ie ze śmiercią, a jest to śmierć 
samobójcza obcego cz.łowieka, który pewnego dnia przybył do osady. 
Chłopiec nie tylko obserwuje przygotowania i śmierć nieznajo­
mego. Znajduje jego pamiętnik, a w nim opis swojego własnego 
życia i zapowiedź dalszych losów, które może dopiero przeczuwa, 
bo na pewno nie rozumie jeszcz'e, źe chodzi właśnie o niego. To 
wszystko zwiąże losy Polka i nieznajomego, który wrócił do 
opuszczonej przed, laty doli/iy, aby tu umrzeć. Spotykamy w tym 
miejscu jeszcze jeden motyw typowo romantyczny - motyw znale­
zionego rękopisu, listu, dziennika, testamento. Wiele utworów 
romantycznych posiada wręcz prolog lub epilog wyjaśniający, że 
tekst został przypadkowo odnaleziony, a jego autor jest nie­
znany. Rzekomy wydawca niejako dopowiada czy wyjaśnia dalsze 
dzieje bohatera i zakończenie wydarzeń. Ale może się tu znaleźć 
także coś więcej - zapowiedź przyszłych wydarzeń, wieszczby i 
jasnowidzenia. Zagubiony i odnaleziony rękopis to jeszcze jeden 
hieroglif, jeszcze jeden zespół znaków w Księdze Kosmosu, prze- 
kazany człowiekowi do odczytania. Oczywiście nie każdemu człowie­
kowi, tylko ,temu przez los wybranemu, przez Boga naznaczonemu.
W "Dziurze w niebie" będzie to właśnie dziecko - Polek.
Drugim przedziwnym dzieckiem jest u Konwickiego Piotruś ze 
"Zwierzoczłekoupiora". Żyjący całkowicie w krainie marzeń, śniący 
sny swojego ojca, kraj jego dzieciństwa i‘ - jak romantyczne dzie­
ci - naznaczony piętnem nieuleczalnej choroby, jest również 
lednostką wyróżnioną, obdarzoną ogromną inteligencją, siłą wyo­
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braźni. I on jak Polek, widzi to, czego nie dostrzegają inni, 
drąży swoją wielką tajemnicę. Tu także pojawia się przeczucie 
katastrofy - tym razem będzie to kometa (znowu motyw romantycz­
ny), która zderzy się z ziemią - katastrofy, która się nie 
spełni. Piotruś istnieje na granicy dwóch odrębnych światów - 
tego realnego warszawskiego i tego ze snu, marzenia. I chyba 
ten drugi jest jego światem właściwym, on włącza to dziecko w 
łańcuch doświadczeń ojca, przekazuje jego pamięć, obraz podwi- 
leńskiej doliny, starego Wilna, złotego dworku, gdzie odnajdzie 
swego sobowtóra.
Piotruś należy do tej samej rodziny romantycznych dzieci, co 
Orcio z "Nie-Boskiej". Podobnie jak on upośledzonych przez 
nieuleczalną chorobę, skazanych na wczesną śmierć - wszak wy­
brańcy bogów umierają młodo. Orcio jest poetą i jasnowidzem. 
Musi oślepnąć, aby mógł swym wewnętrznym okiem zobaczyć więcej 
niż dorośli, niż ojciec nawet. Zdolności' poetyckie, ogromną
wrażliwość i niepospolitą wyobraźnię ma także Piotruś. Rzeczy­
wistość, w której żyje, staje się dla niego tylko miejscem, od 
którego ucieka. Sam kreuje swój świat, a raczej wiele różnych 
światów, które stają się jego absolutną własnością; tam reali­
zuje się on całkowicie, tam jest jego labirynt - w tajemniczym 
ogrodzie, złotym dworku, w podziemiach i starym mieście położo­
nym w dolinie. To są miejsca, gdzie sprawdza się jako człowiek i 
gdzie realizuje swoje własne dzieło poznania. I to jest jego 
nowa, wyłączna rzeczywistość. Przestaje się liczyć, że istnieje 
ona jedynie we śnie i w marzeniu.
Obraz dzieciństwa nosi u Konwickiego piętno późniejszych 
doświadczeń bohatera. Oglądany jest przez ich pryzmat. Właśnie 
wobec tego, co stało się później, niemożliwy jest już świat bez­
troski, prosty, niewinny i nieświadomy. To dziecko jest skażone 
swoją przyszłością, nosi ją w sobie od początku, jak w "Godzi­
nie myśli" Słowackiego. Przyszłość daje znać o sobie strachem 
przed pustym pokojem i przed Sądem Ostatecznym. Konwicki pisze: 
"Rzadko ma dar jasnowidzenia uczony profesor, częściej prostak,
analfabeta i nieuk". (Kai 375) Dodajmy za romantykami - także
dz iecko.
Dzieciństwo to także lata szkolne.. Tu zaczyna się kształtować 
światopogląd, a wzorce wpojone przez szkołę sprawdza się i
J
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konfrontuje w dorosłym życiu. Jaka była szkolna młodość bohate- 
•^w Konwickiego? Szczególnie to ważne dla jego pokolehia. Ta 
3zkoła przecież wpoiła w tych młodych ludzi określone postawy 
w°bec historii, z którą już niedługo przyszło im się zmierzyć.
szkołą wreszcie wiąże się pierwsze doświadczenia lekturowe, 
świat książek, również kształtujący młodą wyobraźnię. Gustaw z 
części "Dziadów" oskarży swego nauczyciela, że nauczył go 
^ytać "książki zbójeckie". A młodzież Konwickiego? Co wyniosła 
*e szkoły? "Nasze gimnazjum: ogromny gmach na górze, która kie­
dyś była miejscem kultu pogan litewskich. (...) Elitarna szkoła 
wybrańców, nosząca imię ostatniego króla polskiego, który miał 
s*części3 . (...) Wojskowa dyscyplina i kółka samokształceniowe. 
Kiedy grzmieliśmy paradnym krokiem główną ulicą miasta, publi­
czność patrzyła na nas jak na młodych bogów, jak na posłańców 
^ieba, którzy przybywają na ziemię w niezmiernie ważnej misji.
* naszych klasach wisiały hasła sławiące czyn. Czyn z dużej 
litery. Podczas okupacji gimnazjum zeszło do podziemia. Idea 
^Zynu stała się realna" (Nic 28) "Moje pokolenie zaczytywało się 
w książkach na śmierć. Co gorsza, moje pokolenie wierzyło w 
książki. (...) I każdą książkę przechorowaliśmy ciężko, oci 
wierzyliśmy każdej książce. Kiedy spadła pierwsza bomba na 
^ilno, ja wypełzłem na świat, opity ambrozją książkową jak 
Pijawka krwią. A z tych naszych polskich, polsko-poiskich i 
nad-polskich książek wyrwaliśmy niczym główną stronicę ji den 
Orzący się imperatyw: umrzeć za Polskę" (Kai 7,).
Konwicki ironicznie dystansuje się tutaj wobec literackiego 
rodowodu wartości wychowawczych wpajanych przez szkołę. Bo i.e 
kyły literackie - to jedno - a że potem realizowało się je w ży- 
ciu, potwierdzało w walce, która literaturę przekraczała - tu 
apugie,, Stąd ironia u Konwickiego i tutaj, jak w ca*ej jego 
^órczóści, ma zabarwienie tragiczne, jest wyrazem świadomości 
sVntetyzującej całość doświadczenia, szukającej źródeł i w y ­
tłumaczenia określonego kształtu biografii bohatera. Ola tegu 
Pokolenia wszelkie dyrektywy moralne i patriotyczne okai $ sit; 
^Qwie.m szczególnie ważne. Młodzi bohaterowie Konwickiego pochodzą 
2 Wilertszczyzny. Żyją oni w specyficznym świecie, gdzie ¡jtyki 
wiele narodowości, piętrzy się wiele konfliktów, fam patrio­
tyzm należało manifestować, chronić swoją odrębność T. ,
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jeszcze nie jest trudne, świat skomplikuje się wtedy, gdy wkro' 
czy historia, gdy trzeba będzie opuścić tę granicę między W s c h O '  
dem i Zachodem, włączyć się w potok dziejów i wybrać ten właści' 
wy kierunek. To już następny etap biografii, układający się w 
zadziwiającą analogię z losami pokolenia powstania listopadoweS0'
Orugim obok szkoły, ale może ważniejszym terenem kształtowa' 
nia się postaw młodzieży jest dom rodzinny. Konwicki kreśl1 
wiele jego opisów.Przytoczmy dwa, bardzo znamienne.Bolesław 
oblężonego miasta" mówi: "Mój ojciec był człowiekiem uosobiony1" 
nader patriotycznie. Pochodził z rodziny niezbyt zamożnej, która 
wiele ucierpiała w czasach rozbioru Polski, deklasując siS 
prawie zupełnie. 0 ile nie mógł uzyskać większego wykształceni3 
ogólnego, o tyle odebrał mocne i trwałe wychowanie patriotyczne- 
Przypuszczam nawet, że wartości religijne i narodowe rekompenso' 
wały mu wszystkie niedostatki życiowe" (Zom 22)tDrugi opis znaj' 
dziemy w "Rojstach" - to też postać ojca utrwalona w legendzie 
rodzinnej, o jca-bohatera, którego czyny stale są przypominani 
przez odznaczenia przechowywane w jego pokoju. I opisy dofflu 
państwa Skrzyniewiczów, gdzie kultywuje się tradycje narodowe) 
śpiewa patriotyczne piosenki na młodzieżowych wieczorkach 1 
celebruje polskie obrządki, gdzie dużo się mówi o powinności) 
a miarą człowieka są jego żołnierskie i patriotyczne cnoty- 
Podstawowym zabiegiem formalnym w tego typu opisach jest pastisZ’ 
aluzyjne nawiązanie do tradycji już poromantycznej, choć z nieJ 
się wywodzącej, do powieści Orzeszkowej i Rodziewiczówny. To one 
stworzyły postać prawego Polaka i modelowy obraz kresowego poi' 
skiego domu, ubożejącego wskutek działalności powstańczej (rß' 
presje po powstaniu styczniowym), ale kultywującego żelazne za' 
sady moralne i patriotyczne. Domu, gdzie pamięta się o tradycji 
i zachowuje cechy narodowe.
Okres dorastania, pierwszych samodzielnych doświadczeń, staje 
się jednocześnie inicjacją w religię patriotyzmu. Młodzieży prZ6' 
kazuje się i wpaja tradycyjne, z czasów powstań i rozbiorów po' 
chodzące wzory zachowań, system wartości i powinności. Czy*11 
to dom, szkoła, a także Kościół (por. "Z oblężonego miasta")- 
3ak tyle poprzednich pokoleń i to jest również przygotowane * 
odpowiedni sposób do odegrania swej dziejowej roli.
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Zanim jednak świat marzeń o czynie przybierze konkret;, y 
kształt, stanie się tego czynu koniecznością, jest wcześnifej prze­
k ucie katastrofy, przeczucie zbliżania się czegoś wielkiego i 
wszechogarniającego. Wróżby, przeczucia, zapowiedzi zbliżających 
się zmian ustawicznie powracają w tych powieściach. To wieści o 
nieznanych przybyszach z "Dziury w niebie", wielokrotne zapowie­
dzi w "Kronice wypadków miłosnych", gdzie cały czas czuje się 
Niejasne napięcie, oczekiwanie kataklizmu. Jedna z postaci w 
daturze" przed decydującą bitwą deklamuje wiersze o innych 
Wróżbach, innym czasie, który uzyskuje tu zaskakującą aktualiza­
cję:
0 roku ów. Kto ciebie widział w naszym kraju!
Ciebie lud zowie dotąd rokiem urodzaju 
A żołnierz rokiem wojny, dotąd lubią starzy 
0 tobie bajać, dotąd pieśń o tobie marzy...
Konwicki nawiązuje tu do konstrukcji typowo romantycznych. W li­
teraturze romantycznej bowiem spotykamy całe zastępy wróżbitów, 
jasnowidzów, proroków natchnionych przez Boga, zdolnych odczytać 
* n a k i ,  którymi historia zapowidda ważne dla ludzkości wydarzenia, 
^ic nie dzieje się przypadkowo, wszystko jest zapisane w Księdze 
kosmosu i objawione człowiekowi w rozmaity sposób. Przypomnijmy 
także tradycję późniejszą - z romantyzmu się wywodzącą - "Trylo- 
0ię" Henryka Sienkiewicza, szczególnie zaś początek "Ogniem i 
n,ieczem". Burzliwa historia Polski wytworzyła swoisty typ 
°czskiwań i nastawienie na odczytywanie wieszczb, proroctw i 
Przeczuć.Każdy okres spokoju i stabilizacji wydaje się jedynie 
°kresem przejściowym. "Ja wam mówię, że coś będzie.Dwadzieścia 
*at spokoju w naszym kraju, to jakoś nie tak. Podobno całą noc 
leciały samoloty na zachód" - powie jeden z t bohaterów "Wniebo­
wstąpienia", (WNe 22). Te słowa wypowiadane są długo po wojnie, 
w naszej współczesności.
Tamte przeczucia się sprawdziły. Gwałtowne wkroczenie w 
historię staje się katastrofą, zachwianiem ładu świata, totalnym 
Zagrożeniem, przed którym nie ma schronienia.Romantyczny młodzie- 
ni-ec. wyruszał w świat, opuszczał dom rodzinny, świat był dlań 
a° zdobycia. Pokolenie Kolumbów też stanie do walki o nowy świat. 
TVle, że nie jest to sytuacja odejścia z wyboru. Oni stanęli 
Przed bezwzględną koniecznością: "A co to jest wojna? To moja
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młodość. To tak jak odrabianie lekcji, chodzenie na wagary, gra 
w piłkę nożną, słuchanie słowika wieczorem, pierwszy przypływ 
pożądania". (Os 52) - powiedzą po latach. Przyszło im teraz
uczyć się nowego alfabetu życia, ustawicznej konfrontacji wpojo­
nych im wartości z okrutną . i nową rzeczywistością. Początkowo 
nie ma dylematów, rozterek. Wybór jest prosty, łatwy - żyli w 
czasie, który domagał się czynu. Bohater Konwickiego przystępuje 
do walki, przekonany o absolutnej słuszności tej decyzji: "Ojciec 
mój przekazał szkołę matce i pieszo pobiegł, tak, dosłownie po­
biegł do Wilna. Wiem, że awanturował się długo w wojskowej ko­
mendzie rejonowej, gdyż nie chciano go zmobilizować z powodu 
nieodpowiedniej kategorii. Wojna zapowiadała się na krótką i 
zwycięską, ojciec drżał po prostu, że straci okazję do obrony 
kraju" (Zom 29). Obowiązek obrony ojczyzny jest tu zaszczytem, 
walka rozpatrywana jest właśnie w tych kategoriach. Wybuch 
wojny jest momentem przełomowym, świadomy tej przełomowości boha' 
ter musi w nim uczestniczyć. Być jak najbliżej tego miejsca, 
gdzie odmienia się bieg historii. Jest jeszcze euforia i obawa, 
żeby "zdążyć" , żeby być na posterunku. "Proboszcz o r g a n i z o w a ł  w 
tym czasie szpital połowy". A młodzież szła do partyzantki: "Ze­
skoczywszy ze stryszku, gdzie spałem na sianie, spostrzegłem 
przebiegające w mroku postacie. Nawoływały się po polsku. Domyś­
liłem się, że to partyzanci. Bez namysłu przyłączyłem się do 
nich. Biegliśmy przez pola, wyłamywaliśmy płoty, potykaliśmy się 
o niewidoczne w mroku kamienie. Nie mogłem jeszcze zorientować 
się co do kierunku naszego natarcia..." (Zom 46).
Nie ma tu jeszcze grozy wojny. Jej brutalności, rozdzierają­
cych dramatów moralnych. To urok i piękno wojny, oglądanie jej 
przez pryzmat lektur, mitów; to okazja, aby włączyć się w za­
szczytny ciąg bohaterskich pokoleń. Bohater Konwickiego ma 
świadomość, że uczestniczy w czymś, co jest kontynuacją "chlub­
nych tradycji", o czym uczono w szkole i w kościele, co wspomi­
nało się w domu. Przechowała się ta tradycja wszędzie, na każdym 
kroku można ją było odnaleźć: "Nasza puszcza była twierdzą wszy­
stkich powstań polskich. Od losów powstańczych brały nazw? 
puszczańskie pagórki, doliny, uroczyska. Po powstańcach zostały 
kamienne i drewniane krzyże. Przetrwały aż do ostatniej wojny 
jakieś legendy, bajki, gadki” . (Nic B) Wojna jest tu przygodąi
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bohaterską awanturą, westernem. Okazją do zaprezentowania od­
wagi, tematem przechwałek, pretekstem do wyolbrzymienia swego 
rzekomego bohaterstwa i okazją, szansą do stania się bohaterem 
prawdziwym. Męska sprawa silnych ludzi. Urok partyzanckich po­
stojów, podchodów, brawurowych zasadzek na nieprzyjaciela 
Konwicki w pełni świadom jest tego typu tradycji i wzorów. I
dystansuje się wobec nich właśnie poprzez ujawnienie i skontra-
stowanie z opisami innymi, gdzie dominuje groza i chaos wojny. 
"Przy oknie żandarm popisywał się przed nowymi: - Wyskoczyłem, 
Patrzę, a tu tyraliera Niemców. Chwytam granat i sam jeden... 
Spotkał wzrok majora, zmieszał się" (Zom 62). Także i w ten 
sposób tworzy się narodową mitologię - zdaje się mówić Konwicki. 
Albo przykład inny: sarmacka, sienkiewiczowska wersja: "Chyba
miał jakiś instynktowny pociąg do awanturnictwa. To życie party­
zanckie, gwałtowne, pełne niespodzianek, wyzute z dyscypliny, 
barwne, odrobinę bandyckie, a trochę rycerskie, widocznie mu się 
Podobało. Był zawsze pierwszy do patrolu, do junackiej akcji, do 
bijatyki z kolegami, do wiejskich dziewuch, które nigdy nie
nosiły stanika i majtek" (Nic’59).
Była to przygoda niebezpieczna, ślad partyzar.ckicn wędrówek 
znaczyły mogiły. -To bardzo charakterystyczne dla polskiej litera­
tury o wojnie - prawie nie ma tu grobów - zawsze są mogiły. 
Obraz mogiły ukształtowany i rozpowszechniony w literaturze 
chyba od czasu "Nad Niemnem" Elizy Orzeszkowej, która podjęła i 
utrwaliła ten tak charakterystyczny dla poezji romantycznej mo­
tyw, powraca często, zwłaszcza w utworach obracających się wokół 
narodowych powstań, gdzie pełni funkcję ciągłości bojowych tra­
dycji, przypomina o obowiązkach Polaka.
Śmierć pojawia się w świecie historii o,d samego początku. 
Jest to śmierć oswojona, zrytualizowana, pozbawiona swej strasz­
nej intymnej prywatności: "Naturalna śmierć w tych czasach była 
śmieszna i wstydliwa. Zmarłych chowano jakby ukradkiem, z obo­
wiązku. Myśli wszystkich były daleko na frontach i w puszczach, 
były przy poległych" (Zom 42). Konwicki gorzko tu ironizuje. 
Obnaża romantyczną mitologię, wzorzec polskiego umierania: "Mit 
Polegnięcia, coś nieustannie dręczącego nas w owych latach, 
^olec to zupełnie fco innego niż zginąć, umrzeć, zdechnąć czy
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paść w polu. Tego dziwnego czasownika nie da się objaśnić nawet w 
sążnistym traktacie. Tylko ludziom mego pokolenia zaczyna coś 
grać w duszy, coś jak niebiańskie organy, gdy słyszą o polega­
niu. Bo polegnięcie to specjalny uroczysty akt w ohydzie śmierci- 
Do polegnięcia przygotowuje się mężczyzn już od dziecka. Z pięt­
nem polegnięcia rosną, dojrzewają, sublimują swoje jestestwo, 
aby w końcu polec, jednak nie później niż w wieku dojrzałym. 
Starym ludziom odebrane jest prawo do polegnięcia. Polegnięcie 
nie ma w sobie żadnej tragiczności, żadnych histerycznych smut­
ków ani rozpaczliwych żalów. Polegnięcie jest dostojne, wzniosłe 
i uświęcające. Matki poległych nie wyją, nie wyrywają sobie 
włosów, nie gryzą cmentarnej ziemi. Matki poległych stoją nad 
grobem wyprostowane, dumne, triumfujące. Polegnięcie wymyślili 
Polacy. To znaczy nie wymyślili, raczej przejęli incydentalny 
epizod początków ludzkości, obdarli go z konkretu uwarunkowań 
doraźnych, oczyścili z funkcji służebnych, uwolnili z ziemskości 
i jako czystą, w pełni mistyczną ideę ponieśli przez pokolenia 
aż do naszych czasów" (Nic 52-53). Ironiczny dystans wydobyty tu 
został przez użycie neologizmu "polegnięcie", utworzonego jako 
rzeczownik odczasownikowy. Tragiczna to ironia. Spotęgowana 
przez kontrast z wierszem, do którego wyraźnie nawiązuje powyż­
szy cytat. Chodzi oczywiście o wiersz Mickiewicza "Do Matki 
Polki". Tyle, że tam cel życia jest trochę jednak inny, bo 
czasy były wtedy trochę inne i inne doświadczenia doprowadziły 
do tych najtragiczniejszych strof w poezji polskiej. Romantyczne 
stereotypy ówczesnego postępowania dostrzega Konwicki z perspe­
ktywy współczesności, która pozwala już na pewien dystans, na 
próby ogarnięcia całości tamtych czasów, zobiektywizowania ich, 
wpisania w kanony filozoficzne. Rejestrując jednak fakt takich 
właśnie postaw ujawnia zarazem rzecz jeszcze inną - niemożność 
ogarnięcia do końca i wyrażenia tego, w czym się uczestniczyło, 
a co było tak bardzo odmienne od wszystkiego dotychczas. Przyj­
mowanie ról romantycznych, gdy nie można jeszcze było s t w o r z y ć  
roli całkowicie nowej, mówić językiem nowym o nowej sytuacji"^- 
Ujawnienie i nazwanie tego procesu oraz wszelkie odmiany dystan­
su do przedstawionych postaw stają się u Konwickiego ciągle 
ponawianą próbą stworzenia nowego języka, aby przy jego pomocy 
opowiedzieć historię pokolenia.
Świat wojny jednak pozostawi nie tylko biwakowe, partyzanckie 
Piosenki i ubarwione wspomnienia kombatantów. I nie one będą 
dręczyły bohaterów Konwickiego długo potem, do końca: "Tyle już 
widziałeś śmierci. Naturalnych i bezsensownych, łagodnych jak 
zaśnięcie i okrutnych, wzniosłych i zbrodniczych. Ale tej jednej 
nie możesz zapomnieć. Pierwszej, zadanej twoją ręką" (Os 295), 
Napisze też Konwicki, że człowiek składa się w połowie ze wstydu, 
a w połowie z wyrzutów sumienia. Obok opisów partyzanckich po­
stojów znajdziemy takie, jak w "Senniku współczesnym", przejmują­
cy opis długiej drogi i egzekucji, której bohater ma dokonać, 
^ojna staje się ogromnym dylematem moralnym, który człowiek po­
zbawiony możliwości wyboru, miażdżony przez historię, musi 
ciągle rozwiązywać. W świecie, gdzie śmierć jest czymś zwyczajnym, 
Pamięta się jednak pierwszego zabitego własną ręką. Tam, gdzie 
Pogwałcono wszelkie prawa i normy, powstaje problem lojalności, 
wierności i zdrady.
Zdrada była obsesją romantyków, którym przyszło żyć w epoce 
Przemiany tradycyjnych norm rżądzących rzeczywistością. Jedną z 
nich była przemiana ethosu rycśrskiego w ethos spiskowca - okreś­
lając rzecz w dużym skrócie i dalej w ethos męczennika. Tu pro­
blem - komu w zŁożonej sytuacji historycznej należy się lojal- 
ność, gdzie zaczyna się zdrada i czy dobro narodu ją usprawie­
dliwia '- pojawia się z niezwykłą ostrością. Romantycy, żyjący na 
Pograniczu dwóch epok, tworzący naszą nowożytność, mają świado­
mość, że uczestnictwo historii wymaga przemiany starych norm, 
które przestały wystarczać. Jednocześnie te właśnie stare normy 
tkwią w nich na tyle silnie, że prowadzą do tragicznych dylema­
tów m o r a l n y c h ^ . To jeden aspekt problemu. Drugi, równie ważny, 
to poczucie zdradzenia przez tych, którzy deklarowali wspólnotę 
d^żeń i przez przywódców (szczególnie w literaturze dotyczącej 
dyskusji wokół powstań narodowych). U Konwickiego pojawią się 
°ba aspekty problematyki znane z literatury romantycznej. We 
wszystkich jego powieściach toczy się dialog o grąnicach lojal­
ności, a zdrada, rzeczywista czy pozorna, waży na całym życiu 
tlQhatera. Staje się nieodłączna częścią historii.
' Sytuacja jest pod pewnymi względami arialogiczna do tej, która 
Przypadła w udziale romantykom. Pokoleniu Konwickiego przyszło 
*yć na pograniczu epok, oddzielonych wojną, ustawicznie także
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obserwujemy człowieka próbującego dostosować się do nowej rzeczy' 
wistości historycznej, tej wojennej i tej powojennej. Tworzy siĘ 
pozory normalnego życia sprowadzonego do podziemi. Podejmuje siS 
próby zabezpieczenia resztek człowieczeństwa, dotychczasowych 
zasad etycznych. Tajne komplety i łaźnie polowe, msze za dusze 
poległych i ta wojenna Wielkanoc, która zawsze ma być ostatnia 
przed nastaniem upragnionego pokoju. Tu już nie chodzi o to, aby> 
jak Kazio Kominek z "Matury" - zdążyć. Zdążyli wszyscy. Czy 
chcieli tego, czy nie. Chodzi o to, aby roóc z tym żyć potem-
Sytuacja bohaterów Konwickiego komplikuje się jeszcze bar­
dziej. Wojna, w której przyszło im uczestniczyć, jest specyficz­
na przez swoje geograficzne usytuowanie - w i e l o n a r o d o w o ś c i o w a  
Wileńszczyzna, gdzie nawet wróg nie jest jeden i ten sam, a ra­
czej jest ich wielu. Wybór, po czyjej stronie jest racja, staje 
się corai trudniejszy. Partyzantka antyniemiecka przekształca 
się w antyradziecką. I jest to ciągle służenie "sprawie", Polscei 
wolności. Pytania o granice lojalności, wierności do końca na­
bierają nowych znaczeń, innych uwarunkowań. Refleksja przyjdzie 
później, gdy już wszystko będzie wiadome, zadecydowane gdzieś 
daleko od puszcz wileńskich. Na marginesie zasadniczej dla nas 
problematyki warto w tym miejscu zwrócić uwagę na wyjątkowi 
pozycję Tadeusza Konwickiego wśród piszących o wojnie i okupacji' 
Chyba jako pierwszy porusza on zagadnienie specyfiki tej wojny i 
jej szczególnego skomplikowania na Wileńszczyźnie. Jego relacje 
o przebiegu wydarzeń w tej części Polski mają charakter auto­
biograficzny, parapamiętnikarski. 0 tym jak wiele jest elementów 
wspomnieniowych w powieściach Konwickiego, świadczy zes t a w i e n i e  
realiów partyzanckich z "Rojstów" i "Władzy". W każdej z tych 
powieści chodzi o zupełnie inną partyzantkę, działającą w zupeł­
nie innych regionach. A jednak podobieństwo ich jest uderzające- 
Jakby przeniesienie realiów z "Rojstów" (sytuacji lat 1944-1945 
w okolicach Wilna) w okolice Piotrkowa pod koniec lat czterdzie­
stych i na początku pięćdziesiątych, jak to ma miejsce we "Wła­
dzy".
Ten okres pod koniec wojny na Wileńszczyźnie podsumuje później 
Konwicki w lapidarnym stwierdzeniu: "Wbrew ¡historii dążyliśmy na 
wschód". W "Rojstach" odsłoni tragiczne kulisy tego marszu w 
niewłaściwym kierunku. Pokaże salonik Skrzyniewiczów, gdzie
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młodzież śpiewa: "Wojenka, cudna pani...’1, matki żegnają synów 
wyruszających do oddziału, dziewczyna czeka na "bohatera narodo­
wej sprawy", z pogardą zaś odnosi się do "cywila". Odsłoni 
obrzęd wyruszenia w "święty bój" - błogosławieństwa, "specjalne" 
medaliki, ryngrafy. Całą teatralizację życia z jej przyczynami i 
skutkami, tak charakterystyczną dla kultury romantycznej i stam­
tąd przejętą przez współczesność. "Malarskość, teatralność, de- 
klamacyjność romantyzmu uprzywilejowała oczywiście szczególnie 
gest. Lotmon zwraca uwagę, że ' literackość 1 zachowań romantyków 
Prowadziła do 'wyolbrzymienia roli gestu w życiu'. 'Gest - jest 
to działanie lub postępek mający nie tylko i nie tyle praktyczną 
orientację, ile odnoszący się do jakiegoś znaczenia. Gest to 
żawsze znak i symbol'. Polska literatura romantyczna roiła się 
zwłaszcza od patriotycznych gestów symbolicznych, później naśla­
dowanych w życiu"7,/.
Teatralizacja, dominacja gestu i symbolu pełni istotną fun­
kcję w oswojeniu historii i taką ich rolę da się w "Rojstach" 
zauważyć. Podobną rolę odgrywały te typy zachowań i u romantyków, 
o których M.Janion pisze: "Hiśtoria dla nich - jak i dla wielu 
innych - była jakby zbyt "naturalna", oni musieli ją oswoić, 
nadać jej spektakularne znaczenia, uczynić z niej teatr, żeby
móc się niej poruszać. Gest literacki stawał się jakby reme-
8 /dium na okropność "nagiej historii" . Cechę symbolicznego gestu 
ma także idea walki do końca i za wszelką cenę, jaka ujawnia się 
w takim oto wspomnieniu: "A więc o sobie: sześć miesięcy party­
zantki 1944/45. Pod koniec już chyba dzikiej, znikąd nie stero­
wanej - może sterowanej tylko przez erudycję literacką. Umrzeć 
Za Polskę. W ogóle umrzeć" (Kai 75).
Uczestniczący w wojnie bohaterowie Konwipkiego pojmowali ją 
jako chaos, "potop, gigantyczny pożar, trzęsienie ziemi w skali 
całej planety'.' (Kai 72). "Powiem wam tylko, że wojna to wielka 
Powszechna agonia. A podczas umierania przychodzą chwile jasno­
widzenia" (Kai 377). Było to przerwanie ciągłości historii, po­
czątek historii nowej "pas graniczny nuędzy dwiema epokami". 
Doświadczenie, które domagało się wyjaśnienia, usensownienia. 
Jedno wiadomo na pewno - po wojnie świat będzie inny, lepszy i 
to oni, wojenne pokolenie, go zbudują: "Kiedy więc przypominam
Sobie ów niezwykły czas, to w skąpych strzępach, jakby w kłębach
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zwiewnej mgły,wraca zapamiętanie naszego ówczesnego samopoczu­
cia, naszej ówczesnej świadomości i naszych pragnień. (...) My, 
szesnastoletni, osiemnastoletni, brnący z lekkomyślnym uporem 
przez wszechświatowy kataklizm, uważaliśmy, że od nas zacznie 
się era boskości na ziemi. Przez płomienie i dymy patrzyliśmy 
z pogardliwym zdumieniem na czas przeszły, dawny, miniony, który 
jawił się nam jako ciąg nonsensownych pomyłek, błędów, oczywi­
stych idiotyzmów. Nie mogliśmy zrozumieć, jak do tego doszło, 
że wszystkie generacje przed nami nie odkryły prostej prostoty 
ziemi i prostej prostoty żywota ludzkiego. Drżeliśmy z emocji 
i nie mogliśmy się doczekać chwili, kiedy my sami weźmiemy odpo­
wiedzialność w swoje ręce. Wydawało' nam się, a to wydawanie się 
było przepotężne na kształt ekstazy średniowiecznych świętych, 
wydawało nam się, że dzieje globu nazwanego ziemią zaczną się od 
naszego pokolenia, że czas wszechświata będzie liczony od na­
szych narodzin". (Kai 72).
Charakterystyczne jest głębokie przekonanie wewnętrzne, misty­
czna wiara, że katastrofa jest po to, aby móc wrócić do raju, 
móc ten raj stworzyć. Romantyczne dążenie do uświęcenia i uetycz- 
nienia historii staję się tu siłą ocalającą od rozpaczy, szansą 
życia w historii, jeśli się ją uczyni swoim posłannictwem, 
próbą wpisania doświadczenia wojny w sensowny i moralny porządek 
świata. Za to gotowi byli zapłacić najwyższą cenę. Rozczarowanie 
przyszło bardzo szybko. Po wojnie bohater "Z oblężonego miasta" 
będzie się brzydził polityką, ucieknie od niej, nie da się wciąg­
nąć w manipulacje mnożących się stronnictw i ugrupowań. Odsunie 
się, nie będzie już walczył. Ucieknie w naukę, co najwyżej po­
marzy, aby zostać księdzem lub świętym. "Pani mąż jest bohaterem- 
0 nim we wszystkich puszczach śpiewają pieśni. (...) - Szybko 
zapomną o bohaterstwie. Zostanie lumbago" (Nic 33). Zostało lum- 
bago, nocne majaki, poczucie oszukania, zdrady, ale i winy. 
Partyzant z "Sennika współczesnego" będzie jeszcze obnosił swą 
protezę jako symbol dawnej chwały, będzie wspominał ten dziwny 
czas, gdy każdy mógł wpływać na losy świata. Dziś jest małym, 
zagubionym, zupełnie rozbitym człowiekiem, na próżno szukającym 
ocalenia. W "Nić albo nic" pijany "kombatant" śpiewa żołnier­
skie pieśni w pociągu, aby zarobić na następną wódkę, niewybred­
nie karcąc tych, których nie wzrusza pieśń p-płaczących wierzbach
4?
"Jestem eksperymentatorem, który zapłacił wielką cenę, aby się 
dowiedzieć, że człowieczeństwo to pusty frazes, retorycźny zwrot, 
jałowe zaklęcie powtarzane z pokolenia na pokolenie. W śmierci 
człowieka jest tyle samo znaczenia, co w eksplozji żarówki ele­
ktrycznej". (Wne 195) - tak podsumuje doświadczenie wojny boha­
ter "Wniebowstąpienia".
Okres powojenny, czas budowy nowego ładu i odbudowy zrujnowa­
nego kraju, staje się okresem tworzenia nowej tożsamości tych, 
którzy ocaleli. Następnym etapem romantycznej biografii bohatera, 
którego katastrofa wyrwała z kraju dzieciństwa i wczesnej młodo­
ści, rzuciła w daleki, obcy świat, skąd nie ma powrotu. Jest to 
już zupełnie inny człowiek. "Umrzeć lub się narodzić jako nowy 
r?łowiek, zmienić los, osobowość, imię - innego wyjścia nie 
było. (...) "Umarł" to znaczy: umarł taki, jakim był i dla tam­
tego kraju. To znaczy coś w nim umarło, coś w sobie skazał na 
Zagładę, jakąś część siebie zabił. Owa śmierć wewnętrzna w roman­
tycznej biografii wygląda najczęściej tak, że to ktoś umiera za 
niego, przez niego, w jego imieniu. Ktoś tam, w tym kraju wewnę­
trznym pozostał, zagrzebany w pamięci jak w ziemi, ocalony we 
Wspomnieniu przed niszczącym czasem, zatrzymany w młodości, za-Q j
bity i unieśmiertelniony" ' . To motyw bardzo charakterystyczny 
dla powieści Konwickiego. Czyjaś Smi.erć, którą się pamięta, 
Przyjaciela lub wroga, śmierć Stefana w "Rojstach", zwielokrot­
niona później w innych powieściach, gdzie pojawia się zawsze 
ktoś swój, zabity przypadkiem, przez pomyłkę, z zepsutego auto­
matu, który akurat wtedy się nie zaciął. I scena druga - wyrok i 
egzekucja na człowieku, którego z pewnego punktu widzenia, w 
danym momencie, uznano za zdrajcę.
Wiąże się z tym śmierć inna - umiera wewnętrznie sam bohater, 
zamyka pewien okres życia, świat staje się ruiną, na której 
trzeba budować od początku: "Druga wojna światowa zakończyła
Pewną epokę. (...) W każdym razie była to era Piusa XII, a nie 
Janą XXIII, Stalina, a nie Gagarina, Hitlerjugend, a nie hippi­
sów. Dożywały swoifeh dni pewne doktryny, pewne ^tandarty moralne, 
Pewne obyczaje. Dożywały w stanie kompletnego zwapnienia. I nie 
mogło być inaczej" (Kai 71).Zaczyna się' mozolne tworzenie nowej 
tożsamości. Bardzo ‘szybko okazuje się jednak, że jest. to nie­
możliwe. Umarły wewnętrznie bohater potrafi żyć tylko w swojej
•.•‘H e m ,  ••■«złości, która ciągle się domaga bilansu, rozra­
chunku, zrc,M enia. Przerażająca obcość w nowym świecie i 
przerażające po 'ty do okresu minionego to dwa podstawowe po­
rządki, w których teraz żyją bohaterowie Konwickiego: "Jeszcze
raz powtarzam: jestem cudzoziemcem. Jestem cudzoziemcem wśród
znajomych, wśród sąsiadów i przechodniów, wśród przyjaciół i 
wrogów. Nic nie rozumiem, w niczym nie uczestniczę, do niczego 
nie dążę. Czekam wytrwale na przebudzenie, które będzie ostatecz­
nym zaśnięciem" (Kai 337). Dominuje tu poczucie wygnania, sytua­
cja wiecznego emigranta. Obcość spowodowana jest nie ty i::o nowymi 
warunkami i nowym miejscem pobytu po wyjściu z Wileńszczyzny■ 
Ona wynika przede wszystkim z niemożności uniwersalizacji swo­
jego doświadczenia. To samotność Gustawa, .którego cierpienie 
wyrwało ze wspólnoty, chociaż on jednak podejmie próbę uniwer­
salizacji. Bohater "Sennika współczesnego", "Salta" czy "Nic 
albo nic" spotyka ludzi, którzy mieli doświadczenia podobne albo 
jeszcze straszniejsze, którzy cierpią podobnie. Ale nie ma tu 
sytuacji współodczuwania; świadomość, że ktoś inny też jest 
nieszczęśliwy, nie pomaga. Każde cierpienie jest bowiem nie­
powtarzalne, jednostkowe, partykularne i wyjątkowe. Nie daje się 
sprowadzić do tego, co powszechne, dostępne każdemu. Ws pólnie 
można je tylko skonwencjonalizować, zamknąć w obrzęd zbiorowej 
pamięci; przeżyć i umrzeć trzeba w samotności. "Najlepszą od 
wieków znaną metodą obrony przed przeszłością jest jśdnak jej 
zrytualizowanie. Bo w końcu nie o to chodzi, żeby zpomnieć, lecz 
o to, żeby nas duchy spalonych i rozstrzelanych nie nawiedzały 
więcej. Postawiliśmy im nagrobki i pomniki, wyznaczyliśmy każdemu 
z wyłączonych światów datę zapalania zniczów i czytania elegii, 
w więzieniach i barakach pootwieraliśmy muzea pamiątek. Sprawa 
zaczęła się otorbiać, stając się - jak napisze Jan Strzelecki ' 
czymś w rodzaju "folkloru narodowej pamięci" lub "ponurą egzo­
tyką cierpień i walk w bolesnym kręgu nadwiślańskiej martyrolo- 
g i i" 10 /. u Kozickiego spotykamy wiele takich prób, rocznic - 
zbiorowego oswajania przeszłości. Ale jednostka nadal pozostaje 
w swoim "świecie wyłączonym" - bardzo to trafne określenie 
Jerzego Jedlickiego.
Możliwości ocalenia szuka bohater Konwickiego w powrotach. 
Różne to będą powroty i różne będą miały znaczenie. Wraca do
kraju dzieciństwa i do ludzi, których skrzywdził. 1/ poczuc:u 
utraconego szczęścia, ale także w poczuciu zdrady. Paniczny 
strach przed zdradą, poczucie winy, konieczność podjęcia odpo­
wiedzialności i odbycia pokuty - to motywy obsesyjnie w te j 
twórczości powracające. Ścigają Bolesława z "Z oblężonego miasta' 
bohatera "Sennika współczesnego" i "Znikąd do nikąd". Powraca 
Problem lojalności wobec młodzieży AK-owskiej, wobec nieżyjących 
Przyjaciół z oddziału. Ustawicznie ponawia się próby wyjaśnie­
nia, usprawiedliwienia. Poszukiwanie ludzi z przeszłości, powrót 
bo sytuacji sprzed lat, odtwarzanie ich w nieskończoność, aby 
Uchwycić umykający ciągle sens To człowiek błąkający się pc 
święcie, zaglądający w oczy ludziom, z których każdy wydaje się 
Znajomy, każęiy przypomina zdradzonego przyjaciela, zastrzelo­
nego przez pomyłkę kolegę, wroga, któremu się przynosi w wieczór 
wigilijny wyrok,choć dziś już nie ma pewności, czy rzeczywiście 
był wrog iem. Jest to sytuacja pielgrzyma, który utracił swą 
ojczyznę, nawet jeśli jest to tylko ojczyzna duchowa. Wszyscy 
ludzie wydają się znajomi i wszystkie miejsca. A jednocześnie 
każdy jest kimś innym i wszystko jest gdzie indziej. Jak powta­
rzający się sen, który nigdy nie staje się rzeczywistością. "Ja 
snem nazwałem wasze i moje sumienie" - powie Konwicki.
Próbą szukania ratunku są powroty innego rodzaju - w kraj lat 
dziecinnych, na prowincję, z której wyszło się w wielki świat. 
Miejsce, gdzie się wraca, aby odnaleźć dawnych znajomych, dzie­
ciństwo i własną tożsamość jest zawsze to samo: Białoruś, Wilno 
i okolice, Ukraina. Jest to powracająca w każdej powieści dolina, 
senne miasteczko lub osada, dookoła iglaste lasy, w dole rzeczka, 
mała i leniwa, która symbolizuje powolny, niezmienny rytm życia, 
a jej gwałtowne wezbranie i powódź jest (jak w "Senniku współ­
czesnym") zapowiedzią katastrofy. Dolinę łączy ze światam droga, 
a jeszcze częściej linia kolejowa. Wnętrza domów, do których się 
wraca, też są zawsze takie same - pokój ze starymi meblami, na 
ścianach fotografie w mundurach, bo w tym kraju przecież każde 
Pokolenie miało swoich żołnierzy i powstańców. Te miejsca są 
ciche, zagubione i nierealne. Całkowicie mityczne. Białoruś, 
kraj dobrych, pracowitych ludzi: "Moje óczy są pełne Białorusi. 
patrzę na Prowansję i widzę pagórki spod Oszmiany. Patrzę na 
Uunąj i widzę Niemen, widzę zamglony łagodnym smutkiem drugi
brzeg Niemna. Patrzę na autostradę w Los Angeles i widzę sannę 
pod Gudogajami, słyszę łomot pacyn śniegu, czuję ostry zapach 
końskiego potu, przeczuwam czerwone okienko samotnej chaty pod 
pagórem bogatego śniegu, jedynego i prawdziwego bogactwa tej 
ziemi". (Kai 31). I Ukraina widziana przez Sienkiewiczowski 
romantyzm - a więc bezkresne stepy, ciemne urocąyska, dzikie 
jary. Ukraina Malczewskiego i Goszczyńskiego. Taka, jakiej nie 
ma i nie wiadomo, czy była kiedykolwiek.
Sens tych powrotów można zamknąć między dwoma cytatami. 
Pierwszy pochodzi z Epilogu do "Pana Tadeusza":
Jedna już tylko jest kraina taka,
W której jest trochę szczęścia dla Polaka:
Kraj lat dziecinnych! On zawsze zostanie 
Święty i czysty jak pierwsze kochanie,
Nie zaburzony błędów przypomnieniem,
Nie podkopany nadziei złudzeniem 
Ani zmieniony wypadków strumieniem.
(    )
Kraje dzieciństwa, gdzie człowiek po świecie 
Biegł jak po łące...
I cytat drugi - z IV części "Dziadów":
Nitidawno odwiedzałem don nieboszczki matki,
Ledwie go poznać mogłem! już ledwie ostatki!
Kędy spojrzysz - rudera, pustka i zniszczenie!
(  ....)
0 , inny dawniej bywał przyjazd mój w te bramy;
Po krótkim oddaleniu gdym wracał do mamy.
(.........................)
Teraz pustka, noc, cichość, ani żywej duszy!
Słychać tylko psa hałas i coś na kształt stuku:
Ach! tyż to, psie nasz wierny, nasz poczciwy Kruku!
Stróżu i niegdyś całej kochanku rodziny,
Z licznych sług i przyjaciół tyś został jedyny!
To jakby dwa oblicza romantycznego powrotu do miejsc u t r a c o n y c h .  
Oba znajdziemy u Konwickiego. Długi opis przyjazdu do domu, 
pustego i wymarłego, oczekiwanie na bliskich, którzy.nie n a d e j d 3 >  
zabłąkany pies witający przybysza, -ten opis z "Nic albo nic" 
iest jakby żywcem przejęty z opowieści Gustawa (por. Nic 2 4 5 -2 5 1 )
Wraca się, aby uciec od dręczącej rzeczywistości i aby przy­
wrócić utraconą nagle ciągłość czasu i historii. Aby ocalić i 
uchronić ten świat, który dawno minął, ale ciągle jeszcze szuka 
się w nim sił i nadziei: "Chciałbym zapamiętać swoich bliski.::-. 
Kobiety, które kochałem, albo nie dość kochałem, D r z y . i a c i ń ł ,  co 
wydawali mi się niezwykli czy zwykli. Jakieś zdarzenia, chwi­
lowe nastroje, fragmenty przeczuć. Chciałbym zapamiętać, choć 
to moje zapamiętanie chyba okaże się kruche i nietrwałe w rozdy­
gotanej jak młyn, mrowiącej się chaotycznej ogólnej pamięi.i" 
(Os 288).
W ustawicznym powrocie do miejsc opuszczonych i czasów minio­
nych zawiera się także poszukiwanie formuły czasu współczesnego, 
własnej tożsamości, oblicza pokolenia. Ogarnięcie tej biografii 
w całości, ułożenie jej w sensowny ciąg, jakiejś wreszcie pro­
jekcji przyszłości, nowych ram dla swego życia, celów jego i 
sensów: "Co mnie gryzie? Co nas wszystkich gryzie? To znaczy nie 
wszystkich. Może tylko pewne pokolenie. Ale nawet nie pokolenie. 
Nas męczy potrzeba bilansu. My się ciągle podsumowujemy. Rano, 
wieczorem, czasem w ciągu dniŁ. Podsumowujemy się 1 podsumowu­
jemy, i nie możemy podsumować. Nic nie wychodzi. Nie ma sumy. 
Jest tylko puste' miejsce, gdzie powinna być suma" (Os 208). 
Taką potrzebą bilansu pokolenia, jego poszukiwaniem, jest w 
całości "Sennik współczesny", ale nie tylko, to także usta­
wiczne wędrówki w "Nic albo nic"; pojawia się ten prubltirr w 
większym lub mniejszym nasileniu w całej twórczości Konwickieno. 
Bilans może się dokonywać na płaszczyźnie społeczno-politycznej, 
jak we "Władzy", obejmować sferę uczuć, jak w "ZaduszKauh" lub 
Przybrać formę spowiedzi z życia - jest to główna formuła kon­
strukcyjna powieści "Z oblężonego miasta". ,
Bilans okazuje się tragiczny. Jeśli w ogóle można mówić o 
bilansie w tej romantycznej biografii - otwartej i niespełnionaj, 
jej fragmentach pogubionych w czasie i przestrzeni. Zaczyna się 
Przyjazdem, powrotem w dolinę. Oderwaniem całkowitym od rzeczy 
wistości zewnętrznej. Przestrzeń doliny jest przestrzenią zan. 
śniętą. Otwarciem jest tylko droga, linia kolejowa. Tędy sifc 
Przyjezaża i tędy się odchodzi. Rzeka w dolinie jest paradoksal­
nym symbolem trwania, zmian powolnych, niedostrzegalnych, na­
mierzanych rytmem codzienności w zamkniętym, dobrze zorganizo­
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wanym świecie. Ale kolej czy droga to łącznik ze światem zewnę­
trznym, a więc wrogiem, obcym. Tędy przychodzi niebezpieczeń­
stwo. Zaczyna się wszystko w momencie przyjazdu, który już za­
powiada wydarzenia mające się w dolinie rozegrać, jak to ma miej­
sce w "Kronice wypadków miłosnych": "Tak to się właśnie zaczęło. 
Pociąg w monotonnym kołysaniu zapadał się coraz głębiej * 
piaszczyste rowy, w kłębowiska jałowców, w czerwone tunele 
skarlałych sosenek" (Kr 5). Kończy się wyjazdem, j*;-. w "Senniku 
współczesnym", gdzie bohater sam buduje linię kolejową, aby 
opuścić dolinę nad Sołą pierwszym pociągiem, który przejedzie po 
nowych torach; A między jedną a drugą podróżą przeżywa si§ 
jeszcze raz. Największą, romantyczną miłość, rachunek sumienia W 
dialogu z umarłymi, pierwsze uniesienia i doświadczenia, próby 
powrotu do życia. Jednocześnie ustawicznie się szuka punktu opar­
cia i się go nie znajduje. Spotkani ludzie są obcy, choć mają 
twarze dawnych znajomych, pierwsza miłość jest tylko ostatnim 
wspomnieniem przed śmiercią, wszystko jest inne, dalekie i obce.
I po raz drugi bohater opuszcza dolinę. Tym razem na zawsze. 
Albo na zawsze w niej zostaje, jak ów nieznajomy z "Dziury w 
niebie", który wraca i popełnia samobójstwo. Zamyka bilans swego 
życia.
Pozostaje jeszcze ostatnia szańsa ocalenia - przez miłość: 
"Miłość to powszechny, dla wszystkich dostępny narkotyk. Miłość 
to nadzieja i rozczarowanie. Miłość to chwila i całe życie. 
Miłość to lęk i odwaga. Miłość to siła i słabość. Miłość to 
wiersz i plugawa zbrodnia. Miłość to atrybut Boga i instynkt 
stada. Miłość to wszystko i nic" (Kai 342). Przypomnijmy: "Władza 
i "Zaduszki", "Nic albo nic", "Salto", "Ostatni dzień lata"- 
Miłość staje się szansą na nowe, inne życie. Jest to próba prze­
łamania samotności, wyjścia ze swojego "świata wyłączonego", ze 
swojej obcości. "Napięcie miłosne młodości, które tak fascyno­
wało romantyków, znajduje w Konwickim swego szalonego barda- 
Eros i Tanatos - tak jak i im - jawią mu się w konwulsyjnyn> 
uścisku. "Miłość romantyczna" wyposażona jest w siłę magiczną, 
przemienia rzeczywistość nie do poznania, stwarza inny wymiar, 
inne życie, przekracza nieznośną płaskość codzienności. To ha­
zard, upojenie, narkotyk. Uczucie kruszy to, czego rozum nie 
złamie, cud miłości odmienia świat, wymyślony przez mędrców,
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ludzi bez wyobraźni i bez serca. Wszystko może się zmienić w 
każdej chwili, wszystko może się stać, los może się odwrócić za 
sprawą spotkanej - n i  b y  to przypadkiem - osoby. Żywiąc się 
duchem nadziei i ryzyka, romantyzm namawiał do "stawiania na 
jedną kartę" - była nią przeważnie miłość. W Polsce jednak taki 
romantyzm wybuchł i - niestety - zgasł już w IV części "Dzia- 
dów"H/. Konwicki nawiązał do tej tradycji, napisał książki? 
Poświęconą uczuciu - "Kronikę wypadków miłosnych". Powieść znaj­
duje się prawie zupełnie poza tyrtejsko-mesjanistycznym systemem 
literatury polskiej.
Nad uczuciem też jednak zaciąży koszmar przeszłości, Której 
nie można się pozbyć, która uniemożliwia porozumienie. W "Za­
duszkach" Wala i Michał wyjeżdżają do małego miasteczka z na­
dzieją, że to uratuje ich miłość, pozwoli zapomnieć. Ale lego 
miasteczka też nie ominął czas: "Pośrodku, na małym skwerku, 
leży piaskowa płyta kamienna z zarysem krzyża żołnierskiego i 
długim napisem. Jeden z tych pomniczków, jakie widzi się w 
każdym miasteczku, przez które przeszła wojna" (Os 86). W po 
koiku hotelowym "fotografia mężczyzny w nieokreślonym mundurze, 
Pewnie jakiegoś powstańca, bo wszyscy kiedyś byli powstańcami" 
(Os 89). A więc 'znów niemożliwość ucieczki od przeszłości. To 
miejsce, które miało uratować miłość, przyspieszy jej koniec. 
Każde z tych dwojga ludzi będzie wspominało inne uczucie, nie 
spełnione, unicestwione przez historię. Analogicznie potoczą się 
losy bohaterów "Ostatniego dnia lata", tak bardzo przecież sobie 
Potrzebnych. Kobieta mówi: "Poszedł na wojnę, przedostał się do 
Anglii, latał na jakichś samolotach. Tyle lat czekam" (Os 71).Tę 
formułę polskiej miłości można zestawić z jeszcze jednym tylko 
cytatem, początkowymi słowami wiersza-piosenki, śpiewanej w 
dniach listopadowego powstania: "Bywaj dziewczę odrowe, ojczyzna 
mnie woła!" Dwoje ludzi, którzy poznali się w nieodpowiednim 
czasie, może wręcz za późno. To argument przekazywany w sztafe­
cie pokoleń, z góry przesądzający niemożność trwałego związku.
W tym świecie miłość też jest niemożliwa: "Jak zwykle w po­
wieściach Konwickiego - wszystko odeszło w przeszłość i runęło 
w klęskę. 'Różne incydenty z kloaki historii' oddzieliły dawnnić 
°d dzisiejszości. Stąd ciągłe 'dawniej1, 'kiedyś' i ‘ta już ,ue 
Wróci oraz postarzony sobowtór młodzieńczego bohatera, uadala
156
jący się nieuchronnie w nieszczęście i śmierć. (Mowa o bohaterze 
"Kroniki" - przyp. mój - D.O.) Bohater Konwickiego zmiażdżony 
przez wypadki dziejowe? metafizykę losów historycznych? przez to, 
że 'Polakom się nie wiedzie?', kiedy usiłuje wrócić do siebie, 
do swego zarzuconego, autentycznego życia prywatnego, nieodmien­
nie ponosi- klęskę. Miłość jest mu już niedostępna, a klęska nie
opuszcza go ani na krok. We mgle i bólu usiłuje przedostać si?
12 /1 t a m ł - i upada bez siły" .
Można tu mówić o swoistej filozofii klęski. Tej ukształtowanej 
przez romantyzm, będącej próbą obrony przed miażdżącym działa­
niem historii. Przejawia się ona w- specyficznych typach zachowali 
w systemie znaków i symboli, szczególnie ostro ujawnionych p° 
upadku powstania styczniowego - przypomnijmy tylko najbardziej 
charakterystyczne - czarne suknie bez ozdób, surowa, metalowa 
biżuteria, zamierzone ubóstwo, atmosfera narodowej żałoby, peł­
nej powagi i godności.. Konwicki przeprowadza w swej twórczości 
wszechstronną analizę "ducha narodowego" i tego fenomenu, jaki«1 
jest filozofia, antropologia, kultura klęski. Różnie ją nazywa - 
mówi o kompleksie niższości, prowincjonalności, przegraniu 
wszystkich bitew w historii. Traktuje tragicznie lub iropicznie.
A z tych wszystkich analiz wypływa jeden naczelny wniosek - 
Polak nie potrafi żyć w sukcesie. Polak realizuje się tylko w 
klęsce.
Bohaterowie pomieści Konwickiego s ą  nosicielami tej władnie 
postawy, W walce i w miłości, w kulcie tradycji, wzorach, hie­
rarchii wartości, w wychowaniu dzieci, w lekturze i p i o s e n c e  
celebrują rytuał klęski. Manifestuje się tu przeżycie, w formie 
stereotypu i mitu, romantycznej postawy wobec historii. Tym, co 
organizuje świat przedstawiony w powieściach Konwickiego, jest 
bowiem romantyczne przeżycie czasu. Tego czasu, który czyni 
książki Konwickiego tak zaskakującymi, który tak fascynuje bada­
czy jego twórczości. Przede wszystkim jest to czas nieciągły* 
Rozbłyskująca wielkimi wydarzeniami. Historia, skupienie całej 
wieczności, przeszłości i przyszłości w jednej chwili. Chwil3 
staje się tym, co decyduje o- całym życ^iu, zmienia je, niszczy 
lub buduje. Ciągłe nawroty do tych samych spraw, łączenie niemal 
w jednym zdaniu dwu różnych porządków czasowych, dzieci śniące 
sny swoich ojców, nagłe odejścia w przeszłość i równie nagłe
Powroty - to właśnie próby uchwycenia, utrwalenia w ciągu li 
nearnym owego migotania pamięci, momentów, zdarzeń w niej utrw 
lonych. Ale jest to jednocześnie odkrycie, poprzez ustawiczn . 
zmienność, relatywizmu etycznego, prowadzące do rozdwojenia 
bohaterów, do rozbicia ich tożsamości. To przekonanie o nie­
możności trwania i poszukiwanie jakiejś rzeczywistości, która 
nie byłaby tylko chwilowa. Bo chwila nie wystarcza, więc roz­
ciąga się ją na wieczność. Obejmuje ona przeszłość i przysz­
łość, Co charakterystyczne, zarówno u romantyków, jak i u 
Konwickiego niemal wcale nie ma teraźniejszości, jeśli się poja­
wia to jako moment przełomowy, zakręt w historii - wybuch wojny, 
rewolucji, powstania. Teraźniejszość zastąpiona zostaje prze­
szłością, która projektuje przyszłość. U Konwickiego przyszłość 
nie zawsze jest możliwa, wtedy zostaje tylko czas miniony; on 
uzyskuje dominantę i wypełnia bez reszty teraźniejszość. "Od­
czuwać własne istnienie jako otchłań - to odczuwać bezgraniczny 
brak aktualnego momentu. Chwila spłodzona przez człowieka już 
nie wystarcza człowiekowi. Choćby nie wiem jaką żywą czynił swą 
royśl czy wrażenie, każda próba ujawnia mu zawsze, że spartaczył 
tę właśnie kreację siebie samego. Niezmiennie tworzy i odbiera 
siebie poniżej własnych wymagań. Szeroka i niejasna wiedza, jaką 
ma o sobie, ostrzega go zawsze, że pozostawił istotną część 
samego siebie poza własną kreacją. (...) Zdolny sam tworzyć 
chwile życia, człowiek okazuje się niezdolny do stworzenia 
bytu, do nadania sobie istnienia"1^ .
I właśnie niezdolność do nadania sobie istnienia, wywołana 
Przeżyciem historii, staje się przekleństwem bohaterów Konwic­
kiego. Nie potrafią oni spojrzeć na swoje życie z perspektywy 
współczesności - to opisana wyżej niemożność.bilansu. Dręczy ich 
ustawiczne poczucie zdrady samego siebie, poczucie niespełnie­
nia. To pokolenie chore na swoją "chorobę wieku". Człowiek 
rozbity na wiele osobowości, zabłąkany tu i jednocześnie gdzie 
indziej, młodzieniec rozmawiający ze sobą samym, ale innym, 
stojącym u schyłku życia lub już umarłym. Daremnie próbujący 
"uciec od rozpaczy", pozbawiony całkowicie wszślkiej transcen­
dencji, jakiegokolwiek absolutu, układu odniesienia, który by 
dawał nadzieję na schronienie. Człowiek dźwigający brzemię 
Cżasu, w którym wypadło mu żyć, pełen winy i poczucia odpowie-
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dzialności za to, w czym uczestniczy. Tak oto sam siebie pod­
sumuje, tworząc jedyny możliwy bilans: "Przeżyłem tak, jak
chciał czas. A właściwie jak chciała cząstka czasu, drobny wir, 
co powstał z niczego i- skończy się w nicości. Dlaczego mam być 
mądrzejszy od czasu ja, oduczony wiary w geniusz ludzki". (Kai 85)-
Przypisy
1/ T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, Warszawa 1976, s. 140. 
Powieści T. Konwickiego cytuję wg następujących wydań: Rojsty 
(R) 1956, Z oblężonego miasta (Zom) 1956, Dziura w niebie (Dz) 
1977, Sennik współczesny (Sn) 1973, Wniebowstąpienie (Wne) 1967. 
Zwierzoczłekoupiór (Zw) 1969, Nic albo nic (Nic) 1971, Kro­
nika wypadków miłosnych (Kr) 1976, Ostatni dzień lata (Os 1973)* 
Kalendarz i klepsydra (Kai) 1976 . W nawiasach podaję skrót 
tytułu i numer strony.
2/ I. Opacki, Pomnik i wiersz, (W:) Poezja romantycznych przeło­
mów, Wrocław 1972, s. 96.
3/ A. Fiut, Przeklęta pamięć, "Teksty" 1973, nr 4.
4/ M. Janion, Gorączka romantyczna, Warszawa 1975, s. 371.
5/ Proces oswajania koszmaru wojny przez szukanie w dziejach ana­
logii wnikliwie analizuje T. Kroński w swoim studium Faszyzm 
a tradycja europejska, (W:) Rozważania wokół Hegla, Warszawa 
1960.
6/ Obszernie analizowała tę problematykę M. Janion. Por. szcze­
gólnie Tragizm "Konrada Wallenroda (W:) Romantyzm. Studia o 
ideach i stylu oraz: Literatura i spisek, Pamiętnik Literacki 
1976, nr 4.
7/ M. Janion, Literatura i spisek, op. cit., s. 52-53.
8/ Tamże.
9/ M. Piwińska, Człowiek i bohater, (W:) Problemy polskiego ro­
mantyzmu, seria 2, pod red. M. Żmigrodzkiej, Wrocław 1974 ,
s. 59.
10/ J. Jedlicki, Dzieje doświadczone i dzieje zaświadczone, Twór­
czość 1977, nr 7.
11/ M. Janion, Szalona miłość na Litwie, Literatura 1974, 28 XI.
12/ Tamże.
13/ G. Poulet, Metamorfozy czasu, tłum. zbiorowe, Warszawa 1977, 
s.54-55.
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Koniec legendy
Tadeusz Konwicki w swoich powieściach wyciąga z romantyzmu 
konsekwencje ostateczne. Jak żaden chyba polski pisarz współ­
czesny potrafił ujawnić opozycję między życiem a literaturą, a 
jednocześnie nie poprzestaje na prostym zanegowaniu wzorców 
^terackich, na pokazaniu ich nieprzydatności w historycznej, 
konkretnej rzeczywistości. Wręcz przeciwnie, tragizm bohatera 
Konwickiego polega na tym, że ustawicznie próbuje on właśnie te 
wZorce w życiu stosować, potwierdzać. I jest tutajjkonsekwentny 
a* do samounicestwienia siebie i swojej tożsamości. Kultura 
wieku staje się dla Konwickiego źródłem postaw koniecznych 
w sytuacji wojennej. Przestaje tu być ważne, że określone warto­
ści wzięły się z literatury, bo zostały potwierdzone w życiu 
1 jest pewność, że inaczej stać się nie mogło. Konwicki ma 
^wiadomość wszystkich konsekwencji, jakie niesie ze sobą taka 
p°stawa, zdobywa się na tragiczno-ironiczny dystans, ale nigdzie 
nie zaneguje romantycznych wartości, nie powie, że się one zdewa- 
luowały, straciły znaczenie we współczesności.
W swoich najnowszych powieściach: "Kompleks polski", "Mała
aPokalipsa" i "Wschody i zachody księżyca" pisarz chyba najpeł- 
niej wypowiedział swój stosunek do tradycji. W "Kompleksie pol­
skim" staje się ona obroną przed absurdem współczesności, próbu­
jącą stworzyć nowy system wartości, odbierany jako chaos, nie 
ni°9ący wypełnić życia, nie mogący nadać mu sensu celowej egzy- 
stencji. Pojawiające się w powieści epizody z powstania stycz- 
niowego są ilustracją postaw jakby z innego kanonu, który trzeba 
sobie przypomnieć i w nim szukać ocalenia. Stanisław Barańczak, 
?wracał uwagę na dwa powtarzające się u Konwickiego motywy 
Ucieczki od rzeczywistości, której znieść nie można - czekanie 
na cud, świadomość tymczasowości swej egzystencji, która cudem 
właśnie ulegnie zasadniczej przemianie, oraz filozoficzny dy­
stans, jakby wzniesienie się ponad rzeczywistość. Według Barań­
czaka "Kompleks polski" przynosi jeszcze inną, bardziej pogłę­
bioną formułę - może nie ocalenia (bo' tego u Konwickiego nie 
Znajdziemy), ale obrony siebie, swojej wolności, godności i 
toźsamości: " W o l n o ś ć :  gdyby nie istniała ta wartość, tru-
‘ i >! . . ¿rozumieć, że ucieczki od absurdu (...) można szukać 
' . w n.) i v.. j nadziei na cud i nie w filozoficznym wzniesieniu 
if- ponad marność tego globu; ucieczka od absurdu kryje się. 
wbrew wszelkiej logice, właśnie w tych sferach, w których tyle 
było i jest bezsensu, pomyłek, niemocy, zdrady. Inaczej mówiąc, 
polski pisarz - jeśli nie jest zaślepionym nacjonalistą - bar- 
dziej może niż kto inny potrafi dostrzec, ile absurdów kryje w 
sobie nieraz historia uciemiężonego narodu, ale też właśnie poi' 
ski pisarz ma najwięcej okazji po temu, aby wyłowić z tej histo- 
rii sytuacje, kiedy to ludzie - wbrew wszystkim - umieli absur' 
dowi przeciwstawić sens. I to są pisze Konwicki - ci ‘.nieznani 
ludzie, którzy zatopieni w morzu anonimowości wypełniają zgrzeb­
ny człowieczy obowiązek, którzy w mroku beznadziei zagradzają 
swoimi kośćmi drogę potopom zła cza&u albo historii, którzy w 
mozole i bólu rodzą mnie po to, żebym krzyczał jak najgłośniej, 
żebym wył do końca ziemi i do końca nieba, żebym ocucił siebie i 
Buga 1. ’Zgrzebny człowieczy obowiązek1: trzeba odwołać się (...) 
wstecz, do historii, aby ukazać ludzi, którzy potrafili ten obo­
wiązek wypełnić. Po tb właśnie pojawiają się w tej powieści 
współczesnej dwie rozbudowane wstawki ’historyczne’: opowieść
z 1863 roku o Zygmuncie Mineyko, dowódcy garstki powstańców, 
która rozpierzcha się po pierwszej potyczce, on sam zaś wydany 
zostaje przez rodaków carskim żandarmom i opowieść o Traugucie, 
dyktatorze nieudanego powstania, który wie, że poniesie klęskę, 
ale wie również, że musi spełnić swój obowiązek do końca. Obaj 
- anonimowy powstaniec i przywódca powstania - przegrali i obaj 
w jakimś sensie są zwycięzcami. ’Nie wiem, czy był sens. Wiem, 
że był mus'1. - W tych zdaniach Traugutta zawiera się jedyna 
możliwa odpowiedź na pytanie o sens walki z potęgą Wielkiego Bez­
sensu"^. W historii nie należy szukać sensu - zdaje się mówić 
Konwicki. Istnieje w niej tylko "mus", “wielki zbiorowy obowią­
zek", jakby powiedział Norwid. Ale w tym właśnie sprawdza się i 
ocala człowiek. I jeszcze może jedno - dla Polaków ten o b o w i ą z e k  
bywa ciągle taki sam albo bardzo podobny. I ciągle tak samo jest 
podejmowany. W tym jest nasza tożsamość. We "Wschodach i zacho­
dach księżyca" Konwicki daje chyba najbardziej zwięzłą, tragicz­
ną i romantyczną formułę polskiego losu i historii - wszystko 
jest ciągle aktualne, a spory o to, czy jesteśmy XIX-, czy XX-
-wieczni, należą do statystyki: "Władza schwyciła naród za gardło. 
A naród ścisnął władzy krtań. Obie strony są jednakowo silne 
albo jednakowo słabe. Nikt nie zwycięży. Jedni drugich pociągną 
na dno. Matko Boska. Który to raz? Ileż razy w życiu oglądałen 
ten króliczo krótki czas pyszności i potem lata łez, niedoli, 
upadku. Moment pawiej wspaniałości mężczyzn powstających do boju 
i dziesięciolecia katorgi kobiet biegających do więzień, noszą­
cych paczki i ciepłą bieliznę, kurujących chorych zbiegów i
prowadzących ku granicy uciekinierów. Piękny tęczowy rozbłysk
2 /i lata lodowatej arktycznej nocy. Matko Boska" .
Konwicki nawiązuje do polskiego romantyzmu poprzez wykazanie 
konieczności takiego właśnie jego kształtu w polskiej sytuacji, 
historycznej i jednocześnie ujawnia konieczność ciągłych aktuali­
zacji we współczesności, która nie potrafiła stworzyć konkuren­
cyjnego paradygmatu ani w literaturze, ani w życiu. Oczywiście 
u podstaw takiego myślenia leży rozumienie historii Polski jako 
historii powstań. I nie można powiedzieć, że romantyzm zostaje 
tu przekroczony, raczej jest właśnie kontynuowany, dopełniany 
Przez włączenie perspektywy człowieka współczesnego. Od innych 
Pisarzy-kontynuatorów różni Konwickiego jednak niezwykle ostra 
świadomość ograniczeń i konsekwencji postawy romantycznej, które 
też z pełną świadomością pisarz przedstawia.
Twórczość Konwickiego można potraktować jako jeden z licznych 
Przykładów podejmowania problematyki tradycji XIX-wiecznej w 
Polskiej literaturze współczesnej. Punkt wyjścia - konieczność 
ustosunkowania się do kanonu romantycznego, czyli do romantycz­
nego rozumienia sprawy narodowej - występuje u wielu pisarzy 
w podobny sposób. Próby rozwiązywania tej problematyki bywają 
jednak skrajnie odmienne i na tych różnicach chciałbym w tym 
Miejscu szczególnie się skupić. Jako materiał porównawczy niech 
nam posłużą dwie - krańcowe różne postawy, jakie prezentują w 
swojej twórczości Jan Józef Szczepański i Jerzy Putrament. 
Zestawienie może być szokujące, ale będzie chyba tu dopuszczalne, 
właśnie za względu na odmienność obu pisarzy, przy czym różnice 
tzw. pokoleniowa wydaje się jednak najmniej ważna. W świadomości 
°bu pisarzy punktem zwrotnym, .wyraźną granicą w historii Polski, 
jest wrzesień 1939 roku, wybuch drugiej wojny światowej, świa­
domość końca pewnej epoki i początku czegoś nowego. Ale rozpo­
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znanie sytuacji i perspektyw układa się tu zupełnie odmiennie. 
Uprzedzając nieco szczegółową analizę twórczości, można chyba 
już w tym miejscu powiedzieć, że i Putrament, i Szczepański 
dochodzą w swoich rozważaniach do wniosku, że z chwilą wybuchu 
wojny "skończyła się legenda", obaj dokonują rewizji romantyzmu, 
wersji legendy oficjalnie obowiązującej w dwudziestoleciu. Ale 
na tym podobieństwa się kończą. Na pytanie - jakie są konsekwen­
cje faktu, że historia zniszczyła legendę - odpowiedzi padają 
różne.
Z twórczości Jerzego Putramenta, w której wojna zajmuje po­
czesne miejsce, zatrzymać się należy na jednej tylko, ale za to 
bardzo reprezentatywnej dla interesującej mnie problematyki, 
powieści "Wrzesień". Przyjrzyjmy się, w jaki sposób i w jakim 
celu dokonuje Putrament aktu deziluzji. Zacznijmy od okresu 
jeszcze przed wybuchem wojny, którego mechanizmy propagandy 
sanacyjnej pisarz analizuje. Zwracają uwagę dwie rzeczy - łudze­
nie się do końca, że wojny nie będzie i jednocześnie organizowa­
nie akcji mających na celu "pokrzepienie" serc, podtrzymanie 
narodu w przekonaniu o tym, że kraj jest do wojny przygotowany, 
że powinien solidarnie przeciwstawić się wszelkiej prowokacji, 
stanąć zwarty u boku swego rządu z pełnym zaufaniem w słuszność 
linii politycznej. Putrament opisuje świetne sceny teatru poli­
tycznego - starannie reżyserowane manifestacje patriotyczne, 
służące wyłącznie celom propagandowym - jak akcja kopania rowów 
i uroczystość przekazania wojsku broni zakupionej ze składek 
społecznych. Kopanie rowów odbywa się pod okiem prasy, radia i 
kroniki filmowej, z udziałem wiceministra Burdy: "Wiceminister
skręcił, poszedł w prawo. Ten z radia podsunął mu pod nos drążek 
z mikrofonem. Wiceminister odruchowo chrząknął, po czym wygłosił 
Dwudziestominutowe przemówienie, w którym stwierdził, że naród 
polski w zwartych szeregach, bez różnicy przekonań politycznych, 
i. toi za prezydentem Rzeczypospolitej Ignacym Mościckim, za mar­
szałkiem Śmigłym-Rydzem, za rządem, dowodem powyższego, między 
innymi, jest dzisiejsza akcja kopania rowów, w której biorą 
. i • i u > przedstawiciele najszerszych warstw społecznych obok fun- 
i i: Iu h ;ii i uszy państwowych. W ogóle przemówienie było utrzymane w 
; iiiir- podniosłym, dostojnym, bez efektów wiecowych i za cel 
iii. ¡inkrznpienie serc, nie uciekało się do łaskotliwych argu
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mentów. Wobec Niemiec wiceiBinistei przyjął ton ostry, ale bez 
karczemnych połajanek. Najwięcej zaś mówił o armii polskiej, jej 
Wyszkoleniu, uzbrojeniu, sile. Zakończył okrzykami. Fokrzyczano 
'niech żyje . Znowu sekretarz u dygnitarskiego ucha. Wicemini­
ster jeszcze raz się uśmiechnął i skręcił wreszcie na trawnik. 
^Oźny w nowym mundurze podał mu na wyciągniętych rękach - jak 
chleb i sól, tyle że bez ręcznika - odpolerowaną łopatę”^ .  
Zanim jednak Putrament opisze tę scenę - "premierową" niejako 
Wobec publiczności, pokaże jej kulisy, próbę generalną i pracę 
reżyserską: Robota obronna... - Obronna! Pan myśli, źe akurat
da tym dołku Hitler nogi sobie połamie? Ha,ha! Wykopiecie rćw, 
8 minister przyjdzie i co, schowa się cały, jak ja ze zdjęcia.ii 
będę wyglądał? Przerwać pracę - zawołał na cały skwerek - po 
Czekać! No więc naczelniku, pod lipę, z lewa trochę tłumu, w 
®rtystycznym, panie tego,nieładzie, byle nie w zwartych szere- 
9ach. Bachorów pan trochę nałap, to zawsze dobrze wychodzi. No. 
jazda, ruszaj pan!"4//
Zupełnym milczeniem pomija Putrament fakt oczywisty, że kazua 
władza w obliczu zagrożenia bytu narodowego podejmuje wszelkie 
możliwe działania, aby zmobilizować społeczeństwo i przygotować 
je psychicznie do nadchodzących wydarzeń. W powieści sytuacja 
°statnich dni przed wybuchem wojny potraktowana jest jako wyjąt­
kowa, chodzi bowiem o to, aby odsłonić przede wszystkim środki, 
d nie cel tych przygotowań, cynizm władzy, mechanizm propagandy 
okłamującej społeczeństwo. Zabieg ten jest równocześnie zapowie­
dzią przyszłych działań bohaterów ze sfery rządowej, których 
Pisarz jednoznacznie rozpoznaje jako zdrajców, już więc na po­
czątku powieści zarysowuje się wyraźnie podział na stronę dobra 
1 stronę zła, konsekwentnie w całej powieści utrzymany. "Wrze- 
sień" miał być powieścią polityczną i rozrachunkową, przy czym 
rozrachunek dotyczy oceny warstw i klas społecznych przedwojen­
nej Polski.
Podobnie jak w scenach wyżej opisanych, tyle ze jeszcze bar­
dziej tragicznie wobec nadchodzących wydarzeń, przedstawia 
f‘utrament sprawę zakupu i przekazywania przez społeczeństwu 
broni dla wojska. I tu jest patriotycznie, trochę bentymentalun 
z dbałością o szczegóły scenografii. Widać w tych scenach wyi.i 
dfi oddzielenie władzy państwowej od narodu, w imieniu którego td
władza jest sprawowana. Zręczne manipulacje nastrojami patrio- 
tycznymi, manifestacje obliczone jedynie na efekt, widowisko, 
propagandę. Oto jak wyglądała sprawa broni zakupionej ze składek 
społecznych: "Erkaem! jaki śliczny erkaemik dzisiaj odebraliśmy 
•od cywilów! Nowiutki, oczyszczony, palce lizać. (...) Właściwie 
jedne tylko miał zastrzeżenie: Czemu nie od razu te, wszystkie
erkaemy, moździerze gazmaski. I to wprost do Brejwy, po co te 
ceregiele... - Ha, na, ha! - Brejwo aż się zakrztusił: - No,
rzeczywiście trąba jesteście, poruczniku! Wprost do mnie? A skąd 
¡.lę one biorą? Z nieba spadają? Przecież ode mnie, ode mnie z
magazynów! Całe ranki nasz pisarz wypisuje... .
Putrament oskarża rząd, ustrój polityczny, układy w wojsku- 
Miejscami wyolbrzymia do karykatur/ i groteski sytuacje i ludzi- 
Niewątpliwą jednak zaletą tej książki jest dążenie do ukazania 
każdej sytuacji możliwie wielostronnie, z różnych punktów widze­
nia, do zderzenia różnych, przeciwstawnych racji. Ta wielopłasz- 
czyznowość nie prowadzi wprawdzie do obiektywizacji relacji 0
Wrześniu, ale o tym dalej. W tej chwili interesuje nas co innego1 
Otóż opisane wyżej pokazowe manifestacje, z całym romantyczno- 
-patriotycznym rytuałem, z wszelkimi odwołaniami do tradycyjnych 
sentymentów i przywołaniem sytuacji zakodowanej niejako w pol­
skim myśleniu, a wywodzącej się z okresu XIX-wiecznych walk 0
niepodległość, mają tu swoją drugą stronę, nie do końca przez 
Putramenta wydobytą, właśnie przez to, że jego opis ogranicza 
się do polityki, pomijając fenomen świadomości zbiorowej. Chodzi 
tu o ukazaną częściowo w powieści reakcję społeczeństwa, 3 
przynajmniej jego części, na poczynania propagandy. Społeczeń­
stwo bowiem przyjęło poważnie tego typu gesty, akcje zbiórek 
na cele wojskowe, apele o kopanie rowów i drużyny OPL, podjęł0 
jaku swój obowiązek, ani przez chwilę nie rozważając możliwości 
rezygnacji z obrony.
Nastroje patriotyczne poprzedzające wybuch drugiej wojny świ3' 
lowaj odsłaniają niezmienną cechę polskiego patriotyzmu, wyksz­
tałconą w okresie niewoli i walk o wyzwolenie kraju. Jest to 
gotowość w każdej chwili do ofiar na rzecz ojczyzny, cgólna mobi­
lizacja narodu w chwili zagrożenia. Nie została ona zatracona w 
okresie dwudziestu lat niepodległej Polski, odżyła z ogromną 
m ł ą  tuż przed wybuchem wojny i we wrześniu 1939 roku. N i e z a l e ż P 3
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od sił i układów politycznych i wyrastająca ponad nie. W książce 
Putramenta zostają przeprowadzone bardzo ostre podziały na tych, 
którzy są, i tych, którzy nie są narodem. Rząd, sfery rządowe, 
wielki przemysł i kapitał, wyżsi dowódcy wojskowi w dużej mierze, 
śmietanka towarzyska wraz z żonami i kochankami, inteligencja na 
usługach sanacji - wszyscy oni są przedstawieni jako ludzie dba­
jący jedynie o własne interesy, podczas gdy naprawdę patriotycz- v 
nie nastawione i jedynie zdolne do ponoszenia ofiar są warstwy 
najniżej stojące w hierarchii społecznej. Robotników warszaw­
skich obdarza autor największą świadomością polityczną mechaniz­
mów wojny. Szczególnie dotyczy to komunistów, których wątek nad­
miernie został w powieści wyeksponowany, do tego stopnia, że 
chwilami odnosi się wrażenie, iż ta garstka ludzi uwolnionych z 
więzień przez działania wojenne była jedną z głównych sił w 
kampanii wrześniowej. Wrzesień był tragedią polskich komunistów, 
których symbolem stał się Marian Buczek, ale był jednocześnie 
bardzo podobny losowi innych klas i warstw społecznych. Wydaje 
się słuszniejsze rozpatrywanie tego problemu w kategoriach soli­
darności społeczeństwa i podniesienia w chwili zagrożenia war­
tości wyższych ponad klasowe i społeczne, ponieważ wtedy właś­
nie męczeństwo polskich komunistów we wrześniu 1939 roku nabiera 
dopiero właściwych wymiarów.
Putrament dokonuje więc charakterystyki poszczególnych środo­
wisk pod kątem stosunku do przyszłej wojny i tych postaw, które 
wobec niej zajmą. Ujawnia z jednej strony patriotyczne i bez­
kompromisowe stanowisko robotniczych dzielnic Warszawy, z dru­
giej zaś - intrygi w kołach rządowych, rozgrywki o władzę i 
wpływy w kraju, ich wielokrotnie w powieści podkreślaną pogardę 
dla narodu. Na podobnej dialektyce opiera się cała powieśó 
Putramenta.Linia podziałów przebiega między "patriotyzmem" i 
"kombinacją", a poszczególni bohaterowie określani są przez wy­
bór jednej z tych kategorii. Dotyczy to zarówno ostatnich tygod­
ni przedwojennych, jak i okresu walk we wrześniu. W ten sposób 
dąży Putrament do zbudowania całościowego, syntetycznego obrazu 
roku 1939. W dialektykę patriotyzmu i kombinacji wpisani są 
nie tylko cywilni członkowie społeczeństwa, ale także wojsko. 
Wyższe dowództwo zostaje oskarżone o spowodowanie klęski na rów­
ni z rządem. Jemu to przeciwstawia Putrament podporucznika 
Markiewicza - żołnierza, któremu wszelkie polityczne racje i me-
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chanizmy rozgrywek są obce i który, dojrzewa w trakcie kampanii
wrześniowej do solidarności z komunistami. Właśnie w trakcie walki i 
ciągłych odwrotów, od szoku spowodowanego pierwszym atakiem
czołgów na pozycje jego plutonu do obrony warszawskiej barykady, 
Markiewicz uświadamia sobie to wszystko, czego dawniej nie do­
strzegał, uświadamia sobie także, że dał się oślepić propagan­
dzie i oficjalnym wystąpieniom rządu na tyle, że przestał do­
strzegać rzeczywistość, która teraz dopiero, po wybuchu wojny,
zaczęła upominać się o swoje prawa.
Putrament podejmuje próbę określenia charakteru narodowego
Polaków przede wszystkim pod kątem narodowych wad, jeszcze 
poszlacheckich, które przejmuje Polska międzywojenna i które 
okażą się dla kraju zgubne. Cały 5 rozdział powieści jest wielką 
dyskusją o Polsce, którą prowadzą - potomek magnaterii senator 
Potocki i zachodni bankier Vestri. Ten ostatni tak oto charak­
teryzuje Polskę: "To towarzystwo warszawskie zapatrzone w różne 
tam zagranice jak jacyś Rumuni. Ta bida, niechlujstwo, niedołę­
stwo i jednocześnie zarozumiałość. I jednocześnie, jak powie­
działem, to służalstwo wobec każdego obcokrajowca. Każdego! Byle 
żebrak włoski traktowany jest tutaj jak udzielny książę. A 
jednocześnie to przekonanie, że Polska jest pępkiem wszechświa­
ta... bezmyślny, zwierzęcy patriotyzm. I przy tym zupełny brak 
zmysłu politycznego. Kłótnie i swary wszystkich ze wszystkimi.
I jednocześnie zgodne i zgrane pchanie ukochanej ponad wszystko 
ojczyzny do wielkiej katastrofy"6^. Vestri podkreśla niedoj­
rzałość Polaków, zatrzymanie się na pewnym etapie społecznego i 
narodowego rozwoju. Przypomina tradycyjne wady szlacheckie, 
teraz kontynuowane przez inne warstwy narodu.
Ten dialog toczy się w nocnym lokalu. W chwilę później utonie 
we wspólnej zabawie, która przekształci się w zbratanie, jeśli 
nie wszystkich, to przynajmniej niektórych stanów. Wezmą w niej 
udział wszyscy, których oskarża Putrament o przyczynę klęski 
wrześniowej. Wspólny ognisty oberek jest jeszcze jednym chocho­
lim tańcem w naszej literaturze, poprzedzającym katastrofę.
W swojej powieści rozprawia się Putrament także z tradycją 
romantyczną, z określonymi schematami myślenia patriotycznego, 
które, według niego, straciły swą aktualność,, a nawet więcej, 
mogą się w obecnej sytuacji okazać groźne czy wręcz szkodliwe.
fonicznie dystansuje się wobec romantycznego ducha poświęcenia, 
^<5ry zastąpić ma wszelkie niedostatki. Ważne jest przy' tym nie 
^lko to, co się mówi w powieści na ten temat, ale także - kto 
stę wypowiada. A wypowiadają się dowódcy wojskowi, czyli ci, 
^tórzy doskonale wiedzieć powinni, jakie warunki muszą być speł- 
nione, aby zapewnić krajowi bezpieczeństwo. Generał Porola mówi: 
Oczywiście inaczej nie można. Materialną przewagę, uhm, musimy 
^drobić bojowym duchem. A tego proszę zapewnić Wodza Naczelnego, 
te9o nam na pewno, na pewno nie zabraknie". Generał Fnedenberg 
Zaś snuje takie oto rozważania: "Polska - to wojsko. W momentach 
t?adkich zastanowień myślał, że jeśli jest charakter narodowy 
pQlski - to właśnie zamyka się w słowie 1 żołnierz*. Byleby znalazł 
dobrego wodza, a już jest gotów zawsze, w każdej potrzebie, w 
^yle jakiej nawet. Wtedy nawet kanty jego wrodzonego warcholstwa 
znakomicie można wykorzystać - do drobnych, ryzykownych opera- 
cyjek zwiadowczych na przykład albo dywersanckich"^. lak wg 
Putramenta myślą wodzowie, wykazując w ten sposób przekonanie,
?e "zapał czyni cuda" i rozstrzygnie losy wojny.
Putrament-przedstawia kampanię wrześniową jako rozbicie i za- 
r'e9owanie stereotypów romantycznych. Stają się one w konkretnej 
Wojnie jedynie frazesami, piękną i niebezpieczną otoczką. Wcie­
lone w konkretne postacie są groteskowe, ale i tragiczne jedno- 
c*eśnie, gdy postawić je wobec rzeczywistej klęski narodu. Taką 
Postacią, śmieszną, bo reprezentującą romantyczne wyobrażenie o 
Wojnie i wojsku, ale także tragiczną przez swe wrześniowe losy, 
Jest generał Friedenberg: Generał, który przez całą kampanię 
8*uka swojego wojska, nie uczestniczy w żadnej bitwie i w końcu 
p^jany topi się w Wiśle. Jego sytuacja natychmiast przywołuje 
Przeszłość, generał rozmyśla o minionych klęskach, dopatruje się 
ar|alogii, sam zaś wpisuje się w rolę księcia Józefa. Przez to 
r'adaje swej bezsensownej śmierci wymiar śmierci za ojczyznę i z 
*3 myślą umiera: Jak książę Józef! Także wiejąc! Także przez
rZekę! - Nachylił się, dłonią klepnął mętnawą i chłodną wodę.
Ale! Tamten gdzieś w Saksonii, a tu nasza kochana, śliczna
b i
‘s&łka! (...) - pływać nie umiem! - i zaraz sobie odpowiedział:
a książę Józef umiał? (...) - Bez sensu! Tonę! - to krzyknął
i 8 /Zaraz myśl głupia: a książę Józef z sensem?" . Najlepiej inten­
cję Putramenta widać chyba w scenie ucieczki wiceministra Burdy,
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która została pomyślana jako symboliczne obnażenie i z a n egować
¿omitów romantycznych: "Scarlett wołała, żeby wynosić walizy
samochodu. Wybiegając potknął się o książkę, kopnął, potem ma^ 1
nalnie się schylił, podniósł. Był to tani tom Mickiewicza, n*e 
gdyś'w nagrodę mu dany, w drugiej czy trzeciej klasie. OtwofZ^
sis*na "Dziadach" i oczy Burdy, rozbiegane od pośpiechu, tra fi»
bezmyślnie w zdanie pochyłą czcionką wyróżnione w Ftroni^' 
Cisnął książkę do kąta. Hic obiit Conradus, natus est G u s t a v u S  
skakało mu po głowie, gdy wpychał do samochodu potężne waliz)ł 
w płóciennych pokrowcech"9 / . jest to .yraźne nawiązanie do sc^e 
matu biografii romantycznej, tylf że odwróconej, tak jak Bur 
przez roztargnienie odwraca cytat z Mickiewicza. W jego życio^ 
sie był więc najpierw Konrad, teraz dopiero zaczyna się G u s t 3"1'
Ij
Ale bycie Konradem, a więc tym, który całego siebie złoży*
ofierze ojczyźnie, wygląda w wersji Bufdy bardzo podejrzanie
■ \e
rozgrywki polityczne, intrygi, walka o władzę - nie wiadomo ł>
i 6^w tym zostaje ze służby dla kraju, a ile jest tylko staram 
wokół własnej kariery, jako Gustaw jest Burda właśnie W ’ 
który rezygnuje z walki o sprawę polską, który ucieka z zagroź0 
nego kraju. W postaci Burdy Putrament dokonuje ostatecznego o£* 
rzucenia i wyszydzenia mitów romantycznych.
Książka Putramenta miała być z założenia antyromantyczna- 
na pewno w pewnym sensie nią jest, ale nie jest nią do końc3' 
Bowiem w ocenie Września autor sam posługuje się romantyczny“11 
schematami. Uwidacznia się to przede wszystkim w ocenie przycz5i 
klęski, jaką można z powieści wyczytać. Generalnie rzecz ujmuje 
oskarża o nią Putrament "wodzów",' przeciwstawiając im męs**0 
prostego żołnierza. Motyw zdrady, oszukania przez wodzów i 
ników, ioh nieudolność wreszcie, a więc motywy typowo romantyk 
n e , stale obecne w literaturze skupionej wokół polskich powst^' 
wciąż powracają w powieści.
"Wrzesień“ powstał w o k r e s i e  rozrachunku generalnego z 
międzywojenną z jednej strony, z inteligencją zaś z drugie '^ 
I te założenia ideowe wyraźnie odbiły się na kształcie i wymo**1, i
o.-.>ościowej powieści. Romantyzm został odrzucony, utożsamiony 
oficjalną linią wychowania patriotycznego w okresie m i ę d z y w o je(1^ 
nym i sentymentami marszałka Piłsudskiego. Nie ma więc odwo*3
p flbezpośrednich do myśli romantycznej, raczej reprezentuje Putrai”
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obiegowe sądy utrwalone w potocznej świadomości przez tradycję 
legionową.
Przedstawicielami inteligencji są w powieści adwokat Zaleski 
i jego żona Anna. Główny zarzut, jaki autor stawia tej warstwie, 
to jej koniunkturalizm i apolityczność, oderwanie od problemów 
kraju, od realnej rzeczywistości, dbałość jedynie o własną 
karierę i pogrążanie się we własnych psychologicznych i filo­
zoficznych problemach. Wybuch wojny jest dla nich szokiem 
chyba największym, gwałtownym powrotem do rzeczywistości, z 
której nic nie rozumieją. To zagubienie inteligencji streszcza 
się w słynnym, po wielekroć przywoływanym cytacie, jakby żywcem 
wziętym z pism Marksa: "Polityka w swej najbrutalniejszej formie 
wojennej wtargnęła w najbardziej prywatne losy najskromniejszych, 
najcichszych ludzi, biła ich po głowie zaciekle, codziennie, 
coraz silniej. W zasadzie takie bicie powinno pobudzać procesy 
myślowe, powinno rodzić elementarne pytanie: za co? za co właś­
nie mnie? Ale nieprędko dojrzeje w okrutnie doświadczonej logi 
czna odpowiedź. Kiedyż urzędniczka z banku, pani doktorowa, n a u ­
czycielka - choćby i historii - potrafią zrozumieć tragicznio 
prosty, choć wieloogniwowy związek między stłuczeniem podmuchem 
bomby lustra, rozwaleniem domku, śmiercią bratanka pod Mławą a 
zjawiskiem nierównomiernego rozwoju kapitalizmu i 'płynącym stąd 
potokiem konsekwencji?"^ .
Romantycznym stereotypom.przeciwstawia więc Putrament materia­
lizm dialektyczny, prawa historii i ekonomii. W takim ujęciu 
romantyzm musi się okazać zbiorem pięknych, ale fałszywych le­
gend, bohater romantyczny zaś kabotynem, który nie rozumie rze­
czywistości. Wojna jest jakby pretekstem, sytuacją graniczną, 
która odsłania pustkę, frazes i "kombinację"'tam, gdzie podejrze­
wano tjielkość. Prawa historii weryfikują legendę, wykazują nie­
bezpieczeństwo jej trwania, jej wstecznictwo. Co charakterystycz 
ne - mi+v romantyczne są tu również podejrzane klasowo - powo­
łuj* się na nie przecież przede wszystkim przedstawiciele skom­
promitowanych warstw społecznych. Romantyzm zostaje utożsamiony 
ze szlachtą czy pozostałościami szlachetczyzny, czymś więc, co 
się przeżyło, co skazane jest na zagładę, co w zasadzie już 
umarło, a czego niedobitki zmiecie ostatecznie wojenna zawieru­
cha. Nowa klasa społeczna, która wkracza do historii, stwarza, 
według Putramenta, nową jakość historii.Czysty i niewinny "lud"
uka/ujn s i nośnikiem "prawdziwego" patriotyzmu. Pisarz zdaje 
się przy tym zapominać, że lud Warszawy idący po broń do Arsena­
łu w Noc Listopadową i zamykane okiennice domów bogatych miesz­
czan to chyba jedna z najbardziej znanych scen z Mochnackiego, 
scena-symbol. W rzeczywistości, w ostatecznych konsekwencjach 
maitiy tu więc do czynienia z pozornym jedynie odrzuceniem szablonu 
romantycznego. Interpretując "klasowo" i odrzucając stereotypy 
patriotyczne, Putrament nawiązuje jednocześnie do romantycznej 
mitologizacji ludu - narodu, stróża i nośnika najczystszych, 
pierwotnych wartości, także "prawdziwej" miłości ojczyzny.
Oczywiście "Wrzesień" jest powieścią tendencyjną, traktującą 
tradycję romantyczną bardzo powierzchownie i agitacyjnie, pomija­
jącą milczeniem to wszystko, co w tym schemacie nie może się 
pomieścić. Można by się więc nad tą powieścią nie zatrzymywać 
dłużej, gdyby nie fakt, że reprezentuje ona pewien szerszy nurt, 
a stanowisko takie zostało w pełni rozwinięte w literaturze pol­
skiego realizmu socjalistycznego. Jeśli więc mówimy o kontynua­
torach paradygmatu i "szydercach", nie sposób pominąć tego ogni­
wa pośredniego, nurtu, który nie jest ani kontynuacją, ani dysku­
sją z romantycznym systemem kultury polskiej,. Nie jest też, jak 
wynika z bliższego przyjrzenia się powieści, zerwaniem całkowi­
tym i zwrotem w kierunku nowego paradygmatu.
Zupełnie odmienny punkt widzenia prezentuje natomiast w swo­
jej twórczości Jan Józef Szczepański, który również dokonuje 
rewizji narodowych stereotypów romantycznych. Tym, co wyróżnia 
Szczepańskiego w omawianej grupie pisarzy, jest jego dążenie do 
zrozumienia i opisania fenomenu faszyzmu, umieszczenie go w 
ciągu kultury i tradycji. Nie chodzi tu więc tylko o polskie, 
specyficzne losy, ale o problem kultury europejskiej w ogóle, o 
pytanie może nie tyle: jak faszyzm mógł się w niej pojawić, ale 
o to, jakie nieodwracalne dla tej kultury skutki przyniósł. 
Drugą wojnę światową jako kwintesencję faszyzmu będzie więc 
Szczepański rozważał i opisywał z tego puntu widzenia. Dopiero
na to nadrzędne jakby założenie nakładają się losy polskie z ich•
dodatkowym skomplikowaniem. Aby odczytać, jak Szczepański rozpo­
znaje sytuację, wyjść trzeba od prześledzenia wojennych losów 
jego bohaterów, od postawienia sobie pytania: jak człowiek na
wojnie się zmienia, jak ona go zmienia? Możemy taką linię po-
Powadzić od "Polskiej jesieni" poczynając, poprzez opuwianan• 
^Pu "Wszarz" i "Buty", kończąc na "frzech czerwonych różacti"
Końcu legendy".
Bohater "Polskiej jesieni" jest bardzo typowy - w swym podo- 
bleństwie do postaci z innych utworów o tematyce wrześniowej, 
0 których Andrzej Kijowski pisał: "We wrześniu 1939 roku naro­
bił się dla literatury polskiej nowy bohater literacki. Był 
t° inteligent z poczuciem współodpowiedzialności za klęską, 
^buch wojny zaskakuje go - pierwsza wina: nasz bohater dał się 
UŚPić monachijskiemu pacyfizmowi i sanacyjnej propagandzie anty- 
w°jennej. Zaskoczył go rozmiar klęski - druga wina: nie docenił 
a^szyStowskiego niebezpieczeństwa, przecenił siłę sanacyjnego 
Caństwa. Wypadki rzucają go na szlak ucieczki; wmieszany po­
między przerażone tłumy prące na wschód, ociera się o limuzyny 
elity torującej sobie drogę do Zaleszczyk. W limuzynach roz­
eznaje autorytety, którym wierzył, które czcił. Rozsypuje 
na jego oczach gmach państwowości, ufundowany na społecz­
n i  krzywdzie, na mitologii, na fałszywej kalkulacji. Pozostaje 
P°tęga faszyzmu i ten tłum skłębiony na zapylonej drodze. Po­
wstaje kraj stratowany gąsienicami czołgów, kraj nie znany 
a°tąd, źródło siiy i energii, co teraz dopiero objawia się oczom 
r’aSzego bohatera. W świadomości jego dokonuje się zasadnicza 
Bczemiana: zrywa związki uczuciowe i ideowe ze swym przedwrześ- 
^Owym światem, z pasażerami limuzyn - pozostaje z 'narodem'. 
^aki jest najbardziej schematyczny przebieg losów bohatera, 
którego zrodził wrzesień"11^.
Zobaczmy, w jaki sposób powieść Szczepańskiego wypełnia ten 
Schemat. Zaczyna się od niewiary w możliwość wybuchu wojny, co 
*9odne jest z ówczesną potoczną świadomością -i opinią społeczną.b
Qhatef "Polskiej jesieni" podziela tę świadomość. Jego opty- 
*lzm przeciwstawia Szczepański postawie pana Oomana, który ma 
*rochę inne spojrzenie, ma przeczucie nadciągającego katalizmu, 
U c z ą c e g o  epokę. Wskazówki, jakie daje młodemu kandydatowi na 
^hatera, brzmią jak odautorskie wezwanie, jak komentarz do 
Całej późniejszej twórczości Szczepańskiego: "Dobrze - powie-
aZiał - niech się pan przygląda. Niech pan patrzy uważnie i 
n*ech pan wszystko zapamięta. A jeśli doczeka się pan kiedy 
B°tomstwa, w co osobiście bardzo wątpię, opowie pan młodzieży,
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jak to wszystko wyglądało. To jest ostatnia okazja. Bo ten nas* 
świat ginie. Za dwa, trzy miesiące już go nie będzie. Mówi? 
poważnie. Jutro, pojutrze cała ta niezgrabna budowla zacznie siS 
walić, zacznie się nam sypać na głowy... Przygarbił ramiona!
19/
jakby przeczuwając już lecące z góry cegły" . Tego samego dni3’ 
podczas letniej burzy zebrane w saloniku towarzystwo czyta 1
H
komentuje zamieszczoną w "Ilustrowanym Kurierze Codzienny*» 
"Przepowiednię z Tęgoborza". Powracają w tym ujęciu dalekie ecf>a 
konstrukcji typowo romantycznych - celowości świata, w który1" 
przyszłość objawia się wybranym jednostkom, umiejącym odczyt3' 
szyfr kosmosu. I towarzyszące tej "lekturze" sny, jasnowidzenia! 
przepowiednie i przeczucia. *
Przepowiednie pana Domana sprawdzają się bardzo szybko. Mo' 
nient wybuchu wojny jest dla Pawła wstrząsem fizycznym i psychicZ 
nym - bardzo dosłownie odczutym przez bohatera, chociaż pierw' 
sze zdanie jego opowiadania ma także głębszy, sens: "Wielk1
wstrząs wybił mnie ze snu. Więcej: wyrzucił wprost z łóżka-
Stałem boso na podłodze, wytrzeszczając nie rozumiejące nic o ci'! 
na postaci w bieliźnie wyskakujące z sąsiednich łóżek. W uszach 
drgał mi wysoki dźwięk szarpiących jak struny szyb; ale musiał0 
to być wspomnienie sprzed paru sekund, bo właśnie poza trze' 
szczeniem prycz i tupotem nie było tu żadnych innych hałasów- 
Przez chiwlę przyglądaliśmy się sobie wszyscy w milczeniu, 1 
głupimi uśmiechami, z wyrazem niedowierzania na twarzach- 
(...) - Co to jest - zapytałem (...) - Wojna". J  dalej: "Dzisi^ 
w piątek pierwszego września tysiąc dziewięćset trzydziestego 
dziewiątego roku, ja, Paweł Strączyński, liczący dwadzieścia ł3 
życia, byłem świadkiem zjawiska, które naz.ywa się "wybuche1" 
w o j n y ’. To trzeba zapamiętać. (...) Teraz to już naprawdę co 
się dzieje. My jeszcze w tym nie bierzemy udziału, ale mimo że 
zapomniano chwilowo o naszym istnieniu, dosięga nas jednak jal< 
gdyby podmuch wzniecony przez jakąś ogromną nadbiegającą falS- 
W naszej mrocznej podoficerce siedzimy jak w łodzi p o d w o d n e j ’ 
starając się zabić cza3, który gdzieś kroczy już łoskotem speł' 
niających się losów" 1'i,/.
"Polska jesień" jest powieścią, która w porównaniu z poprzed' 
nio analizowanymi posiada największy dystans wobec opisywanych 
wydarzeń. Dominuje w niej dążeniu do zrozumienia dziejącejs*®
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rzeczywistości, umieszczenia jej i wyrażenia w języku znanym, 
Przede wszystkim w języku wcześniejszych walk powstańczych i 
w°jen. Nowość sytuacji wrześniowej wyraża się niemożnością zasto­
sowania do niej znanych i uznanych, zrozumiałych, oswojonych i 
Wypróbowanych kategorii.
Bohater powieści - jak się rzekło - jest bardzo typowy¡dwu­
dziestoletni podchorąży, wychowany na określonych wzorach, wcho­
dzący w wojnę z pewnym zasobem wiedzy historycznej, lektur,. 
Wskazówek wychowawczych, ze swoją młodością wreszcie i zapałem.
 ^ każdym razie wie, jak wojna w Polsce powinna wyglądać i ma 
^wiadomość, że uczestniczy w historii, a świadomość ta napawa 
9° dumą i budzi obawę, czy aby "zdąży" wziąć udział w walce, 
Zanim ona się skończy, czy aby zdoła swą szansę bycia w hi5- 
storii należycie wykorzystać. Bardzo to romantyczne pragnienia. 
Szczepański od pierwszych stron powieści ironicznie dystansuje 
się jednak od "romantyzmu" swego bohatera. Zwróćmy uwagę choćby 
na scenę pożegnania na dworcu przed wyjazdem do jednostki: "Przy 
Sąsiednim stoliku ktoś powiedział półgłosem: .'.patrzcie, mały 
^trączyński idzie na wojnę'. Wyprężyłem się na krześle, szczę- 
^nąłem głośno ostrogami, zacząłem pospiesznie recytować wszy­
stkie optymistyczne frazesy na temat "masła i armat", "okrąże­
nia", "gwarancji" i "hitlerowskiej polityki bluffu". Ale matka 
* siostra dosłyszały tamto zdradliwe zdanie. Uśmiechami pełnymi 
Zgodności i cierpliwości kwitowały pustotę moich siów, a czu­
łość ich spojrzeń pogrążyła ostatecznie wszystkie moje wysiłki.
 ^ tym krytycznym momencie, kiedy tak przyjemnie było czuć się 
°t)rońcą, wtłoczono mnie z powrotem w dzieciństwo"*4^.
Paweł trafia do baterii nadwyżek. Wybucha wojna i właściwie 
^lej nic się nie dzieje. Następują długie dni bezczynności, 
nUdy, oczekiwania nie wiadomo na co. Rodzą się pierwsze reflek- 
sje, próby wyobrażenia sobie, jak będzie wyglądała ta wojna, 
której przecież przyjdzie wreszcie uczestniczyć. Jawi się ona
P
awłowi jako ciągły odwrót, bałagan, sprzeczne rozkazy i ogólny 
ctlaos. W czasie tej przymusowej wędrówki poznaje cały ogrom 
Niszczeń i cierpienia, które wojna niesie zwykłym, cywilnym 
^dzlom, widzi pojedyncze tragedie i ogólną pożogę. Wrzesień 
nie pasuje do tego, co znał dotąd z książek. Nie może być obroń- 
c?> nie ma wielkich bitew, efektownych zwycięstw, śmiałych cpe-
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racji. Jest codzienność, zmęczenie i zniechęcenie, drobne wyd3' 
rżenia, uciążliwe marsze, niedogodności: "Nastawiłem się na "wy' 
darzenia dziejowe" - mówi - bałem się, czy znajdę dla nich doé¿ 
wspaniałe, dość wstrząsające słowa. Może historycy przyszły1^  
pokoleń będą mogli tu coś powiedzieć, dla nas "dziejowych wyd3' 
rżeń" nie ma i nie będzie. Trzeba być skromnym. Trzeba czek31' 
"wydarzeń" po prostu. A te - cóż? W najwięks‘zym wymiarze to moi8 
być kula, która utkwi między'żebrami, to może być twardy odłamek 
granatu. (...) Popadamy z wolna w rutynę naszego bezładnego P°' 
chodu, w rutynę "widoczków" i drobnostek. Nie ma patosu. NaprawdS 
nie ma. Do godności zagadnień urastają natomiast zupełnie nieO' 
czekiwane s p r a w y .
Nie ma u Szczepańskiego ani cienia zachwytu, piękna wojny»
li
żadnych jej efektownych stron. Wszystko to zostaje w "cywilny1" 
świecie wyobrażeń i pragnień, w świecie sprzed wojny. Rzeczy**' 
stość okazała się zupełnie inna i do niczego niepodobna. Naj' 
bardziej dotkliwa jest niemożność walki,. ciągłe pochody i co­
fania się, świadomość bezsilności wobec wroga, gdy samemu pozo­
staje się poza głównym nurtem wydarzeń. Wszystko, w czym si® 
uczestniczy, traci sens, gdy patrzy się na straty, gdy s ł u c h 3 
się o poddających się kolejno miastach, których się nie mógł0 
obronić. Chęć walki, zmierzenia się z wrogiem i niemożność byci3 
żołnierzem powodują rozgoryczenie i poczucie bezsensu. Myśli 1 
wypowiedzi bohatera ujawniają romantyczną potrzebę czynu, 
zgody na klęskę, którą się ogłasza wtedy, gdy są jeszcze ludzie' 
którzy chcą i mogą walczyć. Tymczasem przed kapitulacją i pój^' 
ciem w niewolę Paweł będzie uczestniczył jedynie w mało znaczą­
cych potyczkach. Ale w dniach wrześniowego pochodu zmienia si$ 
świadomość bohatera. Nie pozostanie w nim już nic z bufona^ 
początku wojny. Dojrzeje do przekonania, ze klęska nie jegt 
ostateczna, wojna dopiero się zaczyna i trzeba szukać sposobi 
i dróg walki. I jeszcze to, że Polska żyje, póki żyje naród' 
który ma świadomość swej odrębności i wolę bycia wolnym. PaWe* 
dojrzał do innego rozumienia patriotyzmu - tego rozumieni3’ 
które wytworzyło się w okresie rozbiorów, a które Maria Janio(1
f
analizuje przy okazji "Pieśni legionów": "Zarysowała się już
całą nocą' myśl, którą romantyzm podchwycił i rozwinął, myśl 
identyfikacji z ojczyzną, o takim jej uwewnętrznieniu, by żył3
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naszym życiem. Wówczas z e w n ę t r z n e  unicestwienie, państwa 
nie było w stanie przekreślić jej w e w n ę t r z n e g o  bytu. To 
ta właśnie cecha ukonstytuowała styl nowożytnego patriotyzmu 
polskiego, styl emocjonalnego utożsamienia z ojczyzną, styl 
duchowego istnienia narodu"*6 .^
Znamienne jest tu szczególnie zakończenie powieści, gdzie 
Szczepański wprowadza postać "starszego pana" i każe mu wygłosić, 
nową dla Pawła, formułę patriotyzmu: "Polski nie ma? Dlaczego?
Jak może jej nie być? Wy jeszcze tego dobrze nie rozumiecie, ale 
moja młodość upłynęła w niewoli. Zapewniam was, że Polska wtedy 
była, i jeszcze jak! Czasami zdaje mi się, że istniała prawdzi- 
wiej i szerzej, niż w ciągu tych dwudziestu lat niepodległości. 
Polska? Cóż to jest? Czy to nazwa firmy, którą można w jednej 
chwili wymazać z szyldu? O.wszem, nie ma rządu, nie ma ministerstw 
ani dyplomatów. Temu nikt nie zaprzeczy, bo to jest fakt. Ale 
czyż to jest Polska? Widzieliśmy przecież, jak to wszystko 
ładnie schodzi. Jak pozłótka na deszczu. Zostają rzeczy inne, 
znacznie trwalsze, trwałe jak człowiek i ziemia. (...) Jeśli 
dziś ludzie płaczą, to nie dlatego, że zabrakło pana Mościckiego 
czy Składkowskiego, albo że sprzed niektórych gmachów znikły 
ministerialne limuzyny, a?.e dlatego, że prawdziwa Polska cierpi. 
Będzie cierpieć jeszcze stokroć gorzej, ale zobaczycie, że teraz 
jak nigdy przekonacie się o jej istnieniu"17^. Przede wszystkim 
więc należy odróżnić państwo od ojczyzny. Ojczyzna jest tu 
czymś, co człowiek uwewnętrznia, co istnieje w nas niezależnie 
od uwarunkowań zewnętrznych. Ojczyzna nie jest tu więc pojmowana 
w kategoriach społeczno-politycznych, jak u Putramenta, ani w 
kategoriach "zgody narodowej" w obliczu wroga, jak to rysuje się 
u Żukrowskiego.
Po klęsce wrześniowej, stając na progu nowej nieznanej rze­
czywistości, Paweł dojdzie do takiej właśnie świadomości. Będzie 
to jednak tylko pewnego typu przemiana bohatera - zostaje jakby 
poszerzona perspektywa oglądu świata, pogłębione zostają war­
tości, które teraz dopiero tak naprawdę się przeżyło i spraw­
dziło. Doświadczenie wrześniowe rozwija w Pawle tylko to, co już 
w nim było, powoduje nie tyle odrzucenie, co z jednej strony 
potwierdzenie, z drugiej - dopełnienie tych przekonań, z którymi 
wkraczał w wojnę. Stąd zakończenie powieści jest mimo wszystko
optymistyczne. Nie dlatego, że uświadamia bohaterowi, że wojna 
się dopiero zaczyna i w związku z tym klęska nie jest ani nieod­
wracalna, ani ostateczna, a tym samym jakby otwiera.perspektywę 
i oczywistość dalszej walki, prowadzonej w nieco innej formie. 
Mamy zresztą niezbitą pewność, mimo że nigdzie to wprost nie 
jest powiedziane, że Paweł taką walkę podejmie. Jest to już np. 
w jego decyzji pozostania w kraju. Powieść Szczepańskiego kończy 
się optymistycznie dlatego, że jego bohater wychodzi z klęski 
wrześniowej czysty etycznie, że jego normy moralne nie zostały 
zachwiane. W świecie Pawła nadal wiadomo, co jest dobre, a co 
złe, po czyjej stronie są racje. I te racje - wolności, walki z 
najeźdźcą, solidarności z cierpiącą Polską są łatwo rozpoznawal­
ne i nie nasuwają żadnych rozterek czy podejrzeń moralnych. 
Jeszcze dominuje przeświadczenie, że nie ma sprzeczności między 
racją etyczną i patriotyczną.
Sytuacja zmienia się zasadniczo w opowiadaniach o tematyce 
partyzenckiej. Nie ma w nich dążenia do syntetycznej refleksji 
nad wojną w ogóle, nad przebiegiem dzi.ałań wojennych. Nie ma 
nawet opisów partyzanckich akcji, a jeśli się pojawiają, to 
akcje jakieś takie niedokończone, nieudane. Jest za to szara 
codzienność przerywana alarmami i problemy, których zupełnie nie 
miał Paweł Strączyński. Najbardziej znamienne są tu opowiadania 
"Wszarz" i"Buty", chociaż podobna problematyka powtórzy 3ię i w 
innych utworach. Niepostrzeżenie wojna zmienia człowieka, wciąga 
go w swój kręg. Krzysztof Dybciak określa sytuacje opisane przez 
Szczepańskiego jako rodzaj gry o ściśle sprecyzowanych zasadach. 
Cel samej wojny jakby umyka tu z pola widzenia bohaterów, ogar­
niętych i pochłoniętych przez instrument wojny. Niezwykle tc 
niebezpieczny, zabójczy dla jednostkowej tożsamości instrument. 
"Zauważmy - pisze K- Oybciak - jak od pewnego momentu g r a  
wyłamuje się z ludzkiej kontroli, a w końcu z a c z y n a  g r a ć 
g r a j ą c y m i  . Już nie oni panują nad nią - pokonani stali się 
elementami mechanizmów zabawy"18^. Mówi się często o teatraliza- 
cji wojny w literaturze. Zabieg ten wykorzystuje i Szczepański, 
jednakże jest to zabieg pomocniczy jedynie, służący do ukazania 
wpływu wojny na ludzką jednostkę i na zbiorowość zespoloną 
wspólnymi celami. Przy czym, o ile- zwykle teatralizacja wojny 
służy do ukazania jej swoistego piękna, tutaj mamy do czynienia
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z sytuację akurat odwrotną - przez wprowadzenie elementu gry 
ukazuje Szczepański niszczącą siłę historii, jej totalne dzia­
łanie, którego człowiek sobie w pełni nie uświadamia i przed 
którym nio znajduje obrony. Szczególnie charakterystyczne jest 
opowiadanie "Wszarz". Wobec nie rozumiejącego nic człowieka 
Podejrzanego o szpiegostwo żołnierze inscenizują przebierankę, 
Sytuację, w której ma się okazać jego wina lub niewinność, o 
której później opowiadają tak: Ale miał minę! Zupełnie zdur-
niał. Co się dzieje? Tu szkopy, tu partyzanci, przed chwilą 
mieli się zabijać, teraz sztama... - Tu dają, tu odbierają - 
dorzucił Skrzetuski. - Raz każą strzelać, raz w mordę biją - 
Przekrzykiwał ich Głośny. - Prawdziwy cyrkus! - Znów śmieli się 
bijąc dłońmi o kolana, zanosząc się aż do kaszlu"*9^. Wina 
Została wcześniej udowodniona, więc niby wszystko w porządku. 
Ale czy na pewno? I cóż to jest? To naigrywanie się z pokonanego 
Wroga? Napawanie się zemstą? Czy chęć rozrywki w monotonii życia 
Partyzanckiego? W każdym razie z walką rycerską nie ma to nic 
wspólnego - ani przeciwnik, ,ani partyzanci nie są rycerzami. 
Wydawać by się mogło, że każdy czyn da się zakwalifikować 
etycznie. Tutaj tę pewność się traci. Szczepański nie odpowiada 
'la żadne z tych pytań. Wręcz przeciwnie, piętrzy kolejne kompli­
kacje na drodze dociekań moralnych. Dalsze wydarzenia przebie­
gają już poza formułą gry. Bezpośrednio po cytowanym fragmencie 
Namy scenę następną: "Hieronim podsunął się do porucznika z
tyłu, pociągnął go za rękaw. - No to... - pokazał kciukiem w dół 
~ Jama? (...) - Tak - powiedział - nie ma się co bawić! Zbirek 
Postąpił naprzód, stanął w ukośnej smudze. - Panie poruczniku, 
Proszę pozwolić mnie. - Wyprężony czekał na odpowiedź. (...) 
~ Cżemu? - zapytał porucznik. - Proszę mi pozwolić - powtórzył 
kapral Zbirek wysokim, natarczywym głosem. - Niech mu pan pozwo­
li - rzekł Hieronim. Porucznik wzruszył ramionami - dobrze"20^. 
I dalej: " Jak to się długo pieprzą - zrzędził Biskaj. - Będę 
"»usiał kolację po ciemku wydawać. Co to tyle barłożyć? Trzask - 
Prask i załatwione! (...) - To z tych nudów, panie poruczniku - 
rozważał Biskaj . - Z  b y l e  c z e g o ,  robią sobie zabawę. Ja 
się nawet nie dziwię. Nudno tu jak jasne kule. No nie? Takie 
życie..."21/\ (podkr. moje - D.D.).
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W opowiadaniach "Buty" i "Koniec legendy" pojawiają się opi31' 
mordowania jeńców. I ten fakt przyjmowany jest "normalnie", ja^0 
zgodny z normą wojenną. Nie wywołuje wstrząsu ani rozterek u 
większości bohaterów, na refleksję zdobywają się tylko nieliczni' 
Problem - kto jest tak naprawdę ofiarą tej wojny, przestaje by1' 
oczywisty podobnie'jak sprawa zwycięzców i pokonanych* Szczepa^' 
ski dąży w swoich opowiadaniach do umieszczenia problematyk 
wojny przede wszystkim na płaszczyźnie moralnej, czyni to jednak 
w sposób zasadniczo odmienny, niż miało to miejsce w prozi8 
3. Andrzejewskiego, S. Szmaglewskie j czy W. Żukrowskiego. 33<] 
Józef Szczepański, podobnie jak Bohdan Czeszko w "Trenie"’ 
odkrywa inną, brutalną prawdę o tej wojnie i o człowieku. W je9° 
ujęciu wojna pozbawiona zostaje wszelkich upiększających a try' 
butów, nie mogą się w niej zrealizować żadne wartości, a słowa 
takie, jak honor, węlność, godność człowieka, nawet patrioty*1" 
tracą swe znaczenie, stają się patetycznymi sloganami, nie is*' 
nieją w kręgu codziennego doświadczenia. Nie jest tu p r z ypadki®1"' 
że nie pojawiają się w ogóle w omawianych opowiadaniach refleksJ 
natury ogólniejszej - przestaje być nawet istotne, kto z kim * 
o co walczy. Tego typu rozważania pojawiają się w "Końcu legep' 
dy", w sytuacji, gdy wojna dobiega końca i bohater Szczepańskie' 
go ma owo doświadczenie prawie całkowicie poza sobą.
Krzysztof Dybciak, rozważając fenomen literatury w o j e n n e j ’ 
pisał: "Okrutne przesłanie apologetów wojny sprawiło, iż życzli' 
wość czytającej publiczności dla moralistycznego i racjonali' 
stycznego nurtu literatury wojennej stała się zanadto pobłażli' 
w a , pomijająca płycizny i sprzeczności wielu popularnych dzieł' 
Główną zasadą 'humanitarnego' kręgu literatury o wojnie by*ü 
widzenie dychotomiczne, z jednej strony okrucieństwo i obrzydł1' 
wość wojny, z drugiej niewinność jej uczestników. Z jednej strO' 
ny przedstawianie makabrycznych obrazów pełnych nędzy, krwi 1 
zniszczenia, z drugiej - sugestywne obrazy cierpienia, wstyd0’ 
poniżenia pracowników wielkiej rzeźni narodów. Lektura dzie* 
nurtu "humanitarnego" sugerowała, że gigantyczne wydarzeni3 
militarne były spowodowane siłami zewnętrznymi - zbrodniczy1"1 
machinacjami polityków i generałów, dewiacjami życia społecZ 
nego lub innymi siłami trudnymi do identyfikacji i p r z e z w y c i ę ż  
niE. W kimś, kto uczestniczył w nowoczesnych hekatombach, mog^
budzić się wątpliwości, czy rzeczywiście sprawy przedstawiają 
się tak prosto, czy przyczyny niespotykanych dotąd w dziejach 
konfliktów zbrojnych znajdują się w przestrzeni poza osobowo­
ścią jednostki i mają źródło tylko w patologicznych zjawiskach 
nowoczesnej cywilizacji? Jeśli nie, to budzą się wątpliwości, 
czy można tak dobrodusznie - jak wielu pacyfistów i racjonali­
stycznych humanistów - przeprowadzać podział na dwie sfery: 
wewnątrzosobową i zobiektywizowaną w świecie kultury, co po­
zwala ocalić niewinność uczestnika wojennych wydarzeń sprowa­
dzając go do roli ofiary destrukcyjnych, nadrzędnych mechaniz- 
mów"22/.
Szczepański odchodzi wyraźnie od "humanitarnego kręgu litera­
tury o wojnie", odsłania inną prawdę o niej wstydliwie dotąd 
ukrywaną, bo kłócącą się z romantycznym wyobrażeniem bohaterstwa, 
z tradycją wielkich bitew i czystych herosów. Dlatego od zna­
czących, efoktownych bitew ważniejsza jest dla niego codzien­
ność partyzancka, w której człowiekowi można się z bliska przyj­
rzeć, gdzie nie mówi się o ideałach, gdzie dominuje okrutny 
konkret. Szary, bohater "Końca legendy", znajduje się w sytua­
cji, gdy ma o swoim partyzanckim życiu opowiedzieć staremu 
dziedzicowi panu Woyno. Przyjrzyjmy się tej opowieści: "Zaczął 
opisywać najbardziej ogólne sprawy, będące tam istotną treścią 
każdego dnia. Rozwodził się riad ilością i rodzajem posiadanej 
broni, nad sposobami zaopatrywania się w żywność i odzież, nad 
techniką budowy obozów, maskowania i ubezpieczeń. Uprzytomniał 
staremu panu i sobie trud nieustannych nocnych marszów, nie­
wygodę i monotonię ciągnącej się miesiącami bezdomności"^'i/,. 
Taka opowieść nie satysfakcjonuje pana Woyno. Najwyraźniejocze­
kuje on konkretów, i to wielkich - opowieści o bitwach, boha­
terstwie; to wszystko, co Szary opowiada, nie jest dla niego 
właściwą "rolą" partyzanta. To wszystko za mało i wszystko nie 
tak. Pan Wuyno d o s k o n a l e  w i e ,  jak powinno wyglądać 
partyzanckie życie i walka. Od Szarego żąda opowieści, która 
potwierdzałaby jego wiedzę i wyobrażenia. Jakiego typu jest ta 
wiedza - możemy się tylko domyślać. Pan Woyno komentuje opowieść 
Szarego tylko pytaniami, jakby chciał naprowadzić go na właściwy 
ślad, na właściwy sppsób opowiadania. Jest w tych pytaniach 
pewność, że Szary t e ż  w i e ,  co i jak powinien opowiadać i
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nasz bohater doskonale sobie z tego zdaje sprawę. A jednak decy­
duje się ne przełamanie niepisanej konwencji tego typu rozmów. 
W imię prawdy swojego doświadczenia, które przeczy konwencji, 
przeczy temu, "jak być powinno" czy "jak kiedyś bywało". Gdzie 
bywało - w życiu czy w literaturze - nad tym żaden z nich się 
nie zastanawia. Przywołajmy jeszcze zakończenie rozmowy, po­
nieważ dochodzimy w tym miejscu do pewnej, bardzo istotnej w 
twórczości 3.J. Szczepańskiego, prawdy,: "No, a rezultat tej
walki? - upomniał się pan Woyno. - Zdobyliśmy trochę broni, 
ale mieliśmy dwóch zabitych i dwóch rannych. Jeden z nich, 
Kwiatek, miał niecałe osiemnaście lat. Kula zgruchotała mu 
kolano... - Ale Niemców ilu? Ilu Niemców zabiliście? - Nie pa­
miętam - przyznał się Szary. - Trzech czy czterech. No i wzię­
liśmy dziewięciu jeńców. Biednemu Kwiatkowi trzeba było robić 
amputację - ciągnął dalej. - Obcinali mu tę nogę bez chloroformu 
i ńawet bez znieczulenia. A następnego dnia umarł w brudnej 
chałupie, pełnej much i robactwa. Nasz medyk mówił potem, 
że to była zgorzel gazowa. - A z tymi jeńcami, Józeczku, coście 
zrobili? (...) Co zrobili? - Zabili. Zobacżył znowu tę scenę: 
strzelec Błękitny z krzywym uśmiechem na ospowatej gębie pokazy­
wał kolegom swoje ' spodnie spryskane mokrą jeszcze krwią i 
saperską łopatkę, na którą on, Szary, nie odważył się spojrzeć. 
Ten pokój, taki cichy i czysty, nie był odpowiednim miejscem 
na tego rodzaju historie. Ale właśnie kontrast podniecał 
Szarego. Zapalił, znajdował jakąś niezdrową satysfakcję w 
konfrontowaniu tamtych obrazów z wykwintem Chopinowskiej tę­
sknoty i elegancją stylowych biedermeierowskich mebli. (...)
24/- Ale dlaczego, dlaczego w ten sposób? - zapytał zmartwiony" 
Salonik pana Woyno, sam gospodarz, grany gdzieś za ścianą 
Chopin - to wszystko z jednej,, a brud, muchy, robactwo, dzie­
więciu zabitych jeńców z drugiej strony. I jeszcze - stereotypy 
i wyobrażenia o pięknie wojny i bohaterskiej śmierci zestawione 
z umieraniem osiemnastoletniego Kwiatka, wcale nie heroicznym. 
Nie może tu być żadnego porozumienia. Pan Woyno, jest "zmartwio­
ny". Opowiadanie Szarego nie mieści się w jego pojmowaniu walki, 
w jego "humanitarnym" obrazie wojny. Zauważmy: nie krzyczy, nie 
protestuje jednak, nie udowadnia moralnej zbrodni - jest zmar­
twiony. Chce zrozumieć i usprawiedliwić. Ciągle w imię tej
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8amej racji. Dlatego rozmowa ma ciąg dalszy - wszystko musi być 
Wypowiedziane do końca: "Dlaczego? Dlatego, że było mało amu­
nicji i że nie można było zdradzać strzałami miejsca postoju.
* Poza tym to było przyjęte. I w ogóle nieprawda, że Polacy nie 
Są okrutni. Nieprawda! Do każdej egzekucji zgłaszało się trzy 
czy cztery razy więcej ochotników, niż było trzeba. (...)
Słuchaj, Józeczku, przecież Niemcy robili to samo. To oni 
*aczęli. Szary ochłonął. - Oczywiście - odparł. Robili i robią 
rzeczy znacznie gorsze i w dodatku z precyzją i wyrachowaniem 
Systemu. (...) Tylko., widzi pan - znów podniósł głos wzburzony - 
u nich to jest naturalne, po nich nie można się niczego lepszego 
spodziewać i... i... ich mi nie żal, to znaczy, nie żal mi ich, 
*e oni w to brną, ale żal mi naszych. Nie mówię teraz o tych
torturowanych i męczonych, ale o tych, k t ó r z y  s i ę  n a u -
2 5/c z y l i  r o b i ć  t o  s a m o "  (podkr. moje - D.D.)
Mamy tutaj odpowiedź na pytanie o wpływ wydarzeń wojennych na 
Jednostkę. Wobec stwierdzenia Szarego - "nauczyli się robić to 
Samo" - pan Woyno jest zupełnie bezradny, nie znajduje argumen­
tacji. W tych scenach Szczepański, jak żaden chyba współczesny 
Pisarz, pokazuje, na czym polega "zarażenie śmiercią" tego 
Pokolenia, o którym tak często pisano i mówiono, przeważnie 
tonem dezaprobaty, przeważnie przy okazji "Popiołu i diamentu"
Andrzejewskiego, twórczości Borowskiego i Różewicza. Krzysztof 
Dybciak pisząc o nowatorstwie Szczepańskiego w ujmowaniu tema­
tyki wojennej, widzi jego przejawy w kilku zasadniczych płasz­
czyznach. Stwierdza: "Szczepański nie operował dychotomiczną
Zasadą podziału świata historycznego. Wskazywał, iż k a ż d y  
c Z ł o w i e k  może łatwo zarazić się śmiercią, że płynna granica 
dzieli spełnianie obowiązku od bezinteresownego okrucieństwa.
* nieprawda, że zajęcia wojenne wykonywane są z rozpaczą w 
Sercu i budzą odrazę! Nieustannie można było przekonać się, 
jakie rzeczywiście budzą uczucia: zrealizowanie 'woli mocy , 
intensyfikację poczucia istnienia, udowodnienie przed sobą i 
innymi sensu własnego życia. Przerażenie budziło pokazanie 
Przemożnej siły wciągającej w grę militarną. Szczepański r o z ­
b i j a ł  n a r o d o w e  s t e r e o t y p y  opromieniające poezją 
i chwałą rzemiosło wojenne. Wyobrażenia o barwnym życiu wśród 
Niezwykłych przygód i o ' dziarskich chłopcach ' zupełnie nie pa-
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aowoły do rzeczywistości wojny totalnej, gdzie elementarne kO' 
nieczności zmuszały na przykład do ?biorowycn zabójstw jeńców* 
(...) Opowiadania te były wreszcie pośrednim o s k a r ż e n i e " 1 
c y w i l i z a c j i ,  która nie mąciła zapobiec rozwojowi samobój'O L
czych dążeń i doprowadziła do ogólnoświatowej katastrofy"
Nasuwa się w tym miejscu szereg dalszych pytań i problemów- 
Przede wszystkim sprawa naczelna - czy człowiek może obronić siS 
przed tak niszczącym działaniem totalitaryzmu, czy każdy musi ' 
świadomie bądź nie - ulec jego trującemu działaniu. I w jakic  ^
rejonach ludzkiego doświadczenia, egzystencji i kultury nale^ 
tego ocalenia poszukiwać. Tadeusz Kroński w swojej fundamental' 
nej rozprawie "Faszyzm a tradycja europejska" przeprowadzi* 
bardzo wnikliwą analizę mechanizmu podstępnego działania faszyZ' 
m u , widząc jedyną możliwość obrony wtedy, gdy naród lub jednost' 
ka posiada silne zakorzenienie w tradycji i stamtąd czerpu 
wskazówki, kanon wartości, który jest na tyle ugruntowany, 
pozwala dostrzec zagrożenie. Przeszłość nie jest tu ucieczką w 
świat mitów, ale raczej właśnie punktem oparcia i wskazówką d0 
działania we własnej współczesności. Kęoński wykazuje, ż« tylkCI 
narody, które niejako w swojej mentalności mają zakodowany swoi' 
sty konserwatyzm, silny, emocjonalny związek z własną tr&dycj3> 
która pozostaje czymś stale żywym, tylko te narody potrafić 
uniknąć zarazy faszyzmu, odczuwając go jako coś obcego ich kul' 
turze, mentalności i systemowi wartości. Takie ujęcie można by> 
przynajmniej częściowo, zaobserwować w omawianej w c z e ś n i e j  tw^c 
czości Tadeusza Konwickiego.Zupełnie inaczej problem ocaleni3 
przed faszyzmem wygląda natomiast w obozowych opowiadania^ 
Tadeusza Borowskiego. Tam faszyzm rozpatrywany jest 7 punktu 
widzenia jednostki, która w swojej jednostkowej perspektyw!® 
takiego ocalenia nie znajduje i znaleźć nie może.
Tan Józef Szczepański podejmuje problem tradycji i podstawo' 
wych narodowych wartości w wielu swoich utworach. Punktem wyj^' 
cia był on w "Polskiej jesieni", powraca później na wiele rói' 
nych sposobów, na wielu płaszczyznach - egzystencjalnej, histo' 
riozoficznej, sentymentalnej wreszcie. Czy może wobec tego by1' 
sposobem na ocalenie jednostki - przed stoczeniem się w totali'<7
taryzm z jednej, przed jego niszczącą siłą z drugiej strony 
Była już mowa o tym, jakie znaczenie ma romantyczny kanon waf'
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tości dla bohatera "Polskiej jesieni", jak prowadzi go o d rewi­
zji stereotypu "szkolnego" do odkrycia ocalającej formuły patrio­
tyzmu. Przyjrzyjmy się z kolei pod tym kątem opowiadaniu "Koniec 
legendy", bardzo ważnemu zarówno w twórczości Szczepańskiego, 
jak i dla omawianej tutaj problematyki.
Bohater, opowiadania, Szary, dostaje miesiąc urlopu z party­
zantki i udaje się do "zaprzyjaźnionego" dworu. Ważny jest tu 
jego pierwszy kontakt ze światem innym, zewnętrznym w stosunku 
do "lasu". Konstatacja, że nic się nie zmieniło, świat był i 
jest, tylko on czuje się w nim obco - jest pierwszym doznaniem 
Szarego: "Pierwszym zdumieniem dla Szarego było to, że ten
świat się nie zmienił, że czekał na niego ustawiony tak samo 
jak wtedy, gdy po porzucał. Drugie zdumienie było trudniejsze
do zdefiniowania. Drugie zdumienie zarejestrowało właśnie zmianę.
27/Ale jaką, gdy wszystko było tak samo?" . Ta zmiana będzie do­
tyczyła symptomów korica wojny, dających się zauważyć w zwykłych, 
codziennych zachowaniach ludzi. Ale nie ona będzie tu najważniej­
sza, lecz poczucie obcości w wetknięciu z "normalnym", chociaż 
też wojennym światem, uświadomienie sobie własnej izolacji tam, 
w lesie, gdzie wytworzył się inny styl życia, inny system war­
tości. Skąd powraca się jak z odległego kontynentu. Podobny 
motyw pojawi się w opowiadaniu "Gdzie nów zachodzi": "Szła
jesień. Jej kwaśny zapach zalegał drogi. Agonia Warszawy trwała 
jak zły sen, z którego nie można się obudzić. Mijały dni roz­
maite. W niektórych grzęzło się jak w błocie, inne miały w 
sobie jesienną przejrzystość i słodycz. Czasami zdawało się nam, 
że nie może być innego życia, że kiedy to się skończy, nie bę­
dzie już miało smaku. Kiedy indziej spoglądaliśmy na siebie
wzajemnie z nienawiścią, a ten i ów prosił o zwolnienie na
28/melinę. W sadach dojrzewały jabłka" . Las tworzy zamkniętą 
przestrzeń rządzącą się własnymi prawami. Nie pamięta się o tym 
w codziennej monotonii. Pozostawiony gdzieś daleko inny świat 
wraca jedynie w chwilach szczególnych i jedynie we wspomnieniu. 
Ale te wspomnienia odnoszą się do czegoś, co jakby skończyło 
się na zawsze. Z tamtego świata przenos-i się do lasu niektóre 
zwyczaje, dawne tęsknoty, ale to wszystko funkcjonuje teraz 
inaczej, w innym porządku. Niepostrzeżenie las staje się domem- 
-azylem, miejscei'. "swoim", czymś tak naturalnym, jakby nigdy
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nie było się inaczej i gdzie indziej. To, co wyniosło się z 
zewnątrz zostaje podporzą-dkowane leśnej rzeczywistości, dostoso­
wane do niej.
Istnieje w opowiadaniach Szczepańskiego jeszcze jedna płasz­
czyzna, z której dokonuje się oceny partyzanckiego doświadczenia, 
ściśle związana ze wspomnieniem tego "innego świata", do którego 
się wraca z lasu. Jest nią tradycja rodzinna, świadomość wła­
snego pochodzenia, wychowania rodzinnego w kulcie dla pewnych 
swoistych wartości. Czym ono jest? Dodatkowym obciążeniem czy 
pomocą? Szary czuje się w nocnym lesie jak w zaciszu klasztoru: 
"Tu, tak samo jak w bunkrach, przejmującą wymowę odzyskiwał głos, 
co się 'Wśród nocnej ciszy rozchodzi". Nie śmiał go zresztą 
dobyć z gardła, ale wewnątrz cały rozbrzmiewał pieśnią. Niepo­
strzeżenie wysnuła się z tego inna melodia i inne słowa. Zaczął 
je mruczeć cicho: 'Priszły pastyry do Jerozołym... ' To była
'rodzinna' kolęda. Dziadek twierdził, że śpiewano ją 'u nas na
Biełorusi', chociaż sam nie mógł tego pamiętać, urodziwszy się
29/nad Irtyszem jako syn zesłańca"
Typowo polski życiorys wywodzący się z typowo polskich losów. 
Ta rodzinna klechda ma jednak dla Szarego wartość, jest czymś, 
w czym szuka ocalenia - właśnie w ciągłości tradycji, której w 
tym momencie czuje się jednym z ogniw, chce być jej przekaźni­
kiem, gdy stwierdza: "jeśli tylko przeżyję (...), mój syn
będzie śpiewał tę kolędę". Natychmiast pojawia się jednak inna 
refleksja, tak dobrze znana z wielu tekstów tego pokolenia - 
świadomość, że ich doświadczenie jest jednak jakościowo różne, 
że nie da się go wpisać jako ogniwa w łańcuch tradycji, bo jest 
inne, nieprzekazywalne, że być może t.o, co • jeszcze dla nich 
jest trochę tradycją, trochę legendą, na nich się skończy. 
Przyszłe pokolenia zostaną od tego oddzielone progiem dzieją­
cej się właśnie wojny, ktdrego nie będą mogły i chciały prze­
kroczyć: "Szary próbował wyobrazić sobie tego nie znanego syna. 
Nie umiał, ale już biegł dalej chwiejną myślą ku tym licznym, 
nie zniszczonym jeszcze ludziom, mającym kiedyś wziąć jego dzie­
dzictwo. Trzeci lub czwarty z nich nie będzie|już pewnie znał 
jego imienia i może zapamięta jedynie z mrocznej rodzinnej le­
gendy tylko tyle, że dziad był "w lesie" podczas którejś tam 
wojny. Może uśmiechnie się pobłażliwie, tak Jak on sam uśmiechał
J
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się do wąsów i bombiastej piersi pewnego srogiego lansjera, 
którego miniaturowa podobizna w mahoniowej ramce wisiała nad 
łóżkiem babci. A może z mdłego dosytu szczęśliwego już świata 
muśnie go słabym westchnieniem lekkomyślnej zazdrości?""5^  
Tyle więc ma zostać z tego, co teraz wypełnia całe życie. Tylko 
tyle i aż tyle, bo jeśli nie można przekazać następcom prawdy 
Swego życia, wartością dla nich staje się ocalająca legenda. 
Widać jednak w tej refleksji także coś więcej - widać różnicę 
między prawdą rzeczywistości a swoistym kłamstwem legendy. 
Legenda jest zamiast: prawdy, życia, rozumienia. Ola Pawła z
"Polskiej jesieni" była zakodowanym wzorem, zespołem wartości. 
Ale jeżeli legenda jest fikcją, czy mogą być prawdziwe wartości 
Przez nią przekazywane? W przytoczonym cytacie kryje się jakby 
jeszcze jedna wątpliwość - czy przyszłe pokolenia odczują wyjąt­
kowość tego losu.
Sprawa komplikuje się jeszcze bardziej, gdy Szary przybędzie 
do dworu w Gryniewiczach. Tutaj jego wątpliwości będą mogły 
rozstrzygnąć się od razu i to nie przy pomocy przyszłych pokoleń, 
ale ludzi, wydawałoby się, uczestniczących we wspólnym losie. 
Wojna nie oszczędziła Gryniewicz, zresztą tłumy uciekinierów z 
Powstania warszawskiego nie pozwalają o niej zapomnieć. Szary 
trafia na bal kończący stary rok, bal przebierańców, gdzie każdy 
kostium jest znaczący, bo odbija marzenia i tęsknoty. Gryniewicze 
to stary, szlachecki, typowo polski dworek, jakby uosobienie 
Przeszłości, tradycji, kwintesencja polskości jeszcze z "Pana 
laueusza" się wywodzącej. I tu właśnie Szary odczuje ostatecz­
nie, że to już tylko przeszłość, że trafił na ostatni moment.
świadomość, że to wszystko przeminie i nie ma tu możliwości 
l)i:alema, tak bardzo Gryniewicze są nierzeczywiste i anachro­
niczne wobec tej wojny i przemian, która ona ze sobą niesie. 
Przeczuwa to także chyba gospodyni dworu - Joanna, która na ten 
^al przebiera się za własną babkę. Szczepański doskonale uchw>- 
ui 1 nastrój przemijania całej epoki, odchodzenia w przeszłość 
wszystkiego, z czym było się tak bardzo związanym, co musi uleć 
*nisżczeniu w działaniu historii. Nastrój tych wszystkich i tego 
Wszystkiego, co jest po raz ostatni, tak dobrze znany z "Pana 
Tadeusza".
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Sceny balu w Gryniewiczach nawiązują nie tylko do "Pana TadeU' 
sza", ale także da "Wesela" Wyspiańskiego - przez swoje dyskusje
0 Polsce wplecione między tańce, przegląd różnych typów i gruP 
ludzkich, ich postaw wobec współczesności. Do obu utworów równo' 
cześnie odwołuje się Szczepański w scenie poloneza t a ń c z o n e g o  0 
północy, na powitanie nadchodzącego roku. 3est to znów "ostatni 
polonez prowadzony przez "ostatniego" dziedzica, pana W o y n o -
1 on jeden traktuje ten taniec jako ważną ceremonię, wyrosłą z 
tradycji, bardzo polską, jako symbol łączności z przeszłości?» 
ze wspaniałym minionym, odchodzącym czasem. Zachowania p o z o s t a '  
łych osób są drastycznym zanegowaniem tej symboliki. Ci ludzie> 
po doświadczeniach powstania warszawskiego, partyzantki, wszel' 
kich okrucieństw wojny, utraty najbliższych, domu, wszystkieg0 
co łączyło się z zamierzchłą przeszłością przedwojenną, o d c z u w a '  
ją poloneza jako coś niestosownego. Osaczeni przez rzeczywistość 
która tuż za bezpieczną ścianą dworu daje o sobie znać odgłosami 
zbliżającego się frontu, są już poza tradycją, poza legendą r°' 
mantyczną. Nie potrafią oderwać się od tej "swojej" rzeczywisto' 
ści na tyle, aby zapomnieć chociaż na chwilę, poddać się urokowi 
tańca i zatopić się w jego rytuale. Odczuwają go, podobnie ja^ 
wszystko inne w  gryniewickim dworze, jako coś, co się kończy? 
przemija na ich oczach, czego jednak nie mogą i nie chcą r a t o w a ć - 
I nie chodzi tu o ginącą klasę społeczną, jak u Mickiewicza, ani 
o niemożność porozumienia poza swoim grupowym interesem, jak u 
Wyspiańskiego, ale chodzi o to, że kończy się, odchodzi w prze' 
szłość pewien typ kultury. Tak dobrze znany, ceniony, który 
teraz utracił swą żywą treść. Nikt jeszcze dobrze nie wie, 
otrzyma w zamian, co przyniesie to "nowe", które się zbliża. Nie 
wielu się zresztą nad tym zastanawia. Stan, który S z c z e p a ń s k i  
tu uchwycił, jest stanem pustki, świadomości utraty i n i e w i e d z y  
przyszłości. Nie ma tu też przejściowego, subiektywnego opty' 
mizmu bohaterów Konwickiego, przekonanych, że stara epoka kończy 
się po to, aby powstał nowy, wspaniały świat. U P u t r a m e n t a  
koniec epoki jest jeszcze inny, zdecydowanie optymistyczny prze2 
perspektywę zmiany stosunków społecznych i budowy sprawiedliweg0’ 
demokratycznego ustroju.
Pojawiają się natomiast u Szczepańskiego rozważania inneg0 
> v pti. Wojna się kończy, to jsst raczej piiwne. Jej uczestnicy
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próbują pierwszych podsumowań, rozrachunku z latami wojny. Poja­
wiają się dyskusje o metodach i sensie walki, o racjach historii, 
rozumu i uczucia, tak dobrze znane z polskiej literatury, wyra­
stającej z romantycznego kręgu lub pozostającej z nim w związku 
- aprobaty lub negacji. Rację rozumu reprezentuje Siciński - 
nielubiany przez nikogo człowiek - który przez całe powstanie 
ukrywa się w piwnicy. Siciński ma całą filozofię swojej decyzji 
pozostania z boku, do której próbuje przekonać obecnych i ata­
kuje tych, którzy wybrali inny typ doświadczeń lub których los 
inaczej potraktował. Zastanawiając się nad powodami ludzkiej 
niechęci, Siciński dochodzi do wniosków następujących; "Otóż 
dlatego, że ja mam odwagę nie zachwycać się szaleństwem, że mam
czelność patrzeć trzeźwo na rzeczy, nazywać je po imieniu i
mówić każdemu w oczy, co o nich myślę. Dlatego, że mam odwagę 
nie być bohaterem ani głupcem. Tak. Gdybym po prostu udawał
tchórza, którym nie jestem, byłoby wszystko w porządku. Ale ja 
usiłuję przeciwstawić zaślepieniu trzeźwą i krytyczną myśl. 
Dlatego właśnie ten smarkacz mnie nienawidzi. Wszyscy mnie tutaj 
nienawidzą. (...) Tak, wśród tych wszystkich jadowitych spoj­
rzeń i jadowitych słów... Łatwo jest się załamać, załamać w 
znaczeniu jakiegoś bezsensownego odruchu wywołanego jedynie 
wstydem. Rozumie pan? Rzucić się w bezcelową masakrę, tylko po 
to, żeby sobie zaoszczędzić tych słów i tych spojrzeń. Czy 
myśli pan, że mało było takich, którzy skręcili kark tylko 
dlatego? Nie wytrzymali nerwowo. Stchórzyli. Tak - stchórzyli. 
Ja wytrzymałem. Ja śobie to nakazałem całą siłą woli, bo ja 
jestem naukowiec, ja mam ważniejsze rzeczy do zrobienia niż
rzucanie butelkami w czołgi"'^.
Czym są i skąd się biorą te racje Sicińśkiego? Czy jest to 
typ rąfleksji znany nam z Gombrowicza, czy kompleks profesora 
Sonnenhrucha? W każdym razie znamy tego typu dyskusje. Inny 
gość Gryniewicz, stary profesor antropologii, próbuje rzec,, ująć 
naukowo, ale wywody te też już skądś znamy: "Siciński buduje
sobie twierdzę z rozsądku. Pewnie, że ma swoją część racji. 
Ale tylko część. Tutaj chodzi o bardzo istotny dla naszyi :t-. 
czasów konflikt. 0 konflikt między rozumem a uczuciem. Tak zwani 
ludzie wykształceni wstydzą się dzisiaj uczucia i wypieraj■/ ii- 
go na każdym' kroku. (...) Trzeba podjąć naukową rehab i I i i .n i-.
nuzucia, udowodnić, że jest ono..." . Profesor nie kończy swej
wypowiedzi. Nie dowiemy się już, czym jest dla niego uczucie.
Istota sporu zostaje sprowadzona więc do starej opozycji 
rozumu, rozsądku i uczucia, emocji, racji irracjonalnych. Konie­
czności walki z wrogiem nikt tu nie neguje. Neguje się jedynie 
metody - romantyczne, anachroniczne, samobójcze, bezsensowne 
wobec wroga 1 praw historii. Neguje się uczucie przeciwstawione 
potędze faszyzmu. Zamiast tego Siciński proponuje rozsądek a 
Wielgosz realizm polityczny. Konspiracja, powstanie warszawskie i 
partyzantka zostają w ten sposób wpisane w romantyczny ciąg walk 
o niepodległość utożsamionych ze straceńczym poświęceniem, żarli­
wym patriotyzmem nie popartym argumentem siły, młodzieńczym ma­
rzeniem o czynie, który kończy 3ię bezsensowną masakrą i nie 
jest w stanie zmienić biegu historii. To jakby dalszy ciąg wiel­
kiej dyskusji o polskich powstaniach XIX-wiecznych, które nie 
przyniosły Polsce niepodległości. Podobnie jak wtedy w roku 1918, 
tak i teraz losy Polski decydują się według tego poglądu, zupel-_ 
nie gdzie indziej, w starciu światowych, potęg, w działaniu poli­
tyków patrzących niezależnym, chłodnym okiem. I oczywiście pada 
i:u natychmiast przykład Czechosłowacji, która w ty.n gąszczu taje­
mnic politycznych, układów i zależności międzynarodowych, zawsze 
potrafiła się "dobrze ustawić". Wielgosz mówi: "Co przyniosły
nam awantury, strzelaniny i wszystkie inne bohaterstwa? Co przy­
niosło powstanie? Co przyniosło? Zniszczenie i ruinę, nic więcej- 
Nieprawdopodobna wprost manifestacja głupoty; zbrodniczej głupo­
ty... bo to jest zbrodnia. Tak, zbrodnia". 1 dalej, tym r a zera 
jest to dyskusja z Sicińskim: "Czesi, widzi pan, to just uarói! 
naprawdę uświadomiony. Oni dobrą sprawę nie tylko czują, alt: i 
rozumieją, i potrafią realizować ją konsekwentnie. U nich nie ma 
>t tym żadnego zakłamania. Wiadomo, o co chodzi: o życiu całego 
...irodu. W takiej grze trzeba kalkulować. Po co zaraz umierać;’ 
V o  co poświęcać wszystko, kiedy można wyliczyć sobie drogę przy­
noszącą najmniejsze straty. Głupcowi zawsze łatwiej jest umrzeć 
niż obliczyć. Śmierć to bodajże jedyna rzecz, której nie trzeba 
¿ię uczyć. Dlatego jest u ńas tak popularna. Czesi umieją kal­
kulować. Nie robią szaleństw. Mówi się u nas: boją.się, wysłu- 
yują, godzą... niech będzie. Mają rząd "ąuislingowski", na­
rzucony - dobrze. Czemu nie? Ale przynajmniej w jakimś tam
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stopniu mają kontrolę nad swoją administracją, gospodarką, 
Szkolnictwem. Istnieją bardziej realnie niż my. A na ostatniego 
tobra mają też swoją bohaterską kartę: jedną dywizję za granicą 
I Benesza w Anglii. Czy potrzeba więcej? Zobaczy pan, jak świet­
nie wyjdą z tei wojny - zdrowi i cali, ze stratami o niewiele 
Przekraczającymi ilość wypadków samochodowych za okres sześciu 
lat. A my? (...) Co mamy? (...) Nic! •(...) We własnym sumieniu 
°Pinię bohaterów, w mniemaniu cywilizowanego świata opinię 
9łupiego Jasia albo dzikiego Gurkhi, który "kocha się bić"^^.
Cóż może takiej argumentacji przeciwstawić Szary? Nawet powo­
łując się na swoje doświadczenie? Szczepański udowadnia, żu 
stereotyp romantyczny musi się rozpaść poci naporem historii i 
konkretnego doświadczenia, które samo w r o b i ę  jest zaprzecze­
niem XIX-wiecznego kanonu wartości, dowodzi bowiem, że formuła 
"tryumf albo zgon" jest może najprostszą z możliwych, ale w tej 
dojnie uległa jakiejś potwornej komplikacji. Właśnie o to wszy­
stko, co nie jest ani "tryumfem", ani "zgonem", co więcej nie 
Przynosi, podobnie jak tamta formuła, żadnego rozwiązania. Ale 
Szary’będzie się bronił przed odebraniem sensu swojego doświad­
czenia, chociaż trudno mu przyjdzie znaleźć racjonalne, nie - 
Patetyczne uzasadnienie. Raczej przeczuwa, że to nie jest takie 
Proste, jak się Sicińskiemu i innym wydaje. Nie padnie też 
argument, że on jednak się bił, podczas gdy Siciński siedział 
w piwnicy, bo właśnie fakt, dlaczego się bił, musi teraz wytłu­
maczyć. To, co dotąd wydawało się mu oczywiste, naturalne, nie­
mal odruchowe - należy racjonalnie uzasadnić. Czystemu, schlud­
nemu Sicińskiemu, który wygłasza swoje teorie leżąc pod kocem, 
bezpieczny w ostatnim polskim dworku, Szary może przeciwstawić 
tylko swoje odparzone nogi i wszy zręcznie wyłuskiwane z jed­
wabnej "spadochronowej” koszuli. Może więc rzecz polega właśnie 
^a tym, że jeden ma teorię, drugi praktykę, i nawet jeśli teorii 
nic zarzucić nie można, to i tak praktyka okazuje się prawdziw­
sza, autentyczniejsza, właśnie dlatego, że osobista, przeżyta
końca ze wszystkimi konsekwencjami i
W dyskusji o sensie walki, szczególnie powstańczej, pojawi 
się w tym opowiadaniu jeszcze jeden głos. Będzie to głos Madzi, 
która w powstaniu warszawskim straciła dwóch braci i matkę. 
* właśnie Madzia podsuwa Szaremu argumenty w jego dyskusji z
W i u )gos/t i» i Sicińskim, których mu zabrakło. To właśnie Madzi3
wygłasza w tym opowiadaniu najbardziej romantyczną obronę powsta'
m a  warseawskiego. Siciński twierdził, że jego racje są racjami
historii w jej planie wielkim, ogólnoludzkim, gdzie p o j e d y n c z e
dramaty niewiele znaczą. Madzia używa innych argumentów - można
by je umownie nazwać argumentami legendy. Sens powstania jest *
tyra, że stanie się ono legendą i w niej będzie trwać, że dołączy
się w ten sposób do ciągu wcześniejszych powstań i jak one
zaciąży na przyszłych pokoleniach. Dla Madzi legenda romantyczna
trwa dalej i w  niej jest ocalający sens: "Bo to wszystko wydaje
się takie proste: było miasto - nie ma miasta; byli ludzie, i je'
szcze jacy! - i nie ma ich... Wie pan, ja tam nie jestem mądra
ani uczona jak oni, ale mnie się zdaje... a raczej ja wiem na
pewno, że przecież ani miasto, ani ludzie nie są wieczni. Te
wszyatkie domy tak czy owak kiedyś by się rozpadły, a ludzie
poumierali, i może nikt by z tego nie miał żadnej nauki. A tak.
jak się stało, proszę pana, to został na,setki, na tysiące lat
krzyk, że nie wolno. (...) Że nie wolno męczyć (...), torturować
i zakłamywać na śmierć. Że myśmy tego nie chcieli i nie mogli
znieść, że uważaliśmy ten protest za ważniejszy niż domy, meble>
rodzinne pamiątki, skarby kultury... i życie. (...) Ja nawet
nie myślę tutaj o żadnej polityce, o żadnych sztabach i w ł a d z a c h -
To właśnie my, to myśmy chcieli to powiedzieć światu. I nie
żałujemy, chociaż mało kto z nas tak naprawdę rozumie... Żałuj?
tacy jak tamci. Oni by paktowali z samym diabłem o swoje biblio'
34 /teki i knajpy. A może im tylko wstyd?"
Madzia prezentuje tu stanowisko, które można by streścić we 
wspomnianej już w innym miejscu formule: "Nie wiem, czy by*
sens. Był mus“ . Była konieczność w imię wyznawanego system0 
wartości i poczucia odpowiedzialności. Szary odrzuci i te argu' 
menty. Do końca nie znajdzie rozwiązania, jego świat mitów i 
legend się rozpadł, tego zaś, co inni proponują w zamian, przy' 
jąć nie może. Ale Szczepański da gdzie indziej odpowiedź na po' 
stawione tutaj kwestie. Z perspektywy końca legendy o d p o w i e d ź «  
która mimo wszystko legendę ocala, tyle że w innych nieco rejo' 
nach - nie na płaszczyźnie stereotypu zachowań romantycznych, 
lecz na płaszczyźnie rozumienia i sensu właśnie tych zachowań- 
Sensu w planie historii pojętej jako całość, jako "długie trwa'
nie", w czasie którego dopiero krystalizuje się rzeczywista war 
tość przeszłości. Rozwiązanie tych kwestii zawrze Szczepański w 
swojej dylogii powieściowej "Ikar. Wyspa", opisującej dzieje 
Antoniego Berezowskiego, który dokonał nieudanego zamachu na 
cara Aleksandra II. 0 książce tej pisał Krzysztof Dybciak: "Naj­
bliższą prawdy ocenę życia bohatera dokona czytelnik, któremu 
narrator ukaże, w kilku fragmentach 'Wyspy' pośrednio związa­
nych z historią Berezowskiego, jak owocują w historii cjyny, 
które nie osiągnęły swego doraźnego celu. Wprawdzie Antoni Bere­
zowski strzelał niecelnie, ale: a/ bojowcy Komuny Paryskiej pa­
miętali o zamachu 6 czerwca 1867 roku - był on jednym z elemen­
tów tradycji rewolucyjnej, b/ akcja terrorystyczna Narodowej 
Woli przyniosła powodzenie i Aleksander II zginął 1 marca 1881 
roku: bombę rzucał Ignacy Hryniewiecki, c/ Polska odzyskała nie­
podległość w kilka lat po śmierci Berezowskiego..." A więc: 
"Problem moralny dylogii Szczepańskiego rysuje się wyraźnie: 
czy dla godnego ludzi istnienia jakiejś grupy można poświęcić 
życie innego człowieka? jest to zagadnienie centralne wszelkich
ł
działań historycznych. (...) Możliwe do przyjęcia rozwiązanie 
jest chyba takie: wspólnota nie może żądać od jednostki poświę­
cenia życia, alé indywiduum może - czasem powinno ofiarować 
siebie wspólnocie" . To więc, co z punktu widzenia współcze­
sności wydaje się pozbawione sensu, nieudane i niepotrzebne - 
może okazać się istotną wartością historii, wyższym, ogólniej­
szym sensem ofiary. Nie dostrzegą tego ci, którzy myślą kate­
goriami driia dzisiejszego, ale dostrzegą ludzie, dla których 
teraźniejszość jest tylko etapem. Oczywiście wiara w sensowność 
i celowość historii jest tu sprawą podstawową. Jej rodowód jest 
wyraźnie romantyczny. Do tego typu wiary nie dochodzi bohater 
"Końca, legendy", znajduje ją jednak Szczepański jako wartość 
ocalającą.
Można się już chyba w tym miejscu pokusić o próbę podsumowa­
nia - czym jest wobec tego dla Szczepańskiego romantyczny sy­
stem kultury? Czy jest w jego świadomości nadal żywy jako źródło 
wartości dla współczesnego człowieka, czy też został całkowicie 
zakwestionowany przez dwudziestowieczne doświadczenie? W twór­
czości Szczepańskiego toczy się ustawiczna dyskusja z romantyzmem, 
podejmowana na wielu różnych płaszczyznach. Pisarz dezawuuje
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romantyczny mit wojny, obnaża stereotypowość zachowań i wyobra­
żeń. Dostrzega przemijanie formy polskiej świata wyrosłego z 
romantyzmu i postromantycznych naśladowców. Szczególnie znamien­
ne jest pod tym względem, obok "Końca legendy", opowiadanie 
"Trzy czerwone róże". Legenda musi się rozpaść pod naporem rze­
czywistości historycznej. Pozostają jednak wartości trwalsze od 
legendy, to co było fundamentem legendy - poczucie narodowej 
tożsamości wyrosłe z bardzo ścisłego związku z kulturą i trady­
cją rodzimą, które pozwala tak a nie inaczej poznawać, odbierać 
oceniać rzeczywistość wojenną. Wszelkie rozterki Szarego 
Itiorą się w końcu stąd, że świat nie pasuje do wyobrażeń, a to, 
n. n nim wiedział dotychczas, było pięknym mitem. Mit nie wy­
trzymał historycznej konieczności, ale nową prawdę o rzeczywi- 
•Uiści Szary zdobywa właśnie konfrontując ją z mitem, badając 
utopień odstępstwa. Moralna ocena wojny stąd się bierze - roman­
tyczny kanon wartości jest tu nadal punktem odniesienia. Dlatego 
Szary nie godzi się ani na tych, "co naucz.yli się robić to samo" 
co Niemcy, ani na zdroworozsądkowe stanowisko Sicińskiego.
I jedno, i drugie jest bowiem swego rodzaju pułapką, żąda podpo­
rządkowania się człowieka jakiemuś fatum. Szczepański poszukuje 
więc ocalającego systemu wartości gdzie indziej. Nie wystarcza 
mu samo poczucie tradycji, tak jak wystarczało Krońskiemu. 
Szczepański udowadnia, że i ono nie może zapobiec "stoczeniu się" 
w totalitaryzm. Może być probierzem odstępstwa i niczym więcej. 
Pisarz zwraca się do innego kanonu wartości, który można określić 
co najwyżej jako pogranicze romantyzmu, a który znajduje w twór­
czości Josepha Conrada. Właśnie w Conradzie odnajduje tożsamość 
■iwego pokolenia. W pięknym szkicu o nim, zatytułowanym "W służ-- 
¡ni; Wielkiego armatora", Szczepański prezentuje ówczesną samo­
świadomość swego pokolenia i rolę, jaką w jej kształtowaniu ode-, 
grał Conrad jako duchowy patron. Ważny jest tu rodzaj lektury, 
•i/ne jest to, jak pokolenie Szczepańskiego odczytało życie i 
dzieło Conrada. Otóż dominuje tu przekonanie o tym, że Conrad 
i;ut. odstępcą od polskiego romantyzmu, że ucieka w swą morską 
jdróż przed "mroczną sceną narodowego misterium", w imię 
normalności". To był pierwszy powód fascynacji tego pokolenia 
ozdrowieńców", jak je Szczepański określa. Dalsze powody były 
bardziej złożone - wynikały w dużej mierze z konkretnych sytua­
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cji wojennych, z którymi się stykali. W nich rozpoznawali "sytua­
cje conradowskie" i na sposób conradowski chcieli je rozwiązywać. 
Conrad dawał bowiem uniwersalny system wartości, stawał się 
drogowskazem innym, bardziej realnym niż polscy romantycy: "Sy­
tuacja conradowska - przede wszystkim ta właśnie z 'Lorda Jima' - 
odpowiadała nam tak bardzo jako określenie zawisłej nad nami 
groźby, ponieważ nie wydawała się sytuacją gettową. Była uniwer­
salna. A my nie chcieliśmy poddać się paraliżującemu poczuciu 
polskiego fatum. Nie chcieliśmy peleryny tamtego Konrada z celi 
bazylianów ani bagnetu Kordiana, ani szynelu Żołnierza Tułacza. 
Chodziło nam o takie uzasadnienie naszej ¡wierności, które nie 
wymagałoby oderwania się od ziemi. A także o wyznaczenie kompro­
misu między koniecznym ryzykiem a słabością. Żeby wiedzieć, 
gdzie kończy się obowiązek, a zaczyna tchórzostwo. To były nasze 
'sytuacje conradowskie'. Wszystkie jakby przewidziane zawczasu. 
Tylko, że nie mogliśmy tego odgadnąć, dopóki nie nadeszła właś­
ciwa pora""56^.
Maria Janion w swoim szkicu o Conradzie wskazuje na dwie 
cechy jego pisarstwa, które wydają się znaczące dla pokolenia 
Szczepańskiego. Pierwszą z nich określa jako "zło historyczne 
utożsamione ze złem egzystencjalnym", druga jest jej wynikiem - 
to "doświadczenie klęski jako totalnego doświadczenia bytu” . 
Obie te zasady wywodzą się z romantyzmu, z powstania stycznio­
wego, alé sposób w jaki Conrad je podejmuje jest oryginalny i 
twórczy, jest przekroczeniem romantyzmu, dokonanym w sposób opisany 
przez M. Janion: "Porażony tragizmem wspólnego losu narodowego, 
który tak dotkliwie dała mu odczuć klęska powstania styczniowego, 
Conrad nie chciał podzielać jednak ekstremizmów romantycznego 
patriotyzmu. Jego świadomość, jak nieświadomość wzdragała się 
przed możliwością utraty człowieczeństwa i honoru przez złożenie 
z nich ofiary na ołtarzu choćby najbardziej wzniosłej Idei. Stąd 
jego związek z romantyzmem polskim można określić jako podjęcie 
legatu antydespotycznych oraz indywidualistycznych przekonań 
romantyków - przy jednczesnym odrzuceniu wszystkich ostateczności 
romantycznej ¿'religii patriotyzmu'-57^ . Wydaje się, że taką właś­
nie conradowską kontynuację romantyzmü podejmuje w swej twórczo­
ści Jan Józef Szczepański. Twórczość Conrada staje się tu źród­
łem wartości uniwersalnych, które zostają przełożone na sytuacje
wojenne, w nich znajdują zastosowanie, powodują określone wybory 
i zachowania. Przyjrzyjmy się niektórym z tych wartości i zoba­
czymy, jak one są odbierane w autointerpretacji Szczepańskiego.
Przede wszystkim nie istnieje tu problem zbiorowości, a w 
każdym razie istnieje marginalnie. Na plan pierwszy wysuwają się 
sprawy jednostki i jej postawy wobec świata, jej poczucia odpo­
wiedzialności za kształt tego świata. Jest to z reguły jednostka, 
która dąży do realizacji pewnych wartości uniwersalnych i w tym 
dążeniu ponosi klęskę. Ale klęska jest motorem dalszego działa­
nia. Właśnie dlatego, że bohater nie sprostał próbie, p od e j m u j e  
wysiłki, aby swą wartość potwierdzić. W ten sposób idzie przez 
życie od jednej klęski do drugiej, w imię wierności sobie, do 
końca i wbrew wszybtkim. W tym ustawicznym zmaganiu człowieka 
ze światem świat widziany jest jako wyzwanie rzucone człowiekowi- 
0 jedynym możliwym wyborze pisał Michał Komar: "Niebo jest puste, 
mówi Conrad, a uspokajające kłamstwa odbierają człowiekowi tę 
resztkę godności, jaka możliwa jest dó .pomyślenia w "błocie 
ziemi". Naprawdę absurdalny jest nie fakt śmiertelnych narodzin 
ciała (...), lecz istnienie nieznośnej doskwierającej świadomo­
ści. Wybór jest taki: albo udźwignąć jej ciężar i w grze ze
strachem, pożądaniami, wiarą i zdrowym rozsądkiem utrzymać się 
na rozkołysanej linie, która oddziela obłęd od normalnego, więc
mało wartościowego życia, albo wyzbyć się świadomości. Nie mieć
3 8/jej. Trwać w obliczu bytu jak drzewo, trawa, fale" . Bohate­
rowie Conrada wybierają na ogół świadomość. Konsekwencją tego 
wyboru jest konieczność samookreślenia się wobec świata, wybon 
systemu wartości, siły dla ich realizacji - i to bez żadnej pew­
ności sukcesu i nagrody. Pisze dalej M. Komar: "Jeśli już się 
żyje, to trzeba w możliwie godny sposób określić się wobec bluź- 
nierczego kotłowiska świata. Znowu przyjęcie postawy jakiejkol­
wiek, a co dopiero godnej, zakłada świadomość tego, za czym lub 
przeciw czemu się występuje, a ta właśnie świadomość rodzi w 
człowieku lęk przed wyrokiem i nadzieję, że zbawienie z łaski 
niebios lub z łaski postępu cywilizacyjnego ochroni go przed 
prawem wyższego porządku. Świadomość to zaprzeczenie wiary, tu
człowiekowi należy się cokolwiek więcej niż śmierć, strach i 
39/ból" . Człowiekowi według Conrada nic się więcej nie należy- 
rn.itego wszystko inne musi sam zdobyć, musi ustawicznie zmag-ić
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się z losem, aby potwierdzić godność swego człowieczeństwa. 
Toteż Conrad ustawia swoich bohaterów z reguły w sytuacjach 
Granicznych, tam, gdzie człowiek musi okazać się herosem albo 
nikim. Przy czym wyboru dokonuje się w imię wartości tylko lu­
dzkich, nie mających żadnego transcendentnego potwierdzania i 
Poręczenia, punkt widzenia jest tu zawsze ludzki i tylko ludzki. 
Właśnie dlatego człowiek może się realizować jedynie w ustawicz­
nym przrkraczaniu siebie, sprawdzaniu swoich możliwości, poko­
nywaniu własnej słabości. Na tym polega chyba owa słynna conra­
dowska zasada wierności sobie. Streszcza się ona w dwóch cyta­
tach z jego dzieł. Pierwszy pochodzi z "Lorda Jima", gdzie 
Stein mówi: "Iść za marzeniem i tak ewig - usque ad finem...".
Drugi to wypowiedź Zofii A,)tonowny z utworu "W oczach Zachodu": 
"Życie, by nie było nikczemne, musi być buntem, bezlitosnym, 
nieustannym buntem".
Wierność sobie jest także wiernością sprawie, którą się wy­
brało, nawet sprawie przegranej, w której zawsze jeszcze można 
ocalić swą godność i honor.. Tego typu wierność jest w pojęciu 
conradowskim wypełnieniem obowiązku wobec siebie i innych ludzi. 
A oto jak zasady conradowskie interpretuje Szczepański: "Po­
trzebowaliśmy metafizyki. Tak, to jest jedyne wyjaśnienie. Zmu­
szani nieustannie do działań sprzecznych z dekalogiem, walcząc 
anonimowo i w ukryciu, szukaliśmy jakiejś wyższej sankcji, zdol­
nej uświęcić nas we własnych oczach. (...) Co można powiedzieć o 
metafizyce Conrada? 0 jego filozofii? Może to przede wszystkim, 
Że wydaje się ona nacechowana rodzajem dumnej rozpaczy. Świado­
mością nieodgadnionego sensu naszego istnienia i determinacją 
stworzenia sobie owego sensu własnymi siłami - na własną odpo­
wiedzialność. (...) Bo skoro sfera ładu absolutnego pozostaje 
niedostępna naszemu poznaniu, musimy przynajmniej okalać się 
9odni tego ładu, który nas ukształtował, którego dziedzictwo 
uznajemy z dumą za własne i którego prawom winni jesteśmy wier­
ność. Dochowanie owej wierności naszym celem i naszą nagrodą. 
(...) Patriotyzm mojego pokolenia też był patriotyzmem cywili­
zacji europejskiej. Chociaż, jak mówiłem, dalecy byliśmy od fi­
lozofowania; wiedzieliśmy, że zalewa nas żywioł chaosu, groźna 
fala atawizmów historii i że musimy się przeciwstawić tej 
katastrofie - tym razem już nie tylko w imię alegorycznej, grot-
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tgerowskiej damy w kajdanach, ale w imię wszystkiego, co dzie­
liło nas od tych barbarzyńskich początków tego kontynentu, co z 
takim trudem rosło przez tyle wieków, aż w końcu słowo Europa 
stało się nazwą wizji, stało się zobowiązaniem. Przyświecała 
nam nadzieja powrotu na stały ląd owej idealnej Europy. P o w r o t u  
z czystymi rękami"^*^.
Poprzez Conrada dochodzi więc Szczepański do przekroczenia 
polskiego losu nadając mu uniweralny, europejski sens. Dochodzi 
także do uniwersalnego kanonu wartości ludzkich, nie polskich 
tylko i narodowych. Jego bohater istnieje zawsze w historii, ale 
pisarza interesuje bardziej wymiar egzystencjalny niż historio­
zoficzny, stąd i analizy wojny, faszyzmu dokonuje z tego punktu 
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widzenia. Z lektury Conrada wreszcie, może nieco paradoksalnie, 
bierze się jeszcze jeden, niesłychanie istotny dla Szczepań­
skiego problem, który w tym miejscu możemy jedynie zasygnalizo­
wać. Jest to nieodłącznie z ludzką egzystencją związane poszu­
kiwanie i potrzeba transcendencji. Same wartości nie wystarczają! 
człowiek jes’t dla nich sankcją bardzo ważną, ale poszukuje 
zawsze tej najwyższej, .najważniejszej, absolutnej. Świat Conrada 
jest na pozór przerażająco ludzki i ziemski tylko. Na pozór, bo 
Szczepański inaczej go odczytuje: "Kiedyś sprawy były prostsze. 
Wystarczały hasła: .'Bóg i Ojczyzna' albo 'Za Wolność i Lud'. 
Wydaje mi się, że byliśmy jakoś dziwnie wstydliwi. Hasła wid­
niały na winietach tajnych gazetek, w programach polityków, ale 
my nie wypowiadaliśmy ich nigdy. Dla nas te słowa były czymś w 
rodzaju tabu. Budziły nieufność i lęk. Lęk przesądny. Można je 
było wykrzyczeć tylko przed plutonem egzekucyjnym. Dlatego zale­
piano usta. Więc trzeba było lawirować, omijać. Żyć tak, jakby 
wszystko dało się wytłumaczyć bez tych wielkich słów. Bez tych 
pojęć. Conrad robił to samo. Jakiś 'Duch Kraju', jakaś 'Wierność1’ 
'Honor'... Wierność czemu? Wobec kogo zobowiązanie honoru? M i - 
m o w s z y s t k o  c z ł o w i e k  s a m  d l a  s i e b i e  n i e  m o ż e 
b y ć  w y s t a r c z a j ą c y m  ź r ó d ł e m  n i e o m y l n y c h  k r y ­
t e r i ó w .  Pod jaką maską ukrył Conrad swojego Boga? Bo On 
jednak jest między okładkami jego książek. Istnieje jak prawo - 
nie nazwane, ale bardzo surowe i nie - podlegające dowolnym inter­
pretacjom. Takie prawo i* my czuliśmy nad sobą nieustannie. 
Wielu w imię tego prawa umierało. (...) To była nasza metafizyka-
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(...) Nade wszystko bowiem potrzebne nam były reguły postępowa­
nia. I przeświadczenie, że wspiera je jakaś absolutna sankcja. 
Cóż by nam z tego przyszło, gdybyśmy w kodeksie owym odnaleźli 
cechy kontraktu, a Prawodawcę rozpoznali pod charakteryzację 
armatora?" (podkr. moje - D D ) ^ ^ .
Odwołanie do podstawowych "haseł" romantycznych jest tu syg­
nałem, że taką transcendentną sankcją był kiedyś system narodo­
wych wartości, romantyczna "religia patriotyzmu". Odrzucenie jej 
czy - ostrożniej - przewartościowanie, rewizja, pociąga za sobą 
poszukiwanie innej sankcji. Jest to sprawa dla Szczepańskiego 
niezwykle istotna, choć nigdzie nie sformułowana wprost w posta­
ci zasady transcendencji. Pisarz próbował do niej dojść również 
poprzez Conrada, u którego dostrzegł problem podobny i podobnie 
ważny, pomimo ciągłych zapewnień tego pisarza, że "niebo jest 
puste", a człowiek skazany sam na siebie. Kilka fragmentów z 
tekstów 'Conrada przekonuje, te sprawa nie jest aż tak prosta: 
"Nie ma takiej rzeczy, którą można by wiedzieć, choć jest parę 
takich, w które można by u w i e r z y ć " .  "Moje wysiłki wydają 
się nie mieć żadnego związku z czymkolwiek w niebie, a wszystko, 
co pod niebem - jest tak nieuchwytne, jak kształt z mgły... 
Wszystko jest złudzeniem... Wszystkie obrazy pływają niezdecydo­
wanie w morzu wątpliwości - sama wątpliwość gubi się w niezba­
danym wszechświecie niepewności". "Jedyną niezaprzeczalną prawdą 
życia jest nasza niewiedza. Oprócz niej nie ma nic oczywistego, 
nic absolutnego, nic niezaprzeczalnego; nie ma zasady ani instyn­
ktu, ani impulsu, które mogłyby stanąć u początku i przetrwać 
beztrosko do końca". "... nie wiemy, co to miłość, co to przeba­
czenie, ani gdzie jest Bóg,|42/I.
Byłby to więc pascalowski "Bóg ukryty", który nie ingeruje w
sprawy świata i w konsekwencji pozostawia człowieka własnemu
losowi? Coś jest z tej postawy u Conrada, ale u Szczepańskiego
sprawa się bardziej komplikuje. Odwołajmy się do współczesnych
badaczy religi. C. G. Jung pisze: "Od nas zależy wybór 'pana',
któremu chcemy służyć, po to, by służba u niego chroniła nas
43/przed panowaniem 'czegoś innego1, czego nie wybraliśmy"
Erich Fromm natomiast dowodząc potrzeby transcendencji w życiu 
człowieka, stwierdza: "Nie ma człowieka bez potrzeby religijnej, 
potrzeby posiadania układu orientacji i przedmiotu czci. (...)
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Człowiek może czcić zwierzęta, drzewa, bożki ze złota lub ka­
mienia, niewidzialnego boga, świątobliwego człowieka czy diabo- 
licznych przywódców. Może on czcić swych przodków, swój kraj, 
swą klasę czy partię, pieniądze lub sukces, jego religia może 
prowadzić do rozwoju tendencji niszczycielskich albo miłości, 
dominacji albo uczuć braterskich, może rozwijać siłę jego rozumu 
lub ją paraliżować. Człowiek może zdawać sobie sprawę, że jego 
system ma charakter religijny, różny od systemów świeckich, albo 
też może sądzić, że nie ma religii i interpretować swe oddanie 
dla pewnych rzekomo świeckich wartości, takich jak siła, pienią­
dze czy sukces, jako tylko swą troskę dla spraw praktycznych i 
przynoszących korzyść. Nie chodzi o to, czy człowiek ma religię, 
czy nie, ale o to, jaki ma rodzaj religii, czy jest to religia, 
która posuwa naprzód rozwój człowieka i rozwój jego specyficznie 
ludzkich władz, czy też je paraliżuje"44^. Takie rozumienie tran­
scendencji byłoby chyba najbliższe Szczepańskiemu. W swoim tomie 
"Przed nieznanym trybunałem", w całości poświęconym współczesnym 
postaciom absolutu, Szczepański bada właśnie to wszystko, co 
człowiek XX-wieczny, doświadczony totalitaryzmem i kryzysem daw­
nych wartości, wybiera. Pytanie - na ile te nowe formy absolutu 
służą człowiekowi, na ile zaś są tylko coraz nowymi formami znie­
wolenia - wydaje się pytaniem nadrzędnym. W tych poszukiwaniach 
Szczepański przyznaje ogromną rolę literaturze i misji pisarza. 
Nie jest to romantyczny wieszcz wyznaczający kanony wartości i 
zachowań. Jest to raczej archiwista, skrzętny obserwator swojego 
czasu, świadek - w znaczeniu tego, który daje świadectwo praw­
dzie. Tej pisanej z dużej litery, która jest w konsekwencji rów­
nież pewną formą absolutu. W "Liście do Juliana Stryjkowskiego" 
Szczepański pisze: "Chcę tylko powiedzieć, że w możliwościach
literatury leży zarówno podsuwanie sromotnych usprawiedliwień, 
jak i rzucanie wspaniałych wyzwań. (...) My dzisiaj nie kwapimy 
się stanowić praw ani sądzić, ani nawet pouczać. Może dlatego, 
że zbyt często próbowano ostatnio wkładać nam różne posłannictwa 
w usta, a pewnie i dlatego także, że nasz czas płynie coraz 
szybciej i że wysiłek, jakiego potrzebujemy na utrzymanie się w 
jego nurcie, utrudnia nam przyjęcie hieratycznej postawy. Nale­
żymy raczej do gatunku nerwowych i onieśmielonych świadków. 
Czujemy, że bez naszych zeznań świat utraci formę. Pęknie bez
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nich ciągłość pamięci (mimo archiwów wypełnionych starannie za­
rejestrowanymi faktami), obumrze wyobraźnia, pozwalająca dostrze­
gać w rzeczywistości zrozumiałe wzory, a jedyną moralną sankcją 
Pozostaną utylitarne wymagania chwili. Ale przeraża nas ciążar 
odpowiedzialności, świadczyć, znaczy starać się ustalić prawdę. 
Gdyby była ona wiadoma, nie bylibyśmy potrzebni. I nie jesteśmy 
Potrzebni ani tym, którzy uważają, że nie warto się trudzić, ani 
tym zwłaszcza, którzy mniemają, że prawdę posiedli, a od nas 
żądają tylko potwierdzeń. Musimy ośmieszać się i narażać, znając 
swoją bezradność i nie tracąc równocześnie nadziei. (...) Prze­
cież w naszej pracy dajemy się prowadzić raczej instynktowi i 
chociaż wiemy, że służy ona stałemu wyostrzeniu zbiorowej świado­
mości, rzadko zdajemy sobie sprawę z istoty naszych motywów i 
celów. Określić je możemy tylko w przybliżeniu, porównaniami 
do działań i pojęć z zakresu powszechnych i prozaicznych doświad­
czeń. Jednakże jeśli spełniana przez pisarza funkcja świadka 
może być rozumiana dosłownie, to już do przyczyn jej podjęcia i 
do związanych z wykonywaniem . jej nadziei trudno dobrać się bez 
alegorii. Czyż nie jest tak, że biorąc na siebie rolę świadków
deklarujemy tym samym naszą (częstokroć nieuświadomioną) wiarę
45/w istnienie jakiegoś Trybunału?"
Przypisy
1/ S. Barańczak, 0 "Kompleksie polskim". Rozmyślania wigilijne 
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2/ T. Konwicki, Wschody i zachody księżyca, Warszawa 1982, wyd. 
Krąg, s.179.
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: . Konteksty "Kartoteki"
Chleb
który żywi i zachwyca
Który się w krew narodu zmienia
poezja Mickiewicza
sto lat nas karmi
ten sam chleb
siłą uczucia pomnożony
(PZ 10)1/
Ten wiersz Tadeusza Różewicza pochodzi z roku 1955, roku ob­
chodów setnej rocznicy śmierci Mickiewicza. Czy jest to tylko 
wiersz okolicznościowy, przekreślony przez całą "szyderczą" twór­
czość Różewicza, w której nigdzie, już takiego hołdu nie znajdzie­
my? Najbardziej zwięźle, ale jednocześnie niezwykle trafnie 
ujął problem stosunku Różewicza do tradycji romantycznej Kazi­
mierz Wyka, właśnie przy okazji wiersza "Chleb": "Jakże głęboki, 
chociaż tylko przez dalekie i stłumione echo, a nie przez ofi­
cjalne fanfary, stosunek do tradycji musi mieć poeta, który o
Mickiewiczu napisał, że jest on po prostu - Chlebem poezji
2/narodowej" . Dodajmy - nie tylko poezji, także myśli i czynów. 
Chleb, przyjmowany przez naród jak komunia, w tym wierszu należy 
do sfery sacrum.
Twórczość Różewicza nacechowana jest skrajnościami, które w 
takim wymiarze spotykamy w polskiej literaturze współczesnej 
chyba tylko u Gombrowicza. Postawa Różewicza jest postawą poszu­
kiwania prawdy bezwzględnej i jednocześnie wyrazem totalnej 
nieufności wobec wszelkich przejawów tej współczesności, której 
obrazu poeta ustawicznie poszukuje. W jego twórczości dokonuje 
się ciągły powrót do źródeł, odsłanianie motywów uznanych już i 
rodzących się dopiero postaw, zachowań, poglądów. Poszukiwaniem, 
źródeł także w tradycji, szczególnie tej romantycznej, najgłęb- 
biej zakorzenionej w polskiej świadomości. Nie dokonuje jednak
Różewicz prostej demistyfikacji, ironicznego wykpienia romantycz­
nych mitów, a w każdym razie nie poprzestaje na tym. Ma on pełną 
świadomość istnienia systemu romantycznego i jego aktualności w 
kulturze polskiej, ale jego stosunek do tego systemu jest zło­
żony; rozpatrywać go należy na wielu różnych poziomach.
Świat Różewicza będzie skomplikowany - nie podzieli go poeta 
na to, co czarne i na to co białe. Zbada raczej stopień odstęp­
stwa i jego przyczyny, niż przydatność systemu romantycznego w 
świecie egzystencji współczesnego człowieka, doświadczonego kata­
klizmem wojny i faszyzmu, rewolucji i przemian cywilizacyjnych, 
człowieka który przeżył śmierć Boga i zaprzeczenie wszystkich 
dotychczasowych wartości.
Już najwcześniejszy dramat Różewicza, "Kartoteka" zawiera 
całość problematyki, stale powracającej potem w twórczości poety. 
"Kartoteka" stanowi bowiem bilans, punkt dojścia, została uznana 
za podsumowanie doświadczeń pokolenia. Dramat zbudowany jest
jako ciąg luźnych scen, powiązanych tylko ‘osobą głównego bohate­
ra; mieści w sobie wiele różnych płaszczyzn czasowych, pozwala­
jących na stopniową rekonstrukcję życiorysu człowieka reprezen­
tującego tu pokolenie ukształtowane przez wojnę i przemiany 
powojenne. 3ego życie widziane z perspektywy kilkunastu lat 
po wojnie, nabiera zupełnie nowych znaczeń, a raczej wszelkie 
znaczenia zostają mu odebrane, wszystko, cokolwiek kiedyś miało 
wartość czy chociaż liczyło się w jakiś sposób, teraz nagle 
przestaje być ważne. Bohater leży w łóżku, odwrócony twarzą do 
ściany. A cała akcja "Kartoteki"? "Przez otwarte drzwi przecho­
dzą spiesznie lub wolno różni ludzie. Czasem słychać urywki
rozmów. Zatrzymują się i czytają gazetę... Wygląda to tak, 
jakby przez pokój Bohatera przechodziła ulica. Niektórzy przy­
słuchują się przez chwilę temu, co mówi się w pokoju Bohatera. 
Czasem wtrącają kilka słów. Przechodzą dalej. Akcja trwa od 
początku do końca bez przerwy" (ST 8). Pojawiają się rodzice, 
żona, kobiety kiedyś znajome, wujek z prowincji, dziennikarz, 
nauczyciel, przypadkowo zabłąkana młoda Niemka. Coś mówią, do 
czegoś namawiają, czegoś żądają. Przypominają sprawy sprzed lat. 
Bohater leży w łóżku. Czyta w gazecie artykuł o piwie. Życie
toczy się obok niego. On w nim nie uczestniczy. I będzie w ten
spiisńb toczyło się nadal. Ten życiorys nie jest zakończony.
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Sztuka urywa się w dowolnym momencie: "Kurtyna nie spada. Być 
"loże opowiadanie jest tylko przerwane. Na godzinę, na rok..."
' pisze Różewicz (ST 7). Z tego jednak co obserwowaliśmy dotych­
czas wynika, czego możemy oczekiwać dalej, już poza tekstem 
dramatu. Może jeszcze jednej dziewczyny z młodości, kiedyś 
opuszczonej i zdradzonej, jeszcze jednej gazety przeczytanej 
Przez Bohatera, jeszcze jednego snu przerwanego krzykiem przera­
żenia. jakiś przyjaciel zabity na wojnie i jakiś wujek, któremu 
Znów trzeba będzie tłumaczyć, dlaczego niemożliwy jest powrót 
do małego prowincjonalnego miasteczka. To wszystko.
W wierszu "Okruch" z tomu "Niepokój" pisał Różewicz:
ja połykacz płomieni 
z pożogi
w powietrzu na ziemi i na morzu 
czarną spękaną wargą 
chcę jej powiedzieć
(PZ 8)
W jednym z fragmentów, które nie weszły do zasadniczego tekstu 
"Kartoteki", znajduje się taka wypowiedź: "Kobieta: Jaka to
Zarozumiałość w takim człowieku! Gadałby i gadał. Musi wytłuma­
czyć, porachować się. A kto ma czas słuchać? Tak jak by on był 
jedyny na świecie. Ważne sprawy! Gada, że ważne. Dla mnie nie 
ważne. (...) Mężczyzna: Gdyby każdy chciał opowiadać historie 
swojego życia! Przecież i tak jest tylko ograniczona ilość modeli 
życia przeznaczona dla człowieka" (ST 50). Cytowany fragment nie 
Wszedł ostatecznie do zasadniczego tekstu. Nie pasował do niego, 
burzył jednolitą strukturę Bohatera, który we właściwym dramacie 
nle chce już nikomu nic mówić, nic robić i zmieniać. Nie chce i 
nie może. Jego doświadczenie życiowe jest doświadczeniem niemoż­
ności przekazania czegokolwiek, wyjścia poza zaklęty krąg słów 
tylko i przedarcia się do drugiego człowieka. Ludzie zjawiający 
się w jego pokoju żądają, aby był kimś, aby działał, wpisał się 
w określone role społecznd, przybrał jakąś twarz, miał świato­
pogląd. Ola niego są to sprawy mało ważne, a jednocześnie nie­
możliwe. Działać można w imię czegoś, w imię wartości, które 
trzeba mieć i rozumieć-, aby stały się bodźcem do czegokolwiek.
 ^ nasz Bohater? Dn woła: "Jak to się stało!? Nie mogę zrozumieć. 
Syłem przecież i we mnie było dużo różnych rzeczy, a teraz tu
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nic nie ma" (ST 25). To samo jeszcze wyraźniej w wierszu kilka 
lat późniejszym od "Kartoteki" - "Nic w płaszczu Prospera". Te 
słowa określają sytuację egzystencjalną Bohatera. Istnieje tylko 
"nic". Ale określają także świat, w którym on żyje, ludzi i 
sytuacje, z jakimi się styka, sens słów do niego kierowanych. 
Jeśli wymiarem naszego istnienia jest to, jak nas odbiera społe­
czeństwo, w którym żyjemy, to "Kartoteka" jest obrazem błędnego 
koła: oto człowiek wątpiący w wartości i świat, który z a m i a s t  
nich proponuje mu "nic" zmielone na papkę wytartych słów, slo­
ganów, gazetowych artykułów.
Różewiczowski Bohater jest całkowitym zaprzeczeniem bohatera 
romantycznego - antybohaterem. Kott zestawia go z Kordianem.
U Kordiana jednak niemożność czynu wypływa z dylematów etycz­
nych, w jakie został uwikłany wchodząc na drogę spisku na życie 
cara. "Kordian" jest zapisem pewnego etapu świadomości, procesu 
narodzin ethosu spiskowca i wszelkich dramatów moralnych, które 
on ze sobą niesie. Bohater "Kartoteki" nie jest zdolny do dzia­
łania, ponieważ nie dostrzega w tym żadnego sensu, nie posiada 
żadnego systemu wartości, nie uczestniczy w życiu. Słowacki 
pokazał cały proces zachodzący w świadomości Kordiana, gorączko­
we poszukiwanie sensu, który mógłby wypełnić jego życie. I takie 
wartości Kordian znajduje. Bohater Różewicza ma ten proces 
dawno za sobą. Jego wartości się nie sprawdziły, nie potrafi 
zaś i nie chce budować niczego w ich miejsce. Jest pozbawiony 
nie tylko heroizmu postaci romantycznych, ale także wyraźnie 
skrystalizowanej osobowości. Jest mu źle i to jest jedyne, co 
odczuwa i co go określa jednocześnie. To człowiek bez tożsamości> 
podobnie jak podmiot wiersza "Rozebrany":
Wszystkie wspomnienia obrazy uczucia wiadomości 
pojęcia doświadczenia które składały się na mnie 
nie łączą się ze sobą nie stanowią całości 
we mnie
tylko czasem dopływają do mnie do brzegu 
mojej pamięci dotykają skóry 
lekko dotykają stępionymi paznokciami 
Nie będą kłamał.
nie stanowię całości zostałem rozbity i rozebrany 
któż się pochyli kto zainteresuje tymi fragmentami 
ja sam jestem tak bardzo -zająty
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Kto może sobie przypomnieć formę mojego wnętrza 
w tym zawieszeniu gorączkowym ruchu
na korytarzu gdzie tysiące drzwi otwiera się i zamyka
kto odtworzy formę która
nie odbiła się ani w białej kredzie
ani w czarnym węglu
ja sam zapytany nagle
nie mogę sobie przypomnieć
mówią o mnie że tyją
(PZ 347)
Model życia, który odtwarza Różewicz w "Kartotece", tłumaczy 
się już w tytule. "Właściwie to nie wiem, co dalej robić, jak 
się żyje, to trzeba jeszcze grać. Trzeba prowadzić kartotekę"
- mówi Bohater (ST 48). 3egb życie jest jak kartoteka, złożona z 
uporządkowanych elementów - odgrywanych ról społecznych. W świe- 
cie dramatu nie istnieje niż poza rolą, całość życia człowieka 
zostaje do niej sprowadzona. Role te są z góry przygotowane, 
nadrzędne wobec człowieka, narzucone mu przez otoczenie. Zostaje 
on pozbawiony możliwości wyboru. Tożsamość możliwa jest tu rów­
nież jako tożsamość roli tylko.Romantyczna opozycja - tego co 
wewnętrzne i tego co społeczne, zewnętrzne; osobowości i roli; 
spontaniczności, indywidualizmu i normy społecznej - zostaje 
u Różewicza uchylona przez całkowitą negację jednego z jej czło­
nów. Ludzie odwiedzający pokój Bohatera także pozbawieni są oso­
bowości, istnieją jako reprezentowane przez siebie role społeczne 
i zmuszają go do takiego samego istnienia. Nie wymagają niczego 
ponadto.
Taka struktura "Kartoteki" warunkuje również swoisty typ pa­
mięci, jaki występuje w dramacie. Obserwujemy tu niemożność za­
trzymania czegokolwiek. Wszystkie postacie przechodzą tylko 
przez pokój, pojawiają się i znikają; ich ruch niczego nie tworzy. 
Jest to bowiem pamięć modelowych zachowań, podobnie jak słowa, 
które te postacie wypowiadają, są modelowymi formułkami, jakich 
używa się mówiąc do dzieci, żony, ucznia, zwierzchnika, kochanki. 
Wszelki inny typ pamięci może bowiem cechować jedynie osobowość.. 
Nie może jej posiadać człowiek zredukowany do roli, egzystujący 
jedynie jako element "kartoteki".
206
łlatn-; sam : i istnienia musi być potwierdzony przez innych.
A. ^logiczna sytuacja występuje w późniejszym od "Kartoteki" 
dramacie "Wyszedł z domu" (1964). Tutaj bohater - Oudek-Lewandow 
ski - przez utratę pamięci pozbawiony został całkowicie życio­
rysu, osobowości, wszelkich związków ze światem. 3est na nowo, 
z uporem tworzony przez innych. Wtłaczany w dawne i nowe schematy. 
Narzucane mu są wartości, których on jednak uznać nie chce. 
Ucieka przed światem w swoją niepamięć i to jest dla niego stan 
najlepszy;
"Henryk:3estem (podśpiewuje) szczęśliwy, szczęśliwy, szczęśliwy! 
Ewa: (stanowczo) Mylisz się/ chyba zapomniałeś/ co ci wczoraj w 
nocy opowiadałam/ przecież ci wytłumaczyłam/ dlaczego jesteś tak 
bardzo nieszczęśliwy" (ST 243).
i dalej: "Henryk: (nagle zbuntowany) Ja sobie nie życzę! Proszę 
mi nic nie przypominać. Chcę swobodnego lotu. (...) Zrzuciłem 
starą skórę, jestem biały, niepokalany. Chcę latać wysoko, da­
leko.
Ewa: Uspokój się kochanie...
Henryk: Ależ, kochanie, ja mam szansę, ja mogę zapomnieć, mogę 
zacząć od początku...
Ewa: Początek jest złudzeniem, jest tylko koniec...
Henryk: To, co od was usłyszałem o sobie, nie jest ani ciekawe, 
ani pociągające. To nie jest nawet życiorys, to jest jakiś stary 
odgrzewany kawał z brodą. Jeśli mówię o początku, to mówię o tym, 
że mogę teraz przeżyć swoje życie raz jeszcze, od początku. 
Ewa: Możesz, ale z nami. Ze mną, z dziećmi, z mamą...“ (ST 253). 
Ewa ma rację. Nie ma żadnego początku. Przemiana Dudka w Lewan­
dowskiego jest tylko wskazaniem niemożności przemiany romantycz­
nej Gustawa w Konrada. Nic nie znaczy i niczego nie zmienia. 
Jak żałosny żart brzmią słowa Henryka o romantycznym locie 
Konrada i Farysa.
Na podobnej zasadzie konstruowani są bohaterowie innych dra­
matów Różewicza. Określa ich rola społeczna i przez nią są 
charakteryzowani. Przypisani do roli partyzanta, kombatanta, 
emigranta w "Spaghetti i mieczu". Jak truono się z niej wyzwolić 
pokazuje dramat "Na czworakach". Laurenty istnieje tylko jako 
pisarz, wszelkie próby manifestacji indywidualnej osobowości są 
natychmiast podchwytywane przez otoczenie i przyjmowane jako
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jeszcze jeden element "roli" pisarza. Nawet jego egzystencja 
Pośmiertna przyjmowana jest jako określony model, wpisana w 
schemat kultu dla zmarłego wieszcza. W "świadkach" Różewicz po­
zbawia swoich bohaterów nawet imion, ostatnich cech różnicują­
cych. Występują tu: Kobieta, Mężczyzna, Drugi, Trzeci, On, Ona. 
Podobnie było już w "Kartotece", gdzie Bohater ma z kolei wiele 
imion.
Odebranie człowiekowi osobowości ma swoje dalsze konsekwencje,
0 których w tym miejscu można jedynie wspomnieć. Następuje zrów­
nanie człowieka z rzeczami, odebranie mu możności autentycznego 
uczucia,myślenia i przeżywania. Miłość staje się tylko posiada­
niem drugiego człowieka, posiadaniem przedmiotu w myśl zasady: 
Posiadam, więc jestem, istnieję. Romantyczna wspólnota duchowa 
Zostaje zastąpiona wspólnotą majątkową, ciągłą inwentaryzacją 
rzeczy. "Rzeczą" stają się także wartości duchowe, sztuka, piękno
1 prawdy moralne. "Estetyka i etyka stają się prywatnymi p r z e d ­
m i o t a m i  p o s i a d a n i a .  Całe życie uczuciowe ludzi małej 
stabilizacji jest związane z faktem posiadania. Niepokój od­
czuwany tak dotkliwie przez tych ludzi bierze się ze świadomości 
Zagrożenia stanu posiadania. On i Ona nie są związani żadnym 
węzłem uczuciowym, oni p o s i a d a j ą  s i ę  wzajemnie i ich 
wzajemny strach o siebie jest niczym innym, jak obawą utraty 
tej własności prywatnej. Przy czym On w hierarchii wartości po­
siadanych przez siebie dóbr stawia ją zaraz za obiadami, które
są raz lepsze, raz gorsze" - pisze Stanisław Gębala pr?y okazji 
dramatu "świadkowie"'5^.
Wróćmy do pytania postawionego przez Bohatera "Kartoteki": Jak 
to się stało? W jego życiu były dwa ważne doświadczenia - wojna 
i to, co nazywa on "okresem klaskania". Wojna powraca w snach, 
uniemożliwia porozumienie, ogarnia pamięć. To wojna ze wszyst­
kimi swoimi konsekwencjami zniszczyła możliwość budowy jakiego­
kolwiek systemu wartości. W twórczości Różewicza wojna stanowi 
Punkt wyjścia do wielu innych tematów, wątków, rozważań. Nie 
spotykamy u niego wielkich wizji historiozoficznych, tak charak­
terystycznych np. dla niektórych wierszy Baczyńskiego, ani scen 
batalistycznych, ani pogłębionych dyskusji ideologicznych. Są to 
Pojedyncze zapamiętane obrazy (jak powtarzający się obsesyjnie w 
wierszach i w opowiadaniu "Owoc żywota" obrdz nagich zwłok party-
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zanta), sytuacje, rozmowy. "Wszystkie one s ą 'po prostu zapisem
realnym, stają na pograniczu reportażu zaopatrzonego w p r z y d a t e k
4 /fabularny" - pisze Kazimierz Wyka . . To spojrzenie na wojnę 
oczami małego żydowskiego chłopca, ukrywanego przez rodzinę * 
szafie ("Gałąź"), strach pracowników tajnej drukarni, ich obawa, 
czy zniosą okrucieństwa śledztwa ("Trucizna"), studium własnej 
nienawiści do wroga, który przestaje istnieć jako człowiek, 
chociaż jest tak blisko i taki bezbronny, źe ujawniają siS 
tylko jego człowiecze ułomności ("Pragnienie"), jakaś przypad­
kowa, śmierć kogoś, z kim się przed chwilą rozmawiało ("Opadły 
liście z drzew">, egzekucje dokonyw-ne w imię aktualnych narodo­
wych wartości ("Spowiedź"), śmierć brata w ostatnich już dniach 
wojny ("Synowie"). To jakby wojna widziana w maksymalnym skrócie 
przybliżeniu. Powraca taki opis i w "Kartotece": "Bohater: PamiS' 
tasz fabryką drutu? W piątek 1 września 1939 roku rano spadły 
tam pierwsze bomby. Szedłem po gazety. 3akiś chłopak krzyczał, 
że wybuchła wojna. Drugi kopnął go w tyłek: "nie pieprz, gów­
niarzu", ale za godzinę zbombardowali miasto. Nasza ulica siS 
paliła. Później to wszystko trwało jeszcze kilka lat. Była okupa' 
cja. W maju 1945 roku wojna się skończyła. Zginęło podobno 
33 miliony ludzi". (ST 38)
Różewicz pozbawia wojnę wszelkiego patosu, romantycznych ge­
stów, heroicznych stereotypów, całej literacko-mitycznej nad­
budowy. Dąży do tej prawdy, jaką daje nieosłonięty niczym szcze­
gół, zbliżenie pojedynczej, postaci czy sytuacji, pozbawionej 
uogólniającego komentarza, jest to ekspresjonistyczne (w takim 
znacżeniu, jakie wyróżnia M. Janion) ’^  i naturalistyczne wi' 
dzenie wojny, zbli"Źońe do tego, które znamy z Żeromskiego "Wier­
nej rzeki” i "Rozdziobią nas kruki, wrony..." "Różewicz bywa 
bardziej naturalistyćzny i Wręcz.pospolity, a w istocie jest to 
kontynuacja takiej prozy i takiego widzenia powstańczej rzeczy' 
wistości. To również przydatek da Grottgera, do polskiej nędzy 
n a r o d o w e j " ^ . Bardzo trafnie zestawia Wyka sposoby traktowania 
wojny w twórczości Różewicza z powstańczymi obrazami Grottgera- 
3est to zestawienie na zasadzie zaprzeczenia - Różewicza nazywa 
Wyka anty-Grottgerem. "Chodziło o to,- aby wyjść intelektualnie i 
uczuciowo poza zaklęty krąg "zawsze tej samej" legendy p o w s t a ń ­
czej, której nieprzystosowalność widziano wyjątkowo jasno"7 -^
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Antyromantyczrie ujęcie wojny i człowieka w niej zdaje się wypły­
wać u Różewicza z przekonania, że było to doświadczenie, którego 
nie można porównać z żadnym dotychczasowym, dokonanym kiedykol­
wiek w historii. I dlatego u tego pokolenia bardzo szybko rodzi 
się pewność, że doświadczenia tego nie będzie można przekazać. 
Piszą o tym Baczyński, Borowski. Bohater "Kartoteki" woła: 
"Bracia moi, moje pokolenie! Do was mówię. Nie mogą nas zrozu­
mieć młodzi i starzy!" (ST 25).
Wojna wytworzyła pewien swoisty, niepowtarzalny typ wspólnoty 
i braterstwa. Ale była to wspólnota obowiązująca tylko to poko­
lenie, powstała przez jednakowość doświadczeń i wspólną walkę. 
Sprawdzają się sytuacje wcześniej przewidziane w wierszach oku­
pacyjnych. Historia wptawdzie często, żeby. nie powiedzieć: 
zawsze, odwoływała się do potomnych, ale czyniła to niejako w 
sposób pozytywny. To ci, którzy nadejdą, mają ocenić heroiczne 
wysiłki, dla nich ocalało się honor Polaka za wszelką cenę. 
Szczególnie ważny był to problem dla romantyków, oni posiadali 
wyjątkowe wyczucie uczestnictwa w wydarzeniach, które miały 
zmieniać bieg i kształt świata. Toteż ich działanie jest zawsze 
działaniem dla przyszłości. W twórczości wojennej sprawa przed­
stawia się nieco inaczej. Z wyjątkowości doświadczenia wynikały 
obawy, czy zostanie ono należycie zrozumiane. Bowiem "nieufność 
ta jest oceną potomności, nie siebie, jest wyrokiem, ale wyro­
kiem wydanym z całym zrozumieniem tego, że aby żyć, na ziemi 
czarnej od krwi, to nowe pokolenie będzie musiało mieć mrówczy
instynkt i być ślepe, będzie musiało odrzucić niezrozumiałą
8 /naukę grozy tego czasu i zapomnieć umarłych" .
Powstaje sytuacja oddzielenia dwóch pokoleń, bliskich sobie 
czasowo i odległych jednocześnie poprzez skalę przeżyć. Istnieje 
świat umarłych, gdzie są i. ci, którzy przeżyli i świat żywych. 
Między nimi toczy się ustawiczny proces zawłaszczania. Pisze 
Różewicz w "Kartotece": "Bohater: Boże! Żeby tylko pani mnie
zrozumiała. To wszystko jest takie proste. Zabiorę pani kilka 
minut i odejdę, ale mam obowiązek coś pani powiedzieć, a pani ma 
obowiązek mnie wysłuchać. Chcę powiedzieć, że to dobrze, że pani 
jest. Że pani jest na tym świecie,- taka właśnie, że ma pani 
osiemnaście lat, takie oczy, usta, włosy i że pani się uśmiecha. 
Tak właśnie powi-nno być. Młoda-, z czystą twarzą, z oczyma, które
nie widziały... nie widziały. Chcę tylko jedno powiedzieć: nie 
czuję do pani nienawiści i życzę szczęścia. (...) Widzi pani, 
ja jestem uwalany w błocie, we krwi... pani ojciec i ja polowa­
liśmy w lasach.
Dziewczyna: Polowali? Na co?__
Bohater: Na siebie. Z karabinami, ze strzelbami... nie, nie będę 
opowiadał... teraz lasy stoją ciche, prawda? (...) W tobie jest 
cała nadzieja i radość świata. Musisz być dobra, czysta, wesoła. 
Musisz nas kochać. My wszyscy byliśmy w strasznej ciemności pod 
ziemią. Chciałem jeszcze raz powiedzieć, ja, dawny polski party­
zant życzę pani szczęścia", (ST 27).
Wojna jest tu nie tylko polowaniem w lasach, jest także walką 
o prawo do uśmiechu dla przyszłych pokoleń. Najprostsze, najbar­
dziej ludzkie określenie praw historii. Ale porównajmy dwa 
wiersze Różewicza:
Ja to odejmę przeszłości
Ja człowiek pobity w tej wojnie 
jak drzewo i trawa 
ja wyziębiony 
jak podziemia kościołów 
ja dół pełen wspomnień 
a jedne leżą na drugich
stworzę dla was obraz nowy 
pożywny i pełen piękna 
Wy nie znacie naszej śmierci 
nie kryjecie pod korą 
ciemnych korytarzy 
wy z twarzami w słońcu 
dzieci moje
Dla was milczę 
w środku majowego pola 
Za ręce się trzymamy 
trawa kłuje nasze stopy 
kwiaty jasnym patrzą dniem
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ja to odejmę przeszłości 
("Obietnica" z tomu "Czas który idzie, PZ 166)
Zapomnijcie o nas 
o naszym pokoleniu 
żyjcie jak ludzie 
zapomnijcie o nas
( )
zapomnijcie o nas
nie pytajcie o naszą młodość
zostawcie nas 
("Zostawcie nas" z tomu "Poemat otwarty", PZ 312)
Nadzieja, że świat wyciągnął z wojny konsekwencje na przy­
szłość, pojawia się w wielu wierszach Różewicza, koresponduje 
Wyraźnie z cytowanym fragmentem "Kartoteki". Nic nie uratuje 
straconego pokolenia, dobrze jednak, że ich doświadczenie nie 
Zostanie powtórzone - zdaje się mówić poeta. Ale wskazuje jedno­
cześnie, jaką cenę to pokolenie musi zapłacić. Tą ceną jest 
konieczność zapomnienia o nim, odcięcia się od sprawy wojny. Oni 
sami zapomnieć nie mogą:
Krzyczałem w nocy
umarli stali s
w moich oczach 
w moich ustach 
cicho uśmiechnięci
ostrze ciemności 
wchodziło we mnie 
zimne martwe
otwarła moej wnętrzności
(PZ 312)
Umarli wracają. Niosą koszmarne obrazy, żądają rachunku. Oskar­
żają. Różewicz w jednym ze swoich wierszy zapewnia: "Moje spr .wy 
są sprawami żywych", twierdzi: "nic nie jest mi tak obce jak ty 
umarły przyjacielu". Ale to nie wystarcza, żeby się odciąć.
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Pojawia się romantyczne poczucie winy, oszukania tych, co zgi­
nęli. 0 poczuciu długu wobec nich zaciągniętego, którego życiem 
spłacić nie .nożna: "Po tej wojnie wszyscy jesteśmy podejrzani. 
Bohaterowie • i zdrajcy, konspiratorzy i paskarze, szantażyści i 
szantażowani, prowokatorzy, oprawcy i ich ofiary. Nawet umarli 
są podejizani. Wszyscy zostali zatruci. Umarli i żywi". - pisze 
Różewicz w 'Nowej szkole filozoficznej" (P 59) podobnie jak w 
pr;.ejmujć>o-y a wierszu "Pośmiertna rehabilitacja".
A więc ooczucie winy, ale i nieufność. Powraca w "Kartotece" 
pytanie: jtk pizeżyłeś wojnę? To ciągłe „żądanie rachunku z tam­
tych lat w imię swoistegu kanonu etycznego, jaki się wtedy 
tworzył. Pisał o nim 3an Strzelecki: "Czuliśmy wtedy, że jakby, 
zwieksza.ny wymiar dziejącej się przeciwko nam zbrodni, jeśli 
życie nasze jest' oddane wartościom, jeśli przez nas, dzięki nam 
zwiększa się ilość piękna czy miłości. Czuliśmy się najgłębiej 
odpowiedzialni za to, aby zbrodnia ich była największa, aby
zabijając nas zabijali coś o wiele niż my ważniejszego - to,
czego śmierć nie pozwoliłaby nam stwofzyć. Czuliśmy, że jeśli
nie stajemy się źródłem wartości, usprawiedliwiamy to, co robią.
9 /zmniejszamy godność życia, niemal przyznajemy im rację" 
Chodziło więc nie tylko o walkę z wrogiem, także o walkę ze
sobą, o ocalenie gotiności człowieka, ludzkich wartości, z a s a d  
etycznych. Pytanie: jak przeżyłeś wojnę - jest także pytaniem o 
te wartości. Andrzej Kijowski pisał: "Ocalenie życia lub wartości 
moralnych - to wszystko, na co człowiek mógł się zdobyć w momen­
cie katastrofy. Literatura tego okresu* stworzyła całą mitologią 
bohaterstwa, uczyniła wiele, aby człowiek wracając myślą do tych 
dni, uwierzył w celność swego działania i swego wyboru. Naj­
bardziej gorzkim doświadczeniem kultury epoki katastrofy jest to= 
ideologia ocalania (życia lub wartości) jest ustępstwem na rzecz 
zbrodni, ponieważ gdy nie można ocalić tego, co się chce, ocala 
się tylko to, na co pozwoli agresor. I dlatego spod jego ręki 
wszyscy wchodzą upodleni, niezależnie od tego, jak się zacho- 
wali"10/.
3tsst to także pytanie o sposób obrony tych wartości dzisiaj 
w przekazach i opowieściach o tamtyoh latach. W jednym z frag­
mentów, które nie weszły do zasadniczego tekstu "Kartoteki", 
ooisuje Różewicz rozmowę Bohatera z jego byłym żołnierzem z 
partyzantki:
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"Bohater: (...) Pewnie zacznie się martyrologia.
Chłop: Co panie podchorąży?
Bohater: Gadanie o cierpieniach i torturach.
Chłop: To nawet nie wiem, że to się tak nazywa... jak to... mary­
nata?
Bohater: Martyrologia, męczeństwo... rozumiecie Mewa? (ST 46)
Ale wyszydzi kombatanckie gadanie pisarz gdzie indziej - w drama­
cie "Spaghetti i miecz": "Do kawiarni wchodzi Cudzoziemiec w to­
warzystwie przewodnika. Kelnerzy i kelnerki w strojąc^ ludowych 
z okolic Łowicza.
Przewodnik; Tam, gdzie stoi bufet, stała barykada.
Cudzoziemiec: (kiwa głową - ogląda bufet i bufetową)
Przewodnik: Między stolikami przebiegały okopy.
Cudzoziemiec: (kiwa głową)
Przewodnik: Na miejscu tego krzesła.
Cudzoziemiec: <kręci głową)
Przewodnik: Ci panowie brali udział...
Cudzoziemiec: A co teraz robią?
Przewodnik: Wspominają.
Cudzoziemiec: Co wspominają?
Przewodnik: Dawne dobre czasy. "(ST 167).
Wspominają panowie, wspomina łączniczka o znaczącym imieniu 
Wanda, która udziela także lekcji polskiego młodej Włoszce 
(lekcja polskiego to jeszcze jeden rozdział z naszego "d ucha  
narodowego", tak charakterystyczny dla literatury współczesnej). 
Polacy w Polsce i Polacy za granicą. "Obydwa te miejsca są ki- 
i:zowato-stereotypiczne, tak je Różewicz kreuje. Łowicz, jeśli 
:hodzi o stereotyp Polski, serwowany cudzoziemcom: procesja i 
święto Bożego Ciała w Łowiczu - celebrans pod sutym baldachimtm, 
Pasiak-i, Reymont, dolarowi rodacy zza oceanu w stanie zachwytu"11^.
Jest to wojna w stylu "dawnych dobrych czasów", pięknych i 
•bohaterskich. Historia oswojona, widziana przez pryzmat rcman- 
tyczno-legionowej przygody, wyszydzony kicz wojny. Czy jeszcze 
jedna prawda o niej, o ludziach, którzy przeżyli? Na pewno jakaś 
prawda.o współczesności, odpowiedź na pytanie: Jak można z tym 
żyć? Ano, widocznie można. Romantycznie, po polsku, tak, ¿e 
cudzoziemcy tylko kiwają głowami. To jeszcze jedna odmiana dyle­
matu - czy opowiadać i jak opowiadać: "Widzicie, szanowi państwo
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- mówił przewodnik - tu jest szubienica zbiorowa, gdzie wie­
szano naraz dziesięciu więźniów, pewnego razu wieszano tu mło­
dego człowieka, który urwał się ze sznura, jednak wieszano go 
po raz drugi i znów się urwał, lecz go powieszono^mimo że jak 
wiadomo, istnieje prawo szanowane przez wszystkie narody, te 
urwanemu z subienicy daruje się życie, to jednak hitlerowcy 
powiesili tego człowieka po raz trzeci, wbrew prawom ludzkości» 
gdyż trzeba znać podstępność i charakter Krzyżaków, co tak 
pięknie opisał Sienkiewicz w "Krzyżakach" i Kraszewski w 'Starej 
baśni', a teraz przejdźmy dalej..." (P 152),
Jak opowiadać - to sprawa szczególnie ważna dla pisarza- 
Łączy się z całą ogromną i złożoną problematyką sztuki, roli 
artysty w społeczeństwie, wartości, jaką nadaje się słowu, wiary 
w siłę jego oddziaływania. Na tej płaszczyźnie nawiązuje Róże­
wicz dialog z romantykami. Można mówić o dialogu, ponieważ nie 
ma tu ani absolutnej negacji koncepcji romantycznych, ani cał­
kowitej ich akceptacji. To właśnie Różewicz mówi o śmierci 
poezji w świecie współczesnym. Bohater zaś "Kartoteki" stwierdza1 
"Czuję obcego... czuję wazelinę, lakier, bździnę i literaturę!" 
(ST 18). W jednym z wariantów "Kartoteki" problem wygląda nieco
inaczej: "Bohater: Czemu mi pan dokucza. Mówiłem, że czasem
pisuję do gazet. Raz na rok ... jestem...
Kelner: No, odważnie!
Bohater: (z rozpaczą w głosie) (Krzyczy) Jestem poetą, jestem
poetą! (Bohater śmieje się) jestem poetą, jestem poetą, jestem.-' 
(Bohater płacze)
Kelner: (...) (odwraca się. Patrzy na bohatera. Pokazuje palcem 
i mówi dobitnie) On jest poetą. Wszystko się wydało.
Bohater: Gdyby pan wiedział, jak trudno być poetą w naszych
czasach"(ST 40).
Literatura nie budzi zaufania. Bycie poetą jest czymś wstydliwym- 
To zupełne zaprzeczenie ogromnej roli poezji w romantyzmie, z 
jego nobilitacją poety - wieszcza. U Różewicza literatura jest 
jeszcze jedną skompromitowaną wartością. Będzie nią cała sztuka 
i kultura, co ujawnia się w cyklu utworów podejmujących temat 
Italii. "Jak tu myśleć o teatrze, kiedy życie jest takie strasz­
ne? Żyć, to znaczy utrzymywać się przy życiu, stało się dzisiaj 
sztuką; kto jeszcze chce rozmyślać o tym, jak można by sztuk?
utrzymać przy życiu?" - pisał Bertold Brecht . Pojawię się tu 
romantyczny problem sztuki i życia, czynu i słowa. Romantycy 
głosili, że należy żyć tak, jak się pisze. U Różewicza życie 
czy - ściślej - historia przekreśliła możliwość pisania. Sztuka 
skompromitowała się - nie potrafiła w ludziach nic zmienić, 
nie potrafiła zapobiec faszyzmowi i wojnie. Faszyzm odebrał 
wszelkie racje całej tradycji i historii kultury. Człowiek 
współczesny nie może już uwierzyć w ich zbawczą moc. Różewicz 
zawiezie do Italii obrazy pomordowanych, będzie oglądał piękno 
zabytków przez "oczodół wojny". U niego można dostrzec swoiste 
nawiązanie do programu romantyków - odwróci tylko kolejność. 
Swoją twórczością głosi, że literatura jest prawdziwa wtedy, gdy 
pisana jest tak, jak się żyje i jak się przeżywa. Wypadnie 
jeszcze do tego problemu wrócić.
Posiada jednak Różewicz także program pozytywny i on właśnie 
zbliża go do romantyków. Bohater "Kartoteki" mówi, że trudno 
być dzisiaj poetą. Różewicz uzupełnia to zdanie w swoich wier­
szach - dzisiejsza poezja musi,być po prostu inna, musi być taka 
jak czasy, w których powstaje:
Przyszedł do was 
i mówi
nie jesteście odpowiedzialni 
ani za świat ani za koniec świata 
zdjęto wam z ramion ciężar 
jesteście jak ptaki i dzieci 
bawcie się
i bawią się
zapominają
że poezja współczesna 
to walka o oddech
("Zdjęcie ciężaru" PZ 456)
Poezja jest, powinna być, "aktem moralnym ujętym w słowie" (okreś­
lenie Kazimierza Wyki). Taki jest jej maksymalistyczny program i 
nie należy o nim zapominać. Treści sztuki przenosi Różewicz w 
dziedzinę etyki, moralności. Czyni artystę osobiście odpowiedzią]-
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nvm za kształt świata i daje mu prawo do osądzania go. "Poeci 
lepiej od innych ludzi czują bezsilność i słabość człowieka w 
świecie współczesnym. Błaznują z rozpaczy". - mówi Różewicz w 
"Przygotowaniu do wieczoru autorskiego" (Przyg. 184). I w tym 
miejscu spotyka się z romantykami. Jego śmierć poezji jest 
bowiem śmiercią jedynie pewnego typu poezji, niezdolnej do pod­
jęcia ciężaru, do "walki o oddech". Poezji słów tylko, nie zaś 
idei i wartości. Różewicz mówi: "Przez wiele lat pisałem wiersze 
Czy tworzyłem poezję? Ciągle ta sprzeczność była we mnie obecna. 
Od roku 1945. Chciałem dotrzeć do poezji i od poezji uciec. 
Zniszczyć poezję i zbudować poezję. Nie miało to nic wspólnego 
z pisaniem tzw. nowych wierszy". (Przyg. 176).
U Różewicza można obserwować romantyczne utożsamienie czło­
wieka i pisarza. Jego "przygotowanie do wieczoru autorskiego" 
jest przygotowaniem pisarza do literatury. Występuje tu przeko­
nanie o niemożności życia, tworzenia, komunikowania się poza 
literaturą, szczególnie tą romantyczną. Tej problematyce 
poświęcił Różewicz swego "Sobowtóra". Wykpił tu romantycznego 
wieszcza, ale jednocześnie dowiódł, że staje się on modelem 
biografii (z typowymi romantycznymi "znakami": raną na czole,
próbą samobójstwa). 0 literaturze mówi się tu słowami i zwrotami 
romantycznymi, ale przez odwołania do "Nie-Boskiej" nawiązuje 
Różewicz do już romantycznego przeświadczenia o kłamstwie li­
teratury będącej sztucznie konstruowanym dramatem. Do przeświad­
czenia, zawartego w dramacie Krasińskiego, że literackość dzia­
łania jest martwa, daleka od życia. Różewicz dodaje do tego 
niemożność i słabość literatury, konieczność walki o prawo 
do niej w świecie współczesnym: "To nie ja przydeptuję gardło
piuśni, tylko tabuny dzieci i piesków, śmietnik, trzepaki, 
tramwaje... na rany Chrystusa... obdarli mnie ze skóry!" - mówi 
(Przyg 319). W finale "Sobowtóra" mamy jednak świadomy powrót 
do artykulacji romantycznych - z pełną świadomością fci\ ważności 
Powrót do romantycznych dylematów, szatańskich rozmów, gdzie 
na każde działanie szatan ma odpowiedź: dramat układasz. Dylemat 
Różewicza da się zawrzeć między dwoma bardzo charakterystycznymi 
cytatami: "Człowiek czas traci, zajmuje t>ię śmieciami zamiast
tworzyć 'piękno'. Miły Boże, zostać maszynką do produkowania 
'piękna' i 'poezji'! I tak już całe życie paprać się w tym
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'pięknie', doić to piękno, karmić ludzi tymi odchodami natch­
nienia i wyobraźni" (Przyg. 179).
"Ale czemu obawiają się nas władcy. Czemu nie boją się uczonycn, 
astronomów, dentystów, śpiewaków, tancerzy, lekarzy ... boją się 
najsłabszych. Boją się ludzi słowa. Tego zbrudzonego, zdeptanego, 
wytartego słowa. Boją się. Wiedzą, że na początku jest słowo.
Nie, to nie prawda! To fałsz". (Przyg. 177),
Brak zaufania do literatury jest przede wszystkim odebraniem 
znaczenia słowu. "W wierszach i dramatach Różewicz często s t o ­
sował swoiste wyliczanki. Słowa zestawione w jakimś quasi-logicz 
nym porządku, alfabetycznym najczęściej, brzmiały jak niejasri: 
groźby złych zaklęć, straszyły. Dlatego chyba, że co drugie z
nich było słowem-kłamstwem, słowem-udręczeniem, słowem, w imienii 
którego zabijano. Słowniki, encyklopedie, książki, gazety pełne 
są takich słów"13^. W "Kartotece" znajdziemy i wyliczankę, i 
inne sposoby demaskacji języka, charakterystyczne dla twórczości 
Różewicza. To wszelkiego rodzaju przysłowia, przekładła, utarte, 
stereotypowe zestawienia frazeologiczne, wreszcie cytaty \ 
aluzje literackie. Odsłaniają one pustkę myślową, powtarzalnu ' 
sytuacji życiowych z odpowiednio do nich dopasowanymi zwrotami, 
nartwotę i automatyzm ludzi, którzy się nimi posługują.
Oskarażenie słowa przez Różewicza jest bowiem oskarżeniem
ideologii, która się nim posługuje działając przeciwko człowie
kowi i wartościom przez niego tworzonym, W romantyzmie domine
wało przekonanie o wielkiej wartości Idei, której przyznano
zdolność do zmiany zastanej rzeczywistości. "W romantycznej
wykładni - idei towarzyszyć musi czyn. Słowo, Słowo z dużej
litery, którego poszukuje wiek XIX, to zaklęcie działające n;.
masy, to idea zdolna radykalnie przemienić Rzeczywistość. (...'
Pojawia się coś takiego, jak miara intensywności przeżyi h
idei, jej daleko posunięta interioryzacja, utożsamienia się
z nią, a nawet osobiście intymny do niej stosunek. 2yci¿ ¿ 
14/ideą" . Wyalienowanie idei, uczynienie z idei wartości same] 
w sobie, prowadzi do ideologii całkowicie panującej nad człowi 
kiem. Taką ideologią był faszyzm, który z idei uczyni i i.i.-m  i 
skierował ją przeciwko człowiekowi.
"Niewybaczalną nigdy lekkomyślnością byłoby jednak nie v.¡ tą. Jią1' 
nauk z faszystowskiej lekcji idei - pisze M. J’r-ion Jeśli idę.
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jako taka bywa dziś w świadomości europejskiej zarażona, trzeba 
dotrzeć do źródeł zarazy, prześledzić bieg i charakter choroby» 
a nade wszystko poznać ideę oskarżoną o zbrodnię. Treści znacz­
nie łatwiej zdemaskować i odrzucić niż obronić się przed mogący­
mi się wślizgnąć przez każde słowo podstępnym, częstokroć zama­
skowanym naciskiem całego znakomicie sfunkcjonalizowanego sy­
stemu"15^. Rozpoznawanie zbrodniczej idei staje sią zadaniem li­
teratury współczesnej. Także rozpoznanie ewentualnych jej następ­
czyń. Obroną staje się także nieufność do wszelkiej ideologii, a 
następstwem procesu jest kryzys języka, kryzys słowa. Różewicz 
doskonale ilustruje tego typu konsekwencje faszyzmu w kulturze 
współczesnej. Wynika stąd jego gwałtowny protest przeciwko 
wszelkim "światom gotowym", wszelkim formułkom, systemom zam­
kniętym i podanym za pewniki. Stąd jego ustawiczne sprawdzanie 
każdej myśli, każdej zastanej wartości. Różewicz jest poetą 
ruchu, który wyraża się w mozolnym tworzeniu czy odtwarzaniu 
wartości, potem poddaniu ich próbom, konfrontowaniu ze współ­
czesnością i negowaniu w imię współczesności. Zanim się zesta­
rzeją i oderwą od człowieka.
Różewicz, w przeciwieństwie do romantyków, jest analitykiem. 
Romantyzm traktował rzeczywistość systemowo, dążył do jej ogrom­
nej, kosmicznej syntezy, gdzie każdy, najmniejszy nawet element 
miał swoje miejsce w kosmicznej Księdze znaczeń i znaków. Twór­
czość Różewicza dąży do rozłożenia, atomizacji rzeczywistości. 
On jest przede wszystkim analitykiem, a rzeczywistość rozłożna 
na atomy nie daje się scalić, brakuje jej wątku łączącego.
W "Kartotece" daje się zaobserwować wewnętrzny ruch myśli- 
Dramat ten posiada swoją akcję wewnętrzną, która rozwija się 
obok pozornego bezruchu Bohatera. Różewicz zbliża się tu do 
romantyków. To oni żyli w ciągłym przekraczaniu wartości goto­
wych i uznanych, w ciągłym proteście, w krytyce. Bohater roman­
tyczny przez swoje ciągłe stawanie się przekraczał rzeczywistość) 
która go otaczała, tworzył rzeczywistości nowe. Ale na tym podo­
bieństwa się kończą. Ważniejsze są bowiem różnice, które przebie­
gają na płaszczyźnie antynomii wyznaczonej przez materię i ducha- 
To co duchowe, wewnętrzne, było wartością samą w sobie. Materia 
stanowiła pierwiastek ograniczający człowieka. U Różewicza opo­
zycja ta przekształca się w "napięcie (...) między Bytem a
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świadomością. Różewicz jest poetą bytu, nie ufa świadomości. 
Traktuje ją jako opaczną z reguły próbę ujęcia bytu"*^.
Byt, materia, ciało wydają się być jedyną sprawdzalną war­
tością, dostępną człowiekowi współczesnemu. A jednocześnie tym, 
co jest wyznacznikiem jego tożsamości. Oto początek "Kartoteki", 
gdzie Bohater mówi o sobie, przedstawia się: "To jest moja ręka. 
Ruszam ręką. Moja ręka. (porusza palcami) Moje palce. Moja żywa 
ręka jest tak posłuszna. Robi wszystko, co pomyślę" (ST 8). 
W świecie, gdzie wszelka forma jest tylko konwencją, wszelka 
myśl zaś jest podejrzana, wnętrze człowieka ulega maksymalnej 
dezorganizacji, rozbiciu czy "rozebraniu" - jak pisał Różewicz. 
Człowiek został pozbawiony jakiejkolwiek idei absolutnej, układu 
odniesienia, który pozwoliłby mu na określenie siebie i wyznacze­
nie miejsca wśród innych ludzi, w świecie. "jedyną żywą prawdą 
ludzkiej egzystencji pozostaje c i a ł o .  Gdy rozsypały się 
konstrukcje psyche, soma wydaje się ostatnim i najpewniejszym 
azylem dla indywidualności. Słowo 'azyl' w swym znaczeniu etymo­
logicznym mówi o 'miejscu wolnym od gwałtu1. Ludzi nie łączy już 
abstrakcja, lecz mogą łączyć jeszcze prawa biologii" - pisze 
Edward Balcerzan* . Zwróćmy uwagę, ile się mówi w "Kartotece" 
o ciele, jego funkcjach, dolegliwościach, jego pięknie i brzy­
docie. Nie tylko Bohater, wszyscy są tu określani przez ciało i 
tylko ono ich różnicuje, jest jedynym wyznacznikiem tożsamości. 
Przerażający, brutalny, skrajnie minimalistyczny program dla 
współczesnego człowieka.
Różewicz pozostawia mu tylko ciało. Romantyzm miał wielkie 
idee, które stanowiły panaceum na dolegliwości duszy i zamęt 
historii. Kres jednej idei był zarazem początkiem, narodzinami 
następnej. Żadna klęska nie prowadziła do zatraty tożsamości, do 
kompletnej pustki. Nawet klęska o wymiarach ostatecznych, jaką 
wydawał się upadek powstania listopadowego. Ideą zbawczą okazał 
się tu mesjanizm. Współczesny Gustaw nie przemieni się w Konrada. 
Człowiek współczesny cierpi na niemożność stworzenia i posiada­
nia Idei zdolnej odmienić jeśli już nie rzeczywistość, to jego 
własne życie. Dlatego życiorys Bohatera "Kartoteki" jest właśnie 
taki - i inny być pie może. Bohater wie jedynie przed czym się 
broni, jego program negatywny jest szeroki i doskonale rozpoznany, 
ale brak mu programu pozytywnego, dróg wyjścia. Pozostaje jedynie
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tzw. stabilizacja. Stabilizacja, małe szczęście w ograniczeniu, 
miała być odpowiedzią człowieka na doświadczenie historii. Miała 
zastąpić wszelkie ideały, dać uspokojenie, nauczyć zaufania do 
świata. Okazała się powolnym umieraniem, powtarzaniem ciągle 
tych samych czynności, gestów i słów, stabilizacją kartoteki: 
Kończy się ten dzień 
Kończy się kolacją 
czyszczeniem zębów 
pocałunkiem 
ułożeniem rzeczy 
więc to był jeden dzień 
z tych najcenniejszych dni 
które nigdy nie wracają
Co mnie spotkało
Przeszedł minął 
od rana do nocy 
podobny do zeszłego
/Moje usta, PZ, 248/
Brak wiary w cokolwiek, brak idei jest powolnym umieraniem. Czło­
wiek zmienia się w przedmiot, w automat, świat porównuje Różewicz 
do wielkiego domu towarowego. Współczesna odmiana losu, staro­
żytnego Fatum, to urzeczowienie - pustka i martwota.: 
już dziś 
w tej chwili
życie bez wiary jest wyrokiem 
przedmioty stają się bogami 
ciało staje się bogiem
jest to bóg bezwzględny i ślepy 
swego wyznawcę połyka i trawi 
i wydala
/Kara, PZ, 394/
Człowiek Różewicza jest manifestacyjnie zwyczajny, podobnie 
jak zwyczajne jest to wszystko, co go otacza, co mu się zdarza. 
Zaprzeczona jest cała romantyczna -wielkość ludzi i wydarzeń; 
świat został rozpoznany, policzony, zaklasyfikowany. Nie raa w
A
2?]
nim miejsca na tajemnicę. To przestrzeń cywilizacji wielkoprze­
mysłowej, a nie dzikiej, nieokiełznanej natury. Człowiek dąży tu 
raczej do ukrycia się niż manifestowania swej indywidualności. 
Bycie takim jak inni, zniknięcie w tłumie, wydaje się gwarancją 
bezpieczeństwa - jak w wierszu "Chłopiec w czerwonej rogatywce’ .
świat stracił swą tajemniczość, człowiek zdolność do fascyna­
cji, zdziwienia. Romantyk żył w "wolnej okolicy". W "Kartotece", 
zostaje ona zastąpiona pokojem, który jest ściśle wymierzany 
przez jakichś urzędników. Każdy przejaw życia, każdy problem, 
każdy aspekt świata musi być policzony, zaklasyfikowany, zdefi­
niowany. Człowiek utracił swą podmiotowość. Andrzej Kijowski 
pisze: "Nie ma tajemnicy, która nie byłaby nam znana lub do
której - jeśliśmy jej jeszcze nie wyjaśnili - nie mielibyśmy 
klucza. Znamy mechanizmy najskrytszych odruchów indywidualnych 
i wiemy, jak powstają odruchy zbiorowe. Umiemy wyjaśnić na wielu 
płaszczyznach poszczególną biografię i bieg historii. Zbudowa­
liśmy gigantyczną drabinę wiedzy o człowieku, poruszamy się 
swobodnie po ogromnej przestrzeni, której jeden kraniec jest 
sceną historii, kraniec zaś przeciwległy tonie w mrokach nitu 
snu, w poruszeniach instynktu i wyobraźni. Słyszymy mowę czło­
wieka we wszystkich tonacjach i umiemy tłumaczyć ją we wszyst­
kich stadiach rozwoju od podświadomego bełkotu aż po formuły, 
w których precyzuje on prawa i przewiduje przyszłość. Człowiek 
jest istotą znaną, choć natura jego, która dotąd przedstawiała 
się nam w formie monolitu, uległa rozbiciu. Posiadamy dziś 
fantastyczną wiedzę o nas samych, o każdym z aspektów naszego 
istnienia i o każdej dziedzinie naszej działalności; w tysią­
cach laboratoriów, na tysiącu stołów leżą wpisane do ankiet i 
wykresów, ujęte w cyfry, wskaźniki i symbole, nasze zdolności, 
nasze władze, nasze możliwości, nasze tajemnice. Złożyć je na 
powrót w całość, czyli podporządkować systemowi wartości. K+a 
to uczyni?"^®^.
Współczesność nie napisała wielkich ról dla człowieka Nit 
sprzyja rozwojowi indywidualności. Nie stwarza nawet takich 
potrzeb, stawiając na masę - tworząc kulturę masową, osiedla - 
mrowiska, ogromne domy towarowe, masową motoryzację. Jeden 
wzorzec dla wszystkich. Różewiczowski "śmieszny staruszek" 
mówi: "Tak. Ten dzień, w którym zdałem sobie sprawę z tenj,
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że już nigdy nie będę Napoleonem, był w moim życiu chyba najważ­
niejszym dniem. Potem zaczęła się tylko wegetacja. To znaczy, 
żyłem jak wszyscy ludzie. -Spokorniałem i liczyłem się ze spoj­
rzeniami bliźnich, z ich opinią o mnie i tak dalej. Od tego 
dnia mówiłem cicho, prawie szeptem. Nigdy nie podnosiłem głosu, 
nigdy nie rozkazywałem. Ciągle wszystkich przepraszałem, choć 
wiedziałem, że oni też nie będą Napoleonami. Budziłem się w 
nocy i perswadowałem sobie, że to bardzo dobrze. Ale jak się 
nie jest Napoleonem, to trzeba się liczyć ze wszystkimi drobiaz­
gami. A to właśnie jest życie. Zaraz jak człowiek zrozumie, że 
już nigdy nie będzie Napoleonem, zaczyna dbać o wygody. Unika 
wszelkich niewygód, wysiłków. Bo już nie widać celu wyrzeczeń". 
(ST 138). Przypomnijmy - już bohater "Kartoteki" nie widział 
celu wykonywania jakichkolwiek czynności. Ograniczał swoje 
życie do leżenia w łóżku z twarzą odwróconą do ściany. "Różewicz 
jest poetą dramatycznym i tragicznym, poetą ostatecznych spraw 
życiowych. Różewicz prowadzi codzienne doznania życia do o 
wiele dalszych konsekwencji, niż możemy normalnie odczuwać. 
Stąd drwina czy patos, rozpacz czy niepokój doprowadzone są 
w jego liryce do maksymalnych, zdawałoby się granic natężenia. 
(...) To jest integralna koncepcja osobowości - ta cała twór­
czość jest jednością i nigdy Różewicz nie wyszedł z obsesji
ani niepokoju. Ta twórczość nie mówi:'oto taki bywa świat, lecz
19/woła_: nie ma innego świata, innych nas"
Różewicz oskarża swoją współczesność o to, że jest nieludzka, 
oskarża w imię ideałów, które ona utraciła. Także w imię trady­
cji romantycznej, z którą na swój sposób szuka porozumienia. 
Romantyzm stanowi tutaj rodzaj układu odniesienia, za pomocą 
którego bada się stopień odstępstwa, czym zbliża się do proble­
matyki twórczości Jana Józefa Szczepańskiego. Przed swoimi 
czasami stawia poeta problemy, które kategorycznie, domagając 
się ostatecznych rozwiązań, postawił romantyzm. Tyle, że roz­
wiązania tych problemów zaproponowane przez współczesność są 
zupełnie inne, mniejsze, pozbawione owej "siły fatalnej" właś­
ciwej romantykom.
Różewicza z romantykami łączy pewien typ wspólnej postawy 
światopoglądowej, etycznej, przejawiającej się w bezkompromi­
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sowym dążeniu do prawdy, nawet jeśli jest to prawda okrutna w 
odsłanianiu wszelkich zakłamań życia, kultury, sztuki i ideologii 
W maksymalizmie etycznym,- który nakłada'obowiązek odpowiedzial­
ności wobec siebie i czytelnika. Odpowiedzialności za słowo i 
czyn, za treści, które się im nadaje. Różewicz proponuje swoistą 
współczesną odmianę romantycznej jedności słowa i czynu. Wspom­
niano wyżej o postulacie, głoszącym, żę pisać należy t y l k o  
tak, jak się żyje. Monotonia, jałowość rozmów, puste, nic nie 
znaczące dialogi, brak akcji scenicznej i owa słynna mucha cho­
dząca po cukrze, wszystko, co wypełnia dramaty Różewicza drażniąc 
recenzentów i irytując publiczność, stanowi właśnie manifesta­
cje takiej jedności, wyznacza zarazem Różewiczowski realizm. 
Nie polega on na odzwierciedlaniu struktur rzeczywistości, lecz 
jest raczej próbą zapisu strumienia życia, które tak właśnie 
się toczy - niewiele jest w nim momentów znaczących, bardzo 
rzadko coś się w nim dzieje. Na co dzień to tylko monotonne pow­
tarzanie ciągle tych samych gestów, słów, mechaniczne powielanie
siebie i innych, wypełnianie gotowych, utrwalonych schematów,1
odgrywanie wiecznie tych samych ról. Życie postrzegane jedynie, 
nie zaś przeżywane.
Te podobieństwa występują w planie najbardziej ogólnym, w 
planie postaw. Na innych planach zależności od romantyzmu są 
bardziej skomplikowane. Zdecydowanie neguje Różewicz język 
romantyczny, ten język, którym mówi się o historii. Wyolbrzy­
mia go i wyszydza w dramacie "Spaghetti i miecz". Jest to ne­
gacja dokonana z punktu widzenia nieprzydatności tego języka 
do omawiania problemów współczesności. Język traktuje bowiem 
Różewicz jako kategorię historyczną, dostosowaną do czasu i 
sytuacji. Nowe doświadczenie w innym już czasie historycznym wy­
pracowało nowe zasady językowe. W przeciwnym wypadku wytwarza 
się pewien rytuał językowy, służący mitologizacji rzeczywistości, 
a więc tworzący jej obraz zafałszowany. Szczególnie to dramatyczna 
sytuacja, gdy rzeczywistością fałszowaną jest wojna, faszyzm, 
zbrodnia. Rytuał językowy osłania ją bowiem i‘ łagodzi, para­
doksalnie wspiera, skierowując przeciwko człowiekowi i jego 
kategoriom moralnym. Zaciera bezwzględność różnicy między dobrem 
i złem. "Trudno ustalić - pisze E. Balcerzan - co budzi większą 
nienawiść, sama zbrodnia czy upiększanie zbrodni. Wojna czy 
kostiumowa o niej opowieść. Jedno jest pewne: im jaskrawsze
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obfitości rytuału, który osłania sztucznym pięknem rzeczywistą 
beznadzieję człowieka na wojnie, tym potężniejsza eksplozja 
buntu"2 .
System romantyczny funkcjonuje w twórczości Różewicza na za­
sadzie braku, zaprzeczenia lub niemożności. Porównajmy w tym 
miejscu kompozycję "Kartoteki" i dramatu romantycznego. Różewicz 
dokonał w swoim dramacie inwersji romantyzmu. Unieruchomił 
bohatera w szeregu ról społecznych, gotowych i zamkniętych, 
które mu się proponuje jako warianty jego całościowego istnie­
nia. Bohater romantyczny był natomiast rodzącą się osobowością, 
jego życie było procesem uświadamiania się sobie i światu. W 
cyklu kolejnych inicjacji odsłaniała mu się coraz wyższa świado­
mość jego istnienia i misji, jaką ma do spełnienia w świecie.
Programowo zaprzeczony zostaje bohater romantyczny, jako nie­
możliwe określa się podstawowe romantyczne wartości, przede 
wszystkim Ideę. Nie jest to negacja, lecz właśnie wskazanie nie­
możności. Negacja jest bowiem zawsze dokonywana w imię czegoś, 
w imię wartości, które się uznaje za wyższe, ważniejsze od 
dotychczasowych. To co Różewicz rozpoznaje jako propozycje 
współczesności, mające wejść na miejsce romantycznych, a więc 
anachronicznych w pewnym sensie rozwiązań, jest tak różne jakoś­
ciowo, że jakiekolwiek porównanie wydaje się niemożliwe. Roman­
tyzm w swych podstawowych strukturach historycznych się skończył 
jest dziś, w zmienionych warunkach niemożliwy, ale aktualne 
pozostają jego wielkie pytania o wymiarze uniwersalnym,na które 
każde pokolenie musi znaleźć swoje odpowiedzi, na swoją miarę. 
Tak wydaje się brzmieć diagnoza Różewicza. Jego analiza współ­
czesności prowadzi jednakże do wniosku, że w tym wypadku śmierć 
jednej Idei nie prowadzi, nie jest wystarczającym warunkiem, do 
powstania Idei nowej. Toteż pustka po romantyzmie jest tu bardzo 
znacząca. Bardziej niż to, co po nim we współczesności w różnych 
formach pozostało.
Bezpośrednich odwołań do romantyzmu spotykamy w twórczości 
Różewicza mało..Jeśli się pojawiają, to na zasadzie cytatu czy 
aluzji, jak w "Kartotece". Przytoczony tu fragment "Ody do mło­
dości" :
Ozieckiem w kolebce kto łeb urwał Hydrze.
Ten młody zdusi Centaury
225
Piekłu ofiarę wydrze 
.Do nieba pójdzie po laury 
- jest bardzo znamienny poprzez swoje usytuowanie. Wypowiada te 
słowa Chór Starców, któremu Różewicz wyznacza taką oto rolę: 
"Chór starców wykorzystuje przerwy w akcji; udziela nauk, daje 
przestrogi, budzi otuchę" (ST, 8). Mickiewiczowski wiersz 
pojawia się w "Kartotece" w momencie, gdy rodzice udzielają 
8ohaterowi przestróg, gdy ubolewają nad jego postępowaniem, nad 
tym, że nie spełnił pokładanych w nim nadziei. "Oda do młodości" 
zostaje przez wypowiedzi rodziców zaprzeczona, zanegowana jest 
jej prawdziwość i przydatność w konkretnym życiorysie. A prze­
cież był to kiedyś wiersz, który wiódł na barykady...
Aluzje i cytaty romantyczne funkcjonują w twórczości Różewicza 
jako elementy życia-kartoteki, jako stereotypowe, gotowe i za­
stygłe formułki, całkowicie pozbawione swego pierwotnego znacze­
nia i siły oddziaływania.
Romantyzm pozostaje dla pisarza wartością, ale wartości nie­
możliwą do realizacji dzisiaj., Historia uśmierciła tradycję. Jej 
ocalałe elementy zmieniły funkcję, a co za tym idzie - swoje 
znaczenie. Stały się częścią życia jako kartoteki, człowieka jako
roli społecznej, weszły w masowy obieg i przestały znaczyć albo*
znaczenie zmieniły. Twórczość Różewicza jest wyciągnięciem 
wszystkich konsekwencji z pytania, które ustawicznie zadaje: 
Co oznacza i jakie ma konsekwencje życie jako kartoteka w 
określonej sytuacji społecznej, politycznej, historycznej i 
egzystencjalnej?
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4. "Jak to na wojence ładnie..."
Gdy śledzi się polską literaturę poświęconą drugiej wojnie 
światowej, rodzi się pewien problem, pewne pytanie: czy istnieje 
w Polsce literatura pacyfistyczna? Oczywiście cały czas chodzi 
nam o dzieła poświęcone drugiej wojnie, z pierwszą bowiem sprawa 
jest zupełnie inna, bo i wojna ta dla nas była jednak czymś za­
sadniczo innym. Utworów poświęconych okresowi 1939-1945 na 
naszych ziemiach mamy bardzo dużo. Mamy literaturę bohaterską i 
historiozoficzną, rozrachunkową i oskarżycielską, ułańską i 
partyzancką, przekrojową, sławiącą męstwo i tworzącą syntezy. 
Powtórzmy pytanie - czy mamy literaturę pacyfistyczną? Taką 
chociażby, jaką stworzyła pierwsza wojna na Zachodzie, taką na 
miarę "Na zachodzie bez zmian", "Pożegnania z bronią" czy “Po­
dróży do kresu nocy"? Okazuje się, że takich utworów mamy bardzo 
mało. Może opowiadania Tadeusza Borowskiego, może "Tren" Czeszki, 
twórczość J. J. Szczepańskiego, może jeszcze kilką tytułów i 
nazwisk dałoby się dorzucić. Z perspektywy naszych doświadczeń, 
tak przecież tragicznych i bolesnych, wydaje się faktem zdumie­
wającym, że nie rozwinął się u nas szerszy nurt literatury 
zdecydowanie antywojennej, gdzie nic co z wojną związane, nie 
dałoby się obronić, nie byłoby absolutnie dla nikogo wartością, 
cieniem nawet i podejrzeniem o wartość.
Przyczyn takiego stanu rzeczy szukać należy chyba przede 
wszystkim w utartych, wywodzących się jeszcze z romantyzmu spo­
sobach traktowania walki, wojny, szczególnie zaś walki i wojny 
o niedpoległość, a także w swoistym, również wtedy wytworzonym, 
systemie wartości, gdzie szczególnie ceniło się żołnierskość i 
cechy żołnierskie, męstwo, nieustępliwość w walce. Romantyzm, 
a jeszcze bardziej chyba powieści Sienkiewicza i tradycja 
legionowa, wytworzyły sposób pisania, który można by określić 
jako "styl wojenny". Został on wpisany do narodowego kodeksu 
wartości, uznany za prawomocny, a odstępstwa od niego wywoływały 
burzliwe polemiki. Polski "styl wojenny" został w przeważającej 
mierze wykorzystany przez piśmiennictwo poświęcone drugiej 
wojnie światowej. Może właśnie efektem braku nowych form (przy 
pełnym docenieniu tych nowych form, które jednak powstały) jest 
o w o 'przedziwne i zagadkowe zjawisko braku czy może, tak małej
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liczby utworów pacyfistycznych, antywojennych we współczesnej 
literaturze polskiej. Problem ten sam w sobie wydaje się bardzo 
ciekawy i godny szerszych badań. Tutaj można go było jedynie 
zasygnalizować w celu uwypuklenia istotnego nowatorstwa i "in­
ności" dramatu Różewicza "Do piachu" na tle utwcrów o podobnej 
problematyce, których współcześnie napisano przecież bardzo 
wiele.
"Do piachu" powstawało wyjątkowo długo. Różewicz w "Przygoto­
waniu do wieczoru autorskiego" pisze, że rozpoczął pracę nad tym 
dramatem w 1948 roku, potem w 1955. 0 porzuceniu pomysłu i po­
nownym do niego wracaniu trzeba pamiętać o tyle, że nie można 
chyba uznać "Do piachu" jako spojrzenia na wojnę z perspektywy 
wielu lat po jej zakończeniu; co najwyżej jest to ciągłe, przez 
długie lata się dokonujące patrzenie na tamten czas,, które 
wreszcie się sumuje w ogłoszonym w 1979 roku dramacie. Zresztą 
"przymiarki" do tematu mamy u Różewicza już wcześniej, chociażby 
we fragmentach "Kartoteki", które nie weszły ostatecznie do jej 
wersji kanonicznej. Ponadto problematyka "Do piachu" i sposób 
przedstawienia i oceny wojny, jaki się tu zarysuje, występują 
w całej twórczości Różewicza, w jego ustawicznym niepokoju o to, 
"jak możliwa jest poezja po Oświęcimiu".
Dramat składa się z Prologu i 10 Obrazów, pozostających ze 
sobą w związku fabularnym, ale stanowiących jednocześnie pewne 
zamknięte całości. Są to obrazy z życia oddziału partyzanckiego 
AK pod koniec wojny. Problematyka "Do piachu" zawiera się mię­
dzy dwiema podstawowymi relacjami. Pierwsza z nich to oddział 
partyzancki a reszta świata (jeśli można tak powiedzieć). Druga 
to sprawa Walusia wobec postaw i zachowań pożostałych żołnierzy 
z oddziału. Nad obiema tymi relacjami daje się nadbudować sens 
ogólny wyznaczający specyficzny typ spojrzenia na wojnę i ludzką 
egzystencję. Prześledźmy te sprawy po kolei.
Zacznijmy od problemu pierwszego - relacji, jaka zachodzi 
między oddziałem partyzanckim a tymi wszystkimi, którzy są 
wobec niego niejako na zewnątrz. W dramacie Różewicza będzie to 
dwór sprzyjający partyzantom i w ogóle cywile z jednej strony, 
z drugiej zaś naczelne dowództwo kierujące walką. Od razu na 
wstępie należy stwierdzić, że są to dwa odizolowane od siebiev
mniej lub więcej światy. Oddział przedstawiony jest jako grupa
A
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zamknięta, rządząca się swoimi prawami, zwyczajami, rytryem życia 
posiadająca własny język, własne kody zachowania i systemy poro­
zumiewania się. Są to ludzie połączeni wspólnotą losu, która 
podkreślana jest przez przestrzeń lasu - przestrzeń dla nich 
niejako naturalną, jednocześnie zaś oddzielającą tę grupę ou 
innych. Z wyjątkiem Prologu, cała akcja dramatu dzieje się w 
lesie. Oto jak Różewicz, z właściwą sobie dokładnością, opisuje 
scenerię poszczególnych Obrazów: "Ziemianka (albo szałas)", "Noc 
Szum drzew, skrzypienie konarów, szelest, stłumione, dochodzące z 
oddali kroki. Trzask gałęzi", "Polana leśna. Dwa szałasy I 
jakaś buda sklecona z gałęzi", "Latryna ukryta wśród drzew", 
"Pora obiadowa. Przed szałasem stoją albo siedzą na gałęziach, 
workach, partyzanci", "Cisza. Cicho jest w lesie. jesienne słoń' 
jest łagodne, przysłonięte. (...) Słychać stukanie dzięcioł a"1^ .
Przestrzeń lasu jest przestrzenią symboliczną - oznacza ukry 
cie, oddzielenie, ale także pewnego rodzaju wolność. W kraju 
będącym pod okupacją las staje się terenem wolnym od wroga 
miejscem schronienia i przygotowania do walki. Miejscem dla 
wroga niebezpiecznym. Wyspą wolności właśnie, chociaż ustawicz 
nie zagrożoną. W innym miejscu Różewicz nazwie las domem.
jest to jednak przede wszystkim wolność "od" - a więc od co­
dziennych trosk tego świata, który pozostał gdzieś daleko, od 
cywilności, w konsekwencji także wolność, a raczej zwolnienie od 
podejmowania decyzji, od myślenia. Zwrot: "wodzowie za na" myś­
lą" - powtarza się w dramacie kilkakrotnie. W ostatecznej wy 
mowie jest to więc wolność pozorna, chwilowe jedynie jej poczu­
cie, jak w cytowanym fragmencie prozy Różewicza. Las wytwarza 
bowiem jedynie inny rodzaj zniewolenia jednostKi, wynikający z 
jej żołnierskich obowiązków, z przynależności do oddziału. ALo 
o tym dalej.
świat zewnętrzny, cywilny, przywołany zostaje we wspomnie­
niach - o pozostawionej gdzieś rodzinie, o przeszłości, o mie.i- 
scach, gdzie się było. jest nierealny jak marzenie. Ale je;>t 
także świat zewnętrzny inny, ukazany w dramacie w krzywym zwier­
ciadle groteski. Pojawia się już w Prologu jako wprowadzenie w 
aurę dramatu, jako ,jego lokalizacja już od początku. Mamy więc 
wiejski dworek, bardzo polski i bardzo typowy, w którym odh> ia 
się coś w rodzaju narady dowództwa, choć trochę jest w tym *
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zebrania towarzyskiego. Różewicz opisuje pokój, gdzie toczą się 
polityczne i salonowe dyskusje: "światło naftowej lampy wypełnia 
pokój pełen dymu tytoniowego. Wielki pokój, ni to salon, ni ja­
dalnia, obok stołu stoją krzesła i fotele, pod oknem fortepian, 
oszklona szafa z książkami. Na ścianie wisi obraz Matki Boskiej 
Częstochowskiej, poza tym jakieś obrazki w stylu Juliusza 
Kossaka".
Jest to sceneria bardzo dobrze nam znana. Różewicz umieszcza
tu typowo polskie rekwizyty, może brak tylko skrzyżowanych
szabli pod portretem zasłużonego przodka. Są za to "obrazki w
stylu Juliusza Kossaka", przywołujące od razu romantyczno-sien- 
kiewiczowską tradycję. No i Matka Boska Częstochowska. A więc 
powtórzony już po raz któryś w naszej literaturze obraz "białych 
ścian polskiego domu". Takiego domu, który jest redutą polskości 
w zniewolonym kraju, gdzie kultywuje się tradycję, konspiruje, 
skąd wyrusza się do powstania, do lasu. Opis Różewicza przypo­
mina opis inny - pochodzący z "Warszawianki" Wyspiańskiego.
Porównajmy: "Na przedmieścu; w dworku; na parterze. Salon ob
szerny, styl cesarstwa. Sala jasna; ściany dzielone pilastrami 
wysokimi; czaęem szczegół jaki zazłocony. W głębi dwa szerokie 
okna. (...) Z prawej i lewej drzwi wysokie; nad drzwiami szczer- 
niałe obrazy: portrety w strojach z roku 1810. Między oknami
na wysokim postumencie: popiersie Cesarza Napoleona jako Augusta
Imperatora, z opaską liści laurowych. (...) Na środek sali wysu- 
2/nięty klawikord" ,
Rekwizyty, zgodnie z modą i duchem epoki trochę inne, ale 
zbieżność obu opisów jest uderzająca. Szczególnie jaskrawo uwi­
dacznia się ona w warszawskiej inscenizacji dramatu Różewicza 
w Teatrze na Woli. Jest to zbieżność nie tylko przestrzeni, 
wnętrza opisanego. Przede wszystkim odnosi się ona do sytuacji 
- narady wojennej dowódców. Jest i u Różewicza młoda polska 
panienka, która gra na fortepianie. Tyle, że nie jest to pieśń- 
-symbol polskich powstań - "Warszawianka". To po prostu "Fiir 
Elise", grane po to, aby całe zebranie wyglądało w oczach po­
stronnych i niewtajemniczonych na przyjęcie urodzinowe Hanki.
Sytuacja jest więc w obu dramatach podobna. Różewicz jednak 
nawiązuje do "Warszawianki" nie w celu wpisania walki partyzan­
ckiej w ciąg polskiej tradycji niepodległościowej. Przez tego
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typu analogie obnaża stereotyp zachowań patriotycznych,, rozumo­
wanie według utartych schematów, zewnętrzne .tylko przywiązanie 
do wartości, które znaczą już co innego w zmienionej sytuacji 
historycznej. Zostają tylko gestem. W ten sposób staje się 
Różewicz bliski grotesce Jerzego Andrzejewskiego z jego opowia­
dania "Kukułka", przedstawiającego w sposób groteskowy właśnie, 
polski rytuał konspiracyjny. U Różewicza określona sytuacja po­
woduje automatycznie niejako określone zachowania.. Powtarzalne, 
niezmienne, wynikające z zakorzenionego w mentalności tych ludzi 
przeświadczenia, te tak właśnie trzeba. Różewicz obnaża tego 
typu mechanizm, z właściwą sobie ironią zestawiając "torcik" z 
patetyczną przemową Ułana i pełną powagi dyskusją polityczną 
nad nowym urządzeniem świata: "Do pokoju wchodzi starsza Pani. 
Niesie na tacy torcik. Uśmiecha się do wszystkich. Stawia tort 
pośrodku stołu.
PANI: Przepraszam (zwraca się do Ułana) proszę sobie nie prze­
rywać .
ULAN: (skłania głowę. Mówi dalej patrząc na tort) ... Państwo 
Polskie zdolne zapewnić trwały byt Narodowi Polskiemu (...) 
PANI: Ten torcik, panowie, to klapa bezpieczeństwa. W razie
czego obchodzimy urodziny Haneczki. (...)
HANKA: To już trzecie urodziny w tym roku!"
Przyjrzyjmy się z kolei osobom zebranym w salonie i problemom, 
nad którymi się zastanawia j ą .. Jest tu Komendant, Pan I, Pan II, 
Ułan. Dyskusja dotyczy granic demokracji i równości, jakie dopu­
szczalne są w oddziale partyzanckim. Potem, głównie za sprawą 
Ułana, podjęty zostaje problem wzajemnych relacji między AK i 
NSZ. A wszystko to wobec teorii dwóch wrogów, Manifestu PKWN i 
reformy rolnej. Panowie zastanawiają się, ‘czy ze względu na 
zasady psychologii mas lepsza jest forma "pan" czy forma "obywa­
tel" przy zwracaniu się podkomendnego do przełożonego. Ułan 
wygłasza długie tyrady o wielkomocarstwowej Polsce i roli, który 
ma ona do odegrania wobec zaistniałej sytuacji politycznej. Jest 
śmieszny i napuszony w swoich deklaracjach, powtarza slogany 
propagandowe, brak w tej wypowiedzi jednej własnej myśli. Ale 
może przez to właśnie jest niebezpieczny. Przez swoje zaślepie­
nie i bezwzględne podporządkowanie wobec nauczonych i narzuco­
nych ideałów. W innym miejscu Komendant powie o nim: "Idea wodzo­
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stwa... autorytet... źe też nam szkoły takich zawodowych durni
produkowały. Tak, to już ostatni miot  endecko-ozonowskie
nasienie". (0-7)
Idea wodzostwa, mit wielkiego wodza, który przyniesie Polsce 
niepodległość - a z drugiej strony nieudolność, ugodowość lub 
wręcz zdrada wodzów rzeczywistych to jeden z wielkich tematów 
romantycznej myśli i literatury niepodległościowej. U Różewicza 
powraca motyw dyskusji na wyższych szczeblach, z daleka od wal­
czącego w lesie oddziału, od realiów codzienności tej walki. 
Dyskusji prowadzonej w kategoriach rozgrywek politycznych, w 
której bardziej chodzi nie o to, czy będzie Polska - to zostało 
już przez historię przesądzone, ale - jaka to będzie Polska.
A więc w konsekwencji, do jakiej walki i przeciwko komu popchnie 
się partyzancki oddział, jeszcze zanim padnie w dramacie po raz 
pierwszy stwierdzenie "wodzowie za nas myślą", Różewicz pokazuje, 
kto myśli, jak i w czyim imieniu. Sens tego myślenia i sposób, 
w jaki Różewicz konstruuje całą dyskusję, ujawnia się w pełni 
w dalszym toku dramatu w coraz wyraźniej odsłaniającej się nie- 
przystawalności sytuacji zarysowanej w Prologu i tego wszyst­
kiego, co zdarza się później
Warto zwrócić uwagę na dwie postacie z Prologu, które mają 
dla dramatu istotne znaczenie. Chodzi o postać Komendanta i 
Ułana. Ułan jest karykaturą stereotypu polskiego żołnierza, jaki 
przekazało dwudziestolecie - stereotypu "ułana" właśnie, ślepo 
wierzącego wodzowi, pięknego żołnierza zapatrzonego w piękno 
wojny, wyszkolonego i zdyscyplinowanego, któremu hasła propagan­
dowe zastępują światopogląd, jest' "żołnierzem jak laleczka" (por. 
piosenkę: "Ułani, ułani, malowane dzieci..."), marzy mu się
Polska mocarstwowa i właściwie lata wojny niczego go nie nau­
czyły. Ułan zachowuje się tak, jakby to był dopiero początek 
wojny, a nie jej schyłek, jakby nie była mu znana cała jej histo­
ria od września 1939 roku poczynając. Jego śmieszność i anachro­
nizm znakomicie wydobywa Różewicz w scenach rozgrywających się 
w oddziale po przystąpieniu do niego Ułana. Wyróżnia się tam 
nie tylko nienagannym strojem i srebrnym kubkiem, z którego pije 
spirytus. Wyróżnia się przede wszystkim swoją chęcią uzdrowienia 
sytuacji w polskim wojsku, która jego zdaniem jest zła. Że jest 
zło - to w kontekście fabuły dramatu - prawda. Tyle, że Ułan
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widzi zło nie tam, gdzie ono rzeczywiście Jest - wicjzi je «1 
zbytnim demokratyzmie panującym w oddziale, w tym, że żołnierz 
nieprawidłowo składają meldunki, nie zachowują należytego te 
spektu wobec dowódców, że szeregowcy i oficerowie śpią w jednej 
ziemiance i mają wspólną latrynę.
Ułan nie dostrzega żadnego z rzeczywistych problemów. Jest 
symbolem postawy z zewnątrz ludzi, którzy wiedzą, jak być powin­
no, jak powinno wyglądać prawdziwe wojsko, którzy mają wyczytany, 
idealny obraz polskiego żołnierza. I do tego stopnia wierzą w 
jego prawdziwość, że rzeczywiste sprawy, konkretni ludzie, 
sytuacje zdarzające się naprawdę - umykają im z pola widzenia. 
Nie przystają do ideału, więc ich nie ma. Wtedy zaczynają się 
dyskusje o latrynie. Czy ma być wspólna czy osobna. I od tego 
uzależnia się "duchowe oblicze polskich sił zbrojnych". Oczy­
wiście Różewiczowi nie chodzi o latrynę. Chodzi o obnażenie 
pewnych postaw, które autor skupił w świetnie skonstruowanej 
postaci Ułana. Postaci ważnej, bo przecież w ostatecznym rachunku 
zwycięża właśnie jego racja. Przynajmniej częściowo. Du pełnej 
charakterystyki Ułana dodać należy jeszcze jedno - jest on 
wytworem i rezultatem, a także reprezentantem drylu koszaro­
wego, gdzie regulamin zastępuje myślenie, a "porządek" jest 
naczelną zasadą. Tutaj już wychodzimy poza stereotyp polskiego 
tylko żołnierza. To, co określa się jako "dryl koszarowy", 
charakterystyczne jest bowiem dla wielu, jeśli nie dla wszyst­
kich armii.
Ułan traktuje swoją wojnę niezwykle serio, bardziej nawet niż 
wszyscy pozostali. (Chociaż, co tu jest rzeczywiście ważne i 
traktowane serio, to się dopiero okaże). Charakterystyczny jest 
opis reakcji Ułana na przypadkowy strzał: "W tej samej chwili z 
głębi wybiega porucznik Ułan, w podniesionej do góry dłoni 
trzyma pistolet i krzyczy przejmującym głosem:
UŁAN: Bracia!!! Do broni!!!
Biegnie dalej; jeszcze raz słychać jego okrzyk "do broni'
Porucznik wbiegający ńa scenę z okrzykiem powstańców spod 
Belwederu, z okrzykiem rozlegającym się ciągle na nowo w Polsce 
przez tyle dziesiątków lat, jest tutaj, wśród tych ludzi, tea­
tralny i sztuczny. Jego gest jest gestem jpatet\ cznym, pas ije dc 
wyobrażeń o żołnierzu, jakie.Ułan posiada. Ale j.jst 1 «jinente«-
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tylko jfcyo wojny - widzianej jako okrzyki, deklamacje, piękny 
mundur, dyscyplina i marzenia o bohaterstwie.
Drugą postacią, niejako przeciwstawioną Ułanowi, jest w drama­
cie Różewicza Komendant. Pełni on funcję łącznika między obu 
przedstawionymi w dramacie światami. Zna je oba, co tu szczegól­
nie ważne. On jeden ma możliwość realnej oceny poglądów- wygła­
szanych w salonie. I realnej konfrontacji z rzeczywistością. To 
z tej wiedzy wypływają stwierdzenia typu: "Tezy naszego młodego 
kolegi są zbyt, że się tak wyrażę, abstrakcyjne. A my tutaj mamy 
sytuację realną. Tu, w obwodzie". I dalej określenie wywodów 
Ułana: "Frazesy, frazesy...". Toteż Komendant w zasadzie nie
włącza się do dyskusji, co najwyżej odpiera ataki młodego porucz­
nika i to jakby od niechcenia, jego problem jest bowiem inny. 
Mówi: "Proszę panów, ja mogę sympatyzować, albo nie, z tym, co
panowie mówicie, ale to będą moje prywatne sympatie, jednak 
w tej chwili jestem wyłącznie podwładnym Komendanta Sił Zbroj­
nych w kraju i stosuję się lojalnie do jego rozkazów". A więc 
i on jest szczeblem w nieskończonej hierarchii dowództwa. I on 
nie jest powołany do zasadniczych decyzji, do zastanawiania się 
nad sytuacją. Jego żołnierskim obowiązkiem jest lojalność wobec 
rozkazów. Ale jednocześnie Komendant jest przywiązany do od­
działu, którym dowodzi. Mówi o swoich ludziach: "My tu tworzymy 
trochę jakby rodzinę, znam każdego z tych ludzi jak brata, syna 
albo wuja...". Czuje z oddziałem tę szczególną więź, jaką stwa­
rza wspólna walka, a jakiej nie mogą znać jego rozmówcy. Toteż 
jego problem streszcza się w pytaniu: jak pogodzić racje tych 
dwóch stron, jak pogodzić swoją lojalność wobec wyższego dowódz­
twa z lojalnością wobec własnych żołnierzy. Historia Walusia 
jest przykładem niemożności porozumienia i uzgodnienia tych 
racji, chociaż - co charakterystyczne - Komendant nie wypowiada 
w dramacie ani jednego słowa odnoszącego się do Walusia. Wyrok, 
jaki Walusiowi zostaje odczytany, jest wydany bezimiennie, 
jest to "wyrok sądu", jakiego i kto do niego należał - tego się 
nie dowiadujemy. Cała rzecz odbywa się jakby poza Komendantem.
Komendant deklaruje swoje przywiązanie do oddziału. Mówi o 
"Rodzinnej atmosferze", jaka tam panuje. Ale mamy w dramacie 
jeszcze dwie jego wypowiedzi, charakteryzujące tę relację. 
Pierwsza dotyczy pogadanki propagandowej. Komendant mówi do
i
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Kilińskiego: "Ludzie mi się rozlatują... trzeba ich podbudować
ideologicznie. (...) Trzeba tym ludziom wytłumaczyć, że biją się 
nie tylko z Niemcem, nie tylko o świnię do własnego brzucha, ale
0 całą przyszłość swoją i swoich dzieci, rozumiecie Kiliński, 
c teraz mamy na karku drugiego wroga i to trzeba ludziom uświa­
domić, posłucham, coście wymyślili, nie lubię polityki w wojsku, 
ale czasem trzeba...".
1 wypowiedź druga - rozmowa przy goleniu:
"Komendant: (...) Jak ludzie? ... co mówią?
Szydełko: Co mają mówić, gadają byle co, nawet przepowiednie Sy- 
billi se powtarzają... i Nostradamusa.
Komendant: Sameś Nostradamus!
Szydełko: Ludzie patrzą jakoś przeżyć, zjeść, popić jak trzeba, 
postrzelać... tak, żeby myśleli, to nie powiem. Wodze za nas 
myślą...".
Efektem pierwszej z cytowanych wypowiedzi jest pogadanka 
Kilińskiego, wygłoszona "przystępnie, żeby ludzie wiedzieli, o 
co chodzi". Natomiast druga rozmowa jest jednym z licznych, obec­
nych w dramacie dowodów tego, co ludzie rzeczywiście wiedzą, 
czego chcą i co myślą. Komendant jest chyba przede wszystkim 
zmęczony tą wojną, a na dodatek zmuszony do politykowania, w 
czym nie czuje się najlepiej. Jest żołnierzem i stoi na stanowi­
sku, że nie należy tych dwóch rzeczy ze sobą mieszać, że wojsko 
powinno pozostać apolityczne. Gdy nie da się tego uniknąć, całą 
polityczną stronę zagadnienia powierza Kilińskiemu i pogadankom 
dla żołnierzy.
Powróćmy jeszcze raz na chwilę do salonu z Prologu. Mamy tam 
bowiem jeszcze jedną grupę osób - tych, za których żołnierze w 
lesie się biją. Mamy cywilów - polski dwór’. Różewicz pokazuje 
takzu ich wojnę - to, co oni z niej rozumieją, jak oceniają 
sytuację polityczną i czego oczekują. Pani mówi: "My was tak
kochamy, myślimy o was, modlimy się...". Mówi to, co mówiło się 
w historii Polski już nieskończoną ilość razy. 0 szacunku i 
uwielbieniu dla żołnierzy - obrońców i oswobodzicieli ojczyzny. 
Ale jest to miłość do żołnierza w ogóle, jeszcze jeden wielki 
mit wytworzony prząz polski romantyzm, który Różewicz tu przy­
wołuje, aby natychmiast obedrzeć ze złudzeń, pokazać jego drugą, 
prawdziwą stronę. Bo Pani mówi także: "A my, drogi profesorze,
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mamy teraz prawdziwe urwanie głowy z tym wojskiem... co dzień 
Inne wojsko do nas przychodzi... (...) a swoją drogą, panie 
komendancie, nasze żołnierzyki toż jedzą za dużo mięska... a to 
niezdrowo. Ja bym im dawała marchewkę, buraki, szpinak... my 
sami jadamy teraz mięso najwyżej dwa, trzy razy w tygodniu". 
"My sami" - czyli kto? My - cywile, my - właściciele dworu, 
my - a więc ktoś inny niż oni, żołnierze, ktoś lepszy. Nam po- 
tczefc3 - im nie. No tak, wojna, ojczyzna i "my was tak kochamy". 
Ale także "Urwanie głowy z tym wojskiem". Cała ta wojna, wszy­
stkie te problemy polityczne toczą się jakby z daleka od dworu, 
obchodzą Panią tylko o tyle, o ile dotyczą możliwości utraty 
stanu posiadania, o ile wymagają od niej wyrzeczeń. Chociaż i 
cna słyszała o teorii dwóch wrogów i w związku z tym widzi dla 
partyzantów jeden jedyny obowiązek - obronę polskiego dworu 
przed komunizmem.
To był świat jeden, istniejący daleko cd lasu, ale na różne 
sposoby zaangażowany w sprawy oddziału, decydujący o jego losach, 
stawiający diagnozy, rozgrywający losy partyzantów gdzieś daleko 
od nich. Różewicz przedstawiając go wpisuje się w ciąg dyskusji 
rozrachunkowych wokół Armii Krajowej, jakie toczyły się u nas 
po wojnie. I tutaj może najbardziej odbija się "spóźnienie" 
tego dramatu, ukazującego się dzisiaj, już po wygaśnięciu głów­
nych ognisk sporu, po głośnych powieściach, analizach historycz­
nych i literaturze wspomnieniowej, także tej funkcjonującej w 
tzw. drugim obiegu. Ale ten ciąg problematyki wydaje się tu 
konieczny dla sprawy w dramacie głównej - historii Walusia i 
oceny wojny. Właśnie dlatego, że następuje zderzenie tych dwóch 
światów "’aangażowanych w rozmaity sposób w jedną sprawę, a tak 
od siebie odległych i sobie obcych.
Wydarzenia opisane w dramacie służą ukazaniu partyzanckiej 
codzienności i historii Walusia. Różewicz tak o niej pisał: 
"Nieciekawa to sprawa żałosna brudna okrutna. Opowieść z lasu. 
Tak ale nie opowieść o bohaterach i tchórzach wrogach cudownych 
chłopcach tylko o tępym ciemnym parobku któremu śmierdziały 
nogi i który "poszedł z oddziału na bandziorkę". I dalej: 
"Ja teraz dopiero dojrzewam do tego żeby napisać rzecz o głupim 
Wal"siu. Nie o rycerzu, astronomie, filozofie, świętym jeno o 
głupim śmierdzącym Walusiu, który urodził się i sczezł za czasów
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narastającego faszyzmu. Nie wybrałem bohatera wybrałem śmier­
dziela, wybrałem ludzką kreaturę godną pogardy i zapomnienia a 
nie szacunku i pamięci. (...) Tyle lat musiało minąć, żebym
zrozumiał, że pisarz-poeta nie ma prawa do pogardy, że ma prawo
3/tylko do miłości od chwili kiedy Bdg opuścił istotę ludzką"
Już w tej deklaracji mamy do czynienia z manifestacyjnym odejś­
ciem, rezygnacją z tematyki "bohaterskiej", z romantycznego 
pisania "ku czci” , "dla upamiętnienia", z wszelkiej. hagiografii. 
Różewicz deklaruje się tutaj jako anty-Rilke z "Pieśni i> miłości 
i śmierci k o m e t a  Krzysztofa Rilke". Kazimierz Wyka nazywa go 
anty-Grottgerem: "Ta dziesiątka obrazów partyzanckich to zarazem 
coś jak Artura Grottgera 'Polonia' i 'Lituania'. Patetyczne i 
wysoko teraz stawiane przez historię sztuki cykle z lat powsta­
nia styczniowego. (...) Grottger w sposób romantyczny oraz idea­
lizujący czynił wzniosłym to, co w powstaniu 1B63 roku było na 
co dzień ponure, okrutne, z wszą w powstańczej odzieży i nie 
gojącą się raną na ciele. (...) Wysiłek, a nieraz bohaterstwo 
partyzanckie musiało być niewidoczne, w szałasach leśnych i w
nocnym wędrowaniu ukryte. Czyli Różewicz może być nazwany 
4 /anty-Grottgerem"
Przez porównanie z Grottgerem uchwycił Kazimierz Wyka bardzo 
ważną cechę pisarstwa Różewicza, doprowadzoną w dramacie "Do 
piachu" do swych ostatecznych konsekwencji. Jest to przekonanie, 
że wojna to nie wspaniała przygoda "cudownych chłopców", to nie 
tylko wielkie bitwy, brawurowe ataki, bohaterskie czyny, o 
których śpiewa się potem pieśni. To przekonanie, że skończyły 
się bezpowrotnie czasy rycerzy. Wojna w jego dramacie to szara, 
ohydna i beznadziejna codzienność. Śmierć w niej nie jest 
piękna i malownicza ani bohaterska, nie móżna z niej zrobić 
wartości.
Przyjrzyjmy się tej partyzanckiej codzienności - temu, z 
czego się składa. A składa się z marszu i postojów. Co charak­
terystyczne, ani razu nie oglądamy oddziału w walce. W ogóle 
mówi się o tym niewiele - można wskazać tylko dwie, za to bardzo 
znamienne wypowiedzi. Komendant reaguje,na przypadkowy strzał:
"W powietrze strzeląją, ale jak trzeba trafić do żandarma, to 
cały pluton strzela przez pół godziny, ’ wojsko Królowej Jadwigi' !* 
I wypowiedź druga, odnosząca się do bardzo niedawnej akcji:
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"ŻELAZO: Wojsko, kurwa! Na trzech żandarmów było was dwudziestu, 
co wyśta z nimi przez pół godziny robili, w karty grali? Dobrze, 
że z miasta nie ściągnęli na łeb wermachtu... I to zasadzka! 
SFINKS: Przynieśli karabin i dwa pistolety.
KWIATEK: Buty, pasy, torby.
ŻELAZO: Wojsko Królowej Jadwigi! ..."
Nie są to na pewno "bohaterskie" wspomnienia. Są po prostu 
zwyczajne. Raz coś się udaje, raz nie. Nikt nie wyróżnił się 
specjalną brawurą, odwagą, pomysłowością. Mała, lokalna akcja, 
która wcale nie okazała się łatwa. Trochę wojennej, cennej dla 
oddziału zdobyczy. Nic więcej. W obu wypowiedziach pojawia się 
zwrot "Wojsko Królowej Jadwigi" na określenie "działań bojowych" 
oddziału. Określenie to pełni tu funkcję zdecydowanie pejora- 
tywną, jest pogardliwe, neguje wartość tych żołnierzy. Zostało 
więc użytj w znaczeniu dokładnie przeciwnym niż miało je w 
swojej pierwotnej, wywodzącej się z romantyzmu wersji. Seweryn 
Goszczyński napisał w 1833 roku wiersz zatytułowany właśnie 
"Wojsko Królowej Jadwigi", który zaopatrzył w taki oto komen­
tarz: "W r. 1833, w tymże czasie, kiedy się objawił w Galicji
ruch do nowego powstania, znany pod nazwą partyzantki, krążył 
między innemi dziwny posłuch, że w lasach świętokrzyskich 
zjawiło się jakieś wojsko, które czasami tylko dawało się widzieć 
Co to było za wojsko,w jakim celu zjawiło się i odbywało swoje 
ruchy, tego nikt nie mógł wyjaśnić. Zgadzano się wszakże, iż 
wojsko to zwiastowało jakieś ważne dla Polski wypadki, a lud 
chrzcił je 'Wojskiem Królowej Jadwigi'. Oto źródło poezji pod 
tym tytułem"5/l\ W wierszu Goszczyńskiego wojsko cieni, zjawia­
jące się nagle nie wiadomo skąd i równie nagle znikające, wzywa 
lud do walki, do pomszczenia krzywd, samo też występuje jako 
mściciel. Genezę tego motywu wyjaśnia Helena Kapełuś, pisząc 
o ludowych podaniach dotyczących śpiących rycerzy i ich wielkiej 
popularności w romantyzmie: "Pod&nie to, wiązane zwykle z pobo­
jowiskiem pamiętnych bitew, wyniosłą górą czy wzgórzem, umie­
szczało pod ziemią uśpionych rycerzy i ich wodza, którzy kiedyś 
mają wyjść z ukrycia i stanąć do nowej walki. Do jakiej walki, 
o tym polska tradycja ludowa niewiele zazwyczaj wspominała, 
widzieli za to doskonale pisarze romantyczni, chętnie sięgający 
pi wątek, bo stwarzał możliwość alegorycznego, politycznego
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wykładu. Jeden z najdawniejszych naszych zapisów zawdzięczamy 
Lompie. (...) Jego. tekst (...) dotyczy okolic Bytomia, gdzie 
z wojskiem śpi św. Jadwiga, i kończy się stwierdzeniem, że
wojsko 'wyjdzie (...) pokonać walczące w tym miejscu narody i
/zaprowadzi wieczny pokój'
śpiące wojsko czy - jak u Goszczyńskiego - wojsko cieni stało 
się w literaturze romantycznej mitem i nadzieją na przyszłą, 
zwycięską walkę. U Różewicza służy określeniu partyzantów - też 
walczących w ukryciu, zjawiających się na polu walki i znikają­
cych. Tyle, że mit ten zestawia się z akcjami małymi, nieudanymi, 
odbierając mu jego znaczenie, czyniąc przezwiskiem, czymś obraź- 
liwym i służącym dosadnemu podkreśleniu nieudolności żołnierzy.
W nawiązaniu do romantycznego podania dokonuje Różewicz rzeczy 
jeszcze innej - wyszydzenia polskiego "czekania na cud", który 
przyniesie wolność.
"Do piachu" nie jest więc literaturą batalistyczną i bohater­
ską. Partyzantów widzimy w ziemiance, przy praniu, czyszczeniu 
broni, ćwiartowaniu zdobycznego świniaka i łapaniu wszy. I w 
rozmowach. Są to przeważnie tzw. prości ludzie, wielu z jednej 
wsi, co daje Komendantowi asumpt do jego deklaracji o rodzinie. 
Dwóch jest może trochę innych - Marek i Sfinks. Marek jest 
wykształcony i- pochodzi z arystokracji, co zresztą na każdym 
kroku podkreślane jest przez niego i kolegów. Dla Marka wojna i 
partyzantka to przede wszystkim przygoda, barwne życie, ciągłe 
zmiany, okazja do bitki i wypitki, do życia trochę bandyckiego, 
ale owianego heroiczną legendą. Oczywiście on sam motywuje 
swoją decyzję przystąpienia do oddziału zupełnie inaczej. Urucha­
mia wszystkie znane z tradycji i literatury stereotypy i slogany 
patriotyczne, deklamując w pijanym bełkocie: ‘"Do was przyszedłem, 
bracia), chłopi... miałem kiedyś majątki ziemskie i kamienice, 
cham czapkę zdejmował i w rękę całował, (...) karetą jeździłem, 
ale plunąłem na wszystko i do was przyszedłom, do was przyszed­
łem, bo wasza krwawica i pot wasz jest mlekiem naszej ojczyzny, 
dla której słodkie są kajdany i blizny, chcę z wami walczyć, z 
wami krew przelewać za wolność naszej ws.pólnej matki, której my 
wszyscy jesteśmy sieroty i dziatki...".
Marek reprezentuje więc współczesną wersję romantycznego 
"czerwonego kasztelanica", ideologię solidarności narodowej w
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imię "miłości ojczyzny" i walki o jej wolność. Jest to rola, w 
którą się wpisuje, którą chce kreować. Manifcstacyjnie jest 
patriotą, deklamuje swoją chęć "krwi przelewania". Jest także 
poetą - karykaturą romantycznego wieszcza - tyrteuśza - żoł­
nierza. W jego wierszach pojawiają się wszystkie znane z roman­
tycznej i postromantycznej literatury i uwznioślającej ikonogra­
fii sytuacje i obrazy. Jest więc "orzeł biały" i dziewczyna 
smutna, czekająca na żołnierza, którego "trup na polu chwały 
już sinieje". A wszystko to deklamowane bardzo patetycznie, z 
gestem "przeklinającego proroka", ze szlochem i łkaniem nad 
dolą nieszczęśliwej ojczyzny i jej wiernych żołnierzy. A wszy­
stko to pijacki bełkot, zakończony atakiem torsji prosto do 
pudła pamiątkowego patefonu, gdzie zdarta płyta głosi, że 
"Miłość ci wszystko wybaczy".
0 tym, że patriotyczne deklaracje Marka są gestami tylko, 
tylkc rolą, którą się gra, świadczą dalsze losy tej postaci. 
Marek wraz z Burym i Walusiem wyrusza z oddziału "na bandziorkę" 
Pod szyldem wojska polskiego dokonuje gwałtu i rabunku. Potem 
Marek i Bury dezerterują z oddziału. Zostaje Waluś, niewiele z 
tego wszystkiego rozumiejący, na którego spada cała ta wina. 
I tu się zaczyna "historia Walusia". I jemu, i Buremu Marek 
bardzo imponuje. Dla Walusia jest reprezentantem innego, dale­
kiego świata, którego chłopak nigdy nie widział. Jest bowiem 
Waluś ciemnym parobkiem, wiejskim chłopakiem, który prawdopodob­
nie nigdy poza rodzinne opłotki nosa nie wychylił. Po spektaklu 
patriotyczno-pijackim zainscenizowanym przez Marka Waluś długo 
w nocy wyciąga na rozmowy Siekierkę - człowieka starszego i 
doświadczonego, bywałego tu i ówdzie. Opowiada mu o swoich na­
gle obudzonych marzeniach! "Wi Siekierka, czasem to se myślę, 
póde z tego lasu we świat do Częstochowy albo do Krakowa...". 
Siekierka nękany pytaniami opowiada o Krakowie, muzeach, obra­
zach, o odległym, nierealnym dla Walusia świecie kultury, tu, 
w tej ziemiance, gdzie na wspólnej pryczy, ze wspólnymi wszami 
śpią pokotem partyzanci, Siekierka opowiada o "Hołdzie pruskim" 
i "Szale” Podkowińskiego, o grobach polskich królów i "naj­
większym dzwonie Zegmoncie". Siekierka ma dla Walusia słowa 
pociechy - przecież wojna kiedyś się skończy, oni wszyscy będą 
bohaterami, jeszcze Waluś niejedno zobaczy: "Jak się wojenka
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skończy, to pojedziesz do Częstochowy i Krakowa, panny i,lę będą 
witały, dadzą ci mędal".
Ale Waluś nigdy końca wojny nie zobaczy. Zostanie "za rabu­
nek z bronią w ręku, gwałt i rozbój skazany na śmierć... (...) 
wyrokiem sądu, na śmierć". Przez całą dalszą część dramatu 
przewija się obraz Walusia prowadzonego na sznurku lub Walusia 
zamkniętego w budzie, której pilnuje wartownik. Aż do obrazu 
ostatniego, kiedy to powiedzą mu, że wychodzi do domu, każą 
zabrać wszystkie rzeczy i Żelazo, etatowy wykonawca wyroków, 
zastrzeli go nad wykopanym wcześniej dołem. Waluś do końca nie 
przyzna się do swojej winy, nie rozumie, czego chcą od niego, 
dlaczego ma umierać i w ogóle co się stało. Zginie w imieniu 
porządku i praw wojennych, w imię obrony honoru żołnierza, 
któremu się sprzeniewierzył. Tyle, że w sytuacji dramatu Róże­
wicza są to wartości puste, abstrakcyjne, czysto zewnętrzne 
formy. Nikt się nie zastanawia nad ich absurdalnością, nikt 
nie zadaje sobie pytania, po co właściwie należy zabić Walusia. 
Jest rozkaz i tylko rozkaz jaljo najwygodniejsza forma zrzucenia 
z siebie odpowiedzialności, jako magiczne zaklęcie zwalniające 
od myślenia i wyrzutów sumienia. Partyzant pilnujący Walusia, 
eskorta Walusia, Kiliński - wszyscy oni powołują się na rozkaz. 
Żelazo, któremu zarzucają, że zawsze on wykonuje wyroki, "katow­
ską robotę", mówi: "Mnie tam wszystko jedno. Rozkaz to rozkaz. 
Ojciec nie ojciec, brat nie brat... ciebie też bym rozwalił, 
jakby kazali". Być może takie są prawa tej wojny, jak każdej 
wojny zresztą.
Z grona partyzantów wyróżnia się jeden - jak na ironię jest 
to rzeźnik Sfinks. Ten pseudonim jest tu znaczący. Sfinks mówi 
mało, nie kończy przeważnie swojej myśli, zawiesza głos, macha 
ręką. Jest cały czas jakby z boku, jakby obserwował otoczenie. 
On jeden ma świadomość tego, co się dzieje, on jeden chciałby 
inaczej. Jedyny sprawiedliwy? Tak został potraktowany w warszaw­
skiej inscenizacji "Do piachu", gdzie miejscami wybija się na 
plan pierwszy. Chyba niesłusznie. Bo w końcu i Sfinks niczego 
nie zmienia. Różewicz nie napisał moralitetu. Sfinks myśli, 
ale nie działa (czy może działać, co mógłby zrobić i czy w ogóle 
można coś zrobić - to zupełnie inna kwestia). Jego zainteresowa­
nie Walusiem podyktowane jest odruchem litości,- może refleksją,
Ico by było, gdyby... Mówi do Walusia: "A co ci teraz pomogę? 
Żebym był cię wcześniej dostał, to bym ci skórę z dupy zdarł i 
wygarbował".
Waluś nie jest tu wyjątkiem, chociaż jest w oddziale skraj­
nością, no i tym, któremu się nie powiodło. Ale jego koledzy 
są do niego mniej lub bardziej podobni. Są typowym "mięsem 
armatnim", myślą jak zdobyć coś do jedzenia i wypicia, w jakich 
koszulach wszy się nie trzymają, jak zawijać onuce, żeby nogi 
się nie obcierały w marszu. Chcą, żeby to wszystko się wreszcie 
skończyło, ale ich świadomość nie wykracza poza obręb lasu i 
codziennego bytowania. Ich dyskusje polityczne, odbywane w 
latrynie, są właśnie na takim, latrynowym poziomie. Czekają na 
pomoc "z nieba", na desant, który nie wyląduje (jeszcze raz 
odzywa się tu polskie czekanie na niezawodnych sojuszników - 
mityczną Anglię), powtarzają zasłyszane gdzieś wieści, z których 
zresztą niewiele rozumieją:
"GŁOS I: Churchill, (wymowa Churchill)
GŁOS II: Churchill, Churchill, dużo ci da Churchill... (chwila 
ciszy) A co powiedział...
GŁOS I: Powiedział, że "godzina największego wysiłku jest bliska" 
GŁOS II: I co z tego... moje wszy tego nie słuchają..." 
i dalej: "GŁOS III: Wodze myślom za nas... my walcujemy.
GŁOS II: Masz trzy granaty, jedną fuzję, co jest z amunicją, to 
wiesz, po trzydzieści naboi na karabin, z tego jeden magazynek 
pewny, a reszta... wszystkiego dobrego na pół godziny wojny, 
a potem zostanie ci siekiera.
GŁOS III: (...) Instruktor mówił, że będzie zrzut... szykują
latarki na światła... czekają na melodie. (...)
GŁOS III: A co tam w polityce? Dąbrowski nic nie mówił?
GŁOS II: Dąbrowski mówił, że Churchill miał wielką mowę w Londy­
nie".
Tyle wiedzą ci żołnierze o swoim losie, o racjach, za które 
walczą. A co otrzymują od tych, którzy wiedzą więcej i dalej, 
tych powołanych do dowodzenia i "oświaty szerzenia wśród ciem­
nego narodu"? Otrzymują pogadanki polityczne Kilińskiego o 
materializmie dialektycznym i teorii dwóch wrogów, wykłady 
wojskowe o zasadach działania granatu (granat jest oczywiście 
angielski i wcale hie wiadomo, czy partyzanci będą mieli okazję
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wypróbować go w walce - por. wypowiedź o stanie uzbrojenia od­
działu) i mszę połową, gdzie ksiądz na wstępie zwraca się do 
ustawionego w dwuszereg oddziału: "Przeprośmy Boga za nasze
grzechy, abyśmy mogli godnie odprawić Najświętszą Ofiarę". Na 
mszę przybywają "goście z terenu", ksiądz modli się o odpuszcze­
nie grzechów i "doprowadzenie do żywota wiecznego". Jest to 
obrzęd teatralny - ta dbałość o czystość dusz, zaproszeni goście 
i centralnie ustawiony ołtarz, dzwonek kościelny:- "Ten dzwonek 
w lesie brzmi niezwykle" - zaznacza Różewicz w didaskaliach. 
W tej scenerii klęczy przed swoją budą Waluś, który prosi: 
"Baranku Boży, który gładzisz grzechy świata, Obdarz nas poko­
jem". Natomiast i "pogadanka" Kilińskiego, i wykład o broni są 
typowym przykładem papki słownej, przypominają, tak charaktery­
styczną i znaną z twórczości Różewicza, wyliczankę, odklepywa- 
nie słów pozbawionych związku ze sobą. Są tak samo pozbawione 
znaczenia, są słowami tylko.
Tadeusz Łomnicki, reżyser warszawskiej inscenizacji "Do pia­
chu", napisał w Programie dp przedstawienia: "Wśród leśnych
duktów i ostępów, wiosną czterdziestego czwartego roku, szamocze 
się w pętli powrozu człowiek skazany na śmierć przez chłodne 
wymogi dyscypliny. Nie znam w naszej powojennej dramaturgii 
utworu równie przejmującego. (...) Jest wojna i jest śmiertelne 
zagrożenie. Są wysokie cele, zagłuszane przez ścierające się 
orientacje i spory o taktykę i przyszłe sojusze. (...) Głównym 
tematem jest tu jednak dola człowieka i, prawo wojny, które ją 
przerasta"^. I właśnie o ta "prawo wojny" chodzi w dramacie 
Różewicza najbardziej. Wybrał on do swego dramatu realia dobrze 
sobie znane. Dramat wywołał szeroką dyskusję - o racjach poli-ł
tycznych, o niedocenianiu Armii Krajowej, odbieraniu zasług 
polskiemu żołnierzowi. Więc znowu jest to w gruncie rzeczy dy­
skusja o "polskim stylu" pisania o wojnie. Różewicz pisze o niej 
inaczej. Odbiera wojnie prawo do piękna, do bycia wartością. 
Odziera ją z wszelkich złudzeń, upiększeń, za wszelką cenę nie 
chce dopuścić, aby była do przyjęcia. Zdziera z niej wszystkie 
maski - literackie, mitologiczne, propagandowe. Opowiada histo­
rię śmierci Walusia i rzuca pytanie - dlaczego musiał umrzeć? 
Żeby nie było to pytanie proste - czyni z Walusia ofiarę wojny, 
ale nie daje mu zginąć "na polu chwały". Bo śmierć Walusia ma
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właśnie obnażyć to, co nazywa się prawem wojny, a czym jakże 
często kwituje się wiele rzeczy. Absurd-lność tej śmierci polega 
ns istocie wartości, w imieniu której się dokonuje. W straszli­
wej, upadlającej rzeczywistości, w ciągłym zagrożeniu, w brudzie, 
głodzie, tępocie i bezmyślności, w ogólnej deprawacji, upadku i 
zanegowaniu wszelkich norm, wszelkich kryteriów etycznych, w 
sytuacji totalnego zanegowania człowieczeństwa - pojawia się 
prawo rozkazu i prawo dyscypliny wojskowej jako jedyna wartość, 
norma, jedyny element pozwalający zachowa'ć pozory ładu i porząd­
ku w świecie, który stał się chaosem, który został doświadczony 
Apokalipsą. I dlatego Waluś musi umrzeć.
Różewicz ten świat Apokalipsy opisuje w swoim dramacie. Stwa­
rza dostatecznie szerokie tło dla historii Walusia, stwarza 
konkret i konkretne odniesienia historyczne. Ale ogólny mecha­
nizm działania "prawa wojny" wydaje się tu ważniejszy niż 
cały ten kontekst polityczny. Ogólny mechanizm, a więc także 
relacjei świat cywilny a wojsko, dowództwo a żołnierze, zasady 
regulaminów a partyzancka codzienność. I tak chyba trzeba ten 
dramat czytatf - w kategoriach uniwersalnych właśnie. Zawężenie 
całej historii do jej jednostkowych, partykularnych wymiarów 
jest bowiem obroną wojny, zrzuceniem odpowiedzialności, wskaza­
niem palcem na tego, kto zawinił, kto skazał Walusia na śmierć, 
kto kazał czekać na "Churchilla", komu przeszkadzała wspólna 
latryna. Wskazanie zaś winnego jest uniewinnieniem wszystkich 
pozostałych, zdjęciem z ludzkości odpowiedzialności za wojnę. 
Do tego pisarz dopuścić nie chce. Chce natomiast uświadomić 
nam, że każda wojna jest taka sama - także ta "polska wojna", 
"święta wojna" o niepodległość. I to jest niezwykłe, niesłycha­
nie rzadko pojawiające się w naszej literaturze.
Józef Kellera pisze w swoich "Tezach o Różewiczu": "1. Spró­
bujmy odnaleźć i uchwycić 'To, co najważniejsze' i rzeczywiście 
decydujące w dziele Różewicza. Na początek powiedzmy, że jest 
to, najogólniej rzecz biorąc, problem wartości. 2. Nie chodzi 
tutaj o 'sposób istnienia" vulgo 'ontologię' wartości, ani o 
określenie ich genezy, o ich trwałość czy historyczność. (...) 
Chodzi natomiast o rzeczywiste f u n k c j o n o w a n i e  wartości
danych w ich obiegu społecznym i w doświadczeniu historycznym 
8/dwudziestego wieku"
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W całej twórczości Różewicz dokonuje ustawicznego sprawdzania 
tzw. uznanych wartości i poszukiwania tych, które rzeczywiście 
istnieją. Wojna jest ich totalnym zanegowaniem, koniecznością 
budowy od podstaw. Ale pisarz sprzeciwia się, w imię szacunku 
dla tych, co zginęli i dla tych, co przeżyli, szukaniu wartości 
na siłę, wszelkiemu oswajaniu wojny, wszelkiemu "przyrządzaniu" 
jej obrazu tak, aby był dla żyjących i dla przyszłych pokoleń 
do przyjęcia. Dlatego jest chyba najbardziej - antywojennym
pisarzem współczesnym w Polsce. Jego "zapatrzenie w oczodół 
wojny" zamyka się między dwoma stwierdzeniami. Pierwsze głosi, 
że "wszyscy są winni", drugie jest heroicznym podjęciem odpowie­
dzialności i pochodzi z "Kartoteki": "Nie trzeba! Nie zawiązy-
9 /wać! Nie trzeba zawiązywać oczu! (...) Chcę patrzeć do końca!" 
"Do piachu" jest właśnie takim protestem przeciwko “zawiązywaniu 
oczu", przeciwko zafałszowaniu (zawsze przecież w dobrej wierze) 
obrazu wojny, przeciwko jej kombatanckiej wersji, jakiejś od­
mianie polskiego folkloru, przeciwko literackim i filmowym wer­
sjom "opowieści o cudownych chłopcach z lasu". W imię "patrzenia 
do końca".
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W STRONĘ NOWEGO PARADYGMATU KULTURY POLSKIEJ
Próbowałam zarysować sylwetki kilku polskich pisarzy współ­
czesnych, których uważam za reprezentantów pewnych ogólniejszych 
tendencji występujących w tej literaturze. Można by tu dorzucić 
jeszcze parę nazwisk i tytułów książek opartych na podobnych 
schematach, obejmujących podobną problematykę. We wszystkich 
tych utworach daje się zauważyć wyraźne ciążenie schematu roman­
tycznego na wielu poziomach - języka, konstrukcji fabularnych, 
preferowanego systemu wartości itp. Tego typu tendencje zdomino­
wały naszą literaturę współczesną dotyczącą wojny i okupacji. 
Bez względu na to, czy będzie to bezrefleksyjny sposób transpo- 
nowania tradycji literackiej na zasadzie takiego jej uwewnętrz- 
nieni?, że przestaje być odczuwana jakG anachroniczna, czy 
też przeciwnie - z pełną świadomością obciążeń pisarz podej­
muje kontynuację; polemikę czy próbę ich przezwyciężenia. 
Niezmienna pozostaje zależność od romantyzmu, od romantycznych 
wzorów, tym co różni pisarzy jest jedynie stosunek do tych 
wzorów.
Na podstawie kilku wybranych przykładów starałam się pokazać 
konsekwencje takiej sytuacji dla literackiego obrazu wojny i 
okupacji. Dominują tu patriotyczne falsyfikacje mityczne, mi­
styfikacja tegu obrazu i sposobu przeżywania wojny przez boha­
terów literackich. Powstrzymując się od jednoznacznych ocen, 
trzeba wskazać na jedną, znaczącą i ważną funkcję tego typu 
zabiegów - pomagały przetrwać okres wojny i okupacji, podjąć 
walkę z wrogiem i przechować podstawowe humanistyczne wartości.
I to jest ich realna wartość. Określenie "falsyfikacja" zakłada 
fałsz, i to fałsz świadomy. Sprawa jednak nie jest tak prosta. 
Intencje pisarskie były na ogół bowiem bardzo pozytywne i 
trudno jest mówić o fałszu, trudno go oceniać w sytuacji, gdy 
pisarz mówi narodowi to, co chce on usłyszeć i pokazuje to, co 
chce on zobaczyć. Tego typu funkcję pełnią omawiane tutaj teksty 
literackie, będące w pewnym przynajmniej sensie odbiciem tego, 
co naród o sobie myśli, jak siebie widzi. Zostały w nich uchwy­
cone dyrektywy zbiorowego myślenia, a po części także działania. 
Jeżeli nie zawsze były one zgodne z realnym przebiegiem wydarzeń, 
to w każdym razie ma się to tak do prawdy i fałszu, jak wymiar
eposu heroicznego do rzeczywistej skali ludzi i wydarzei\. Pisząc 
o "falsyfIkacjach" mam tu na myśli ową szczególną stylizację 
heroizującą, jaka występuje w mawianej grupie utworów.
Ola dopełnienia, przynajmniej częściowego, tego obrazu ko­
nieczne wydaje się zwrócenie uwagi na te zjawiska naszej litera­
tury, które prezentują skrajnie odmienny punkt widzenia, propo­
nują inny sposób rozumienia i przeżycia historii. Ponieważ jest 
to. już wykroczenie poza zasadniczy temat pracy, poprzestanę 
jedynie na zasygnalizowaniu kierunków pisarskich poszukiwań 
uniezależniających się od romantyzmu. Czy są one początkiem 
nowego paradygmatu kultury polskiej - trudno chyba jeszcze w tej 
chwili powiedzieć. Tym, co łączy pisarzy wyłamujących się z 
kanonu romantycznego, jest pewien wspólny im punkt wyjścia - 
poczucie kryzysu języka. Tradycyjnego języka literatury i języka 
w ogóle. Także języka jako ekspresji odczuć zbiorowych. Toteż 
wszystkie poszukiwania będą szły w kierunku przezwyciężenia 
tego kryzysu i w kierunku wypracowania nowej formy literackiej, 
w tym także nowego stosunku c|o tradycji. Podejmują je pisarze 
próbujący odczytać fenomen faszyzmu, jak Borowski czy Gombrowicz. 
Borowski z perspektywy świata obozowego, poza którym nic już 
nie istnieje i nie ma znaczenia. Faszyzm jest dla niego triumfem 
zwyrodniałej cywlizacji nad kulturą. Rzeczywistość zostaje po- 
ozielona na "ten” i "tamten" świat - "tamten" znaczy tu wszystko, 
co jest poza obozem. Bohater przynależy do świata obozu i tylko 
do niego, ulega całkowicie jego presji, śledząc po kolei stosu­
nek narratora do świata przedstawionego, od "U nas w Auschwitzu", 
poprzez "Proszę państwa do gazu", po "Dzień na Harmenzach", 
można obserwować jak zmniejsza się jego dystans wobec obozowej 
rzeczywistości, jak coraz bardziej staje się'ona rzeczywistością 
jedyną bez możliwości obrony. Inaczej więc niż to było w twór­
czości Jana Józefa Szczepańskiego - jego bohater stając w obli­
czu totalnego działania faszyzmu, zdobywa się na dystans wobec 
niego, na refleksję. W rezultacie, opowiadając o rzeczywistości, 
w której żyje, sytuuje się jakby ponad nią, czy obok niej, mimo 
że również uczestniczy w tworzeniu potęgi zła, jest jakby lepszy 
od innych, właśnie poprzez swoją zdolność oceny i refleksji.
Natomiast bohater opowiadań Borowskiego jest tego wszystkiego 
pozbawiony, staje się jednym z elementów świata obozowego i
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nikim więcej. Zamiast refleksji moralnej typu Szczepańskiego, 
analizuje kilka podstawowych zasad, na których się ten świat 
opiera - relacja kata i ofiary jako podstawowa relacja między 
ludźmi, powszechność zła, kłamstwo jako jedyna forma litości, 
życie zastąpione biologicznym istnieniem, jest to jednocześnie 
myślenie wyłącznie kategoriami obozowymi, bez odwołań do jakiej­
kolwiek sankcji pozwalającej na ocenę. Dlatego pisarz musi pozo­
stać na poziomie relacji, opisu, jakakolwiek ocena jest niemożli­
wa. Ponieważ nie istnieje tu żaden typ odwołań do tradycji i
kultury obowiązujących za drutami, nie istnieje także żaden typ 
odwołań do rzeczywistości pozaobozowej. Jakby nigdy tego nie 
było. świat w obozie tworzy się od podstaw - zarówno świat ma­
terialny, jak i system wartości i osobliwa obozowa moralność. 
Borowski dokonuje analizy faszyzmu jakby od wewnątrz. Nie tak, 
jak robił to np. T. Króński, przez porównanie, poszukiwanie i
odrzucanie analogii, ale przez obserwację fenomenu tak, jakby 
nic innego nie istniało. Po to, aby przez symptomy i przejawy 
dojść do. zasad, do całościowego modelu. Dominuje u Borowskiego 
typ refleksji katastroficznej, nieobecny u pisarzy w rodzaju 
J.J. Szczepańskiego z jednej, czy T. Krońskiego z drugiej strony, 
świat obozu, tak jak widzi go Borowski staje się realniejszy
od tego, co zostało za drutami. Obóz pochłania stopniowo to 
wszystko, co nim nie jest, świat "normalny" nie odniesienie
triumfu nad faszystowskim barbarzyństwem.
Borowski dąży do maksymalnej obiektywizacji przedstawianych 
zdarzeń, unika jakiegokolwiek komentarza i oceny wypowiedzianej 
wprost, jednak element oceny świata obozów i człowieka w tym 
świecie funkcjonującego jest zawarty w sposób pośredni w jego 
opowiadaniach. Zawarty jest w proteście przeciw idealizacji 
literackich przedstawień obozu. Stąd ostra selekcja materiału 
faktograficznego w imię nadrzędnej wartości - dążenia do prawdy 
i odpowiedzialności za zło ze strony każdego człowieka. Stanowi­
sko Borowskiego, dające się wyczytać z jego opowiadań, jest 
identyczne z ujawnianym przez pisarka w artykułach i wypowie­
dziach krytycznych i polemicznych, jak chociażby w recenzji z 
książki Z. Kossak-Szczuckiej pt. "Z otchłani", gdzie pisał: 
"Porozumiejmy się: nikt nie złapie mnie na to, że zarzucam
autorce "Z otchłani", iż przeszła obóz w sposób nieetyczny. Mam
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jej tylko za złe, i to bardzo za złe - że nie miała odwagi wpro­
wadzić do opowieści i osądzić siebie samą. Uważam bowiem, że 
nie da się pisać o wielkich zaburzeniach etycznych, że nie da 
się pisać.o Auschwitzu inaczej niż w kategoriach czysto ludz­
kich, operując słownictwem sprawdzalnym, nie wprowadzając jako 
wyjaśnień działania sił nadprzyrodzonych. (...) Uważam dalej, 
że nie wolno pisać o Oświęcimiu bezosobowo. Pierwszym obowiąz­
kiem oświęcimiaków jest zdać sprawę z tego, co to obóz - tak, 
ale niech nie zapominają, że czytelnik, który czyta ich relacje 
i przebrnie wreszcie przez wszystkie okropności, nieodmiennie 
zapyta; no, dobrze, ale jak to się stało, że właśnie pani(i) 
przeżył(a)? (...) Nie ma co - opowiedzcie wreszcie, jak kupo­
waliście miejsca w szpitalach, na dobrych komandach, jak spycha­
liście do komina muzułmanów, jak kupowaliście kobiety i męż­
czyzn, co robiliście w unterkunftach, kanadach, krankenbaumach, 
na obozie cygańskim, opowiedzcie to i jeszcze wiele drobnych 
rzeczy, opowiedzcie o dniu codziennym obozu, o organizacji, o 
hierarchii strachu, o samotności każdego człowieka. Ale piszcie, 
że właśnie wyście to robili. Że cząstka ponurej sławy Oświęcimia 
i wam się należy. Może nie, co?"*/,.
Formuła Gomborowicza jest inna. Traktuje on romantyzm jako 
system zafałszowań i przeciwstawia mu symetryczny i antagoni- 
styczny model własnego rozpoznania świata. Podejmuje niemal 
wszystkie podstawowe kategorie romantyczne negując je jako 
chore i zniewalające: Polakowi przeciwstawia Człowieka, Ojczyźnie 
- Synczyznę, młodości - niższość, indywidualizmowi - formę, jaką 
się stwarza wobec siebie i innych i jaką inni w nas stwarzają, 
wieszczemu natchnieniu - grę, sztuczność. Pozornie zachowuje 
tylko jedną romantyczną wartość - Słowo, które może zmieniać 
rzeczywistość. U Gombrowicza słowo wypowiedziane powoduje zmia­
nę rzeczywistości, ale natychmiast pisarz pokazuje wszelkie 
niebezpieczeństwa i konsekwencje, jakie z tej magicznej siły 
słowa wynikają.
Gombrowicz podejmuje z romantyzmem dyskusję językową - w 
języku widzi głównie sposób ciążenia schematu. Przez stworzenie 
alternatywnego modelu Gombrowicz uwalnia się od romantyzmu. Ale 
jednocześnie' - w sposób niejako paradoksalny - istnieje dzięki 
niemu, dzięki romantycznemu modelowi, który jest w tym wypadku
Ols Gombrowicza modelem negatywnym. Musi w-ęr być stale przywo­
ływany na zasadzie zaprzeczenia i jako środek do samookreślenia 
się pisarza.
Oystansuje się wobec romantyzmu także Jerzy Andrzejewski w 
niektórych opowiadaniach, takich jak "Kukułka" i "Paszportowa 
żona". Andrzejewski posłużył się tu groteską w celu zakwestiono­
wania romantycznego stylu zachowań patriotycznych. Bohaterami 
jego opowiadań są ludzie podziemia, konspiratorzy. Pisarz umie­
szcza ich w sytuacji groteskowej» powstającej w wyniku zderze­
nia dwóch, jak się okazuje sprzecznych ze sobą, norm - zachowa­
nia romantycznego i wojennej, będącej wynikiem konkretnego doś­
wiadczenia konspiracji i jej wymogów. Norma romantyczna funkcjo­
nuje tu na zasadzie archetypu, niejako automatycznie się ją 
przyjmuje i przywołuje w sytuacji, rozpoznawanej jako analogicz­
na do wydarzeń przeszłości.Zostaje więc przywołany typ bohatera 
czy dokładniej stereotyp bohatera-konspiratora, zespół gestów i 
zachowań, sposób ubierania się, polski patriotyczny dom, służący 
za schronienie itp. Pojedynczy bohater zostaje u Andrzejewskiego 
zwielokrotniony zgodnie z przeświadczeniem o masowości konspira­
cji w okresie drugiej wojny światowej. W konsekwencji zostaje 
zanegowana sama zasada konspiracji, polegająca, po pierwsze, 
na określonych formach walki, po drugie - na walce w ukryciu. 
Bohaterowie Andrzejewskiego nie walczą, dążą jedynie do ukrycia 
się, ale masowość konspiracji doprowadza z kolei do jej zupeł­
nego ujawnienia, tym bardziej, że wszyscy konspiratorzy są jedna­
kowo ubrani i wyposażeni.
Andrzejewski doprowadza system romantyczny nie tyle może do 
jego ostatecznych konsekwencji, co do absurdu przez udosłownie- 
nie, dosłowne odczytanie i przeniesienie na płaszczyznę rzeczy­
wistości wskazań literackich. Jest w tej procedurze w dalszym 
ciągu jakiś rodzaj powiązania z systemem romantycznym, ale 
romantyzm przestaje tu znaczyć w sensie tworzenia czy' obrony 
wartości. Znaczy jedynie w sensie negatywnym - jako element 
komizmu i groteskowej wizji świata. Podobny zabieg doprowadzi do 
perfekcji Sławomir Mrożek, u którego unieważnienie romantyzmu 
dokona się przez jego zlekceważenie.
Jeszcze inny sposób zanegowania romantycznych stereotypów 
podejmuje twórczość Mirona Białoszewskiego, szczególnie "Pa-
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miętnik z powstania warszawskiego". Analizując ten utwór, Maria 
Janion wskazywała na wyjątkowość tego pisarza w literaturze 
polskiej i światowej: "Spojrzenie na miejsce Białoszewskiego
w obrębie literatury polskiej każe wprowadzić zupełnie nową 
problematykę badawczą, znajdującą się poza dotychczasową walką 
romantyzmu i antyromantyzmów, Białoszewski nie stworzył po 
prostu jeszcze jednego antysystemu; antysystem znajdowałby się 
przecież w obrębie systemu. (...) Białoszewski- stworzył po 
prostu 'swoją literaturę' - coś o b o k  systemu, właśnie - 
nowy system. (...) Tworząc 'światopogląd prywatno-cywilny ', 
studiując chłodną starożytną prozę o wojnie, fenomenologicznie 
zgłębiając istotę rzeczy, Białoszewski mógł zrealizować zamiar, 
który nosił w sobie przez dwadzieścia trzy lata: mógł napisać 
najbardziej "cywilną" polską prozę o najwyższej jakości formy, osobi­
stej i społecznej zarazem. .'Wojna' i 'forma' połączyły się w
? /całość, jakich niewiele w literaturze świata" .
Spośród omawianych tutaj pisarzy jedynie Białoszewski osiąga 
rzeczywistą niezależność od .wzorów romantycznych. Pisze tak, 
jakby w Polsce nigdy romantyzmu nie było, jakby unieważnia 
jego "fatalną siłę". Dla badaczy ciekawe byłoby znalezienie 
odpowiedzi na py.tanie o rodzaj i sposób funkcjonowania trady­
cji literackiej u tego pisarza. Teoretycznie żaden pisarz nie 
tworzy przecież w próżni 'kulturowej. A jednocześnie taką trady­
cję, system odwołań czy wzorów literackich trudno wskazać w 
wypadku Białoszewskiego. Zdaje się on funkcjonować jako zja­
wisko zupełnie odrębne, nie dające się włączyć w proces histo­
rycznoliteracki. Podobnie można by pytać o jego kontynuatorów, 
o sposób podjęcia jego dzieła przez innych pisarzy. I na to 
pytanie odpowiedź jest niezwykle trudna.
Wś^ód utworów tematycznie związanych z okresem drugiej wojny 
światowej osobne miejsce należy się powieści Kisielewskiego 
"Sprzysięźenie". Jest to tekst na swój sposób fascynujący, 
m.in. z tegó względu, że przynosi zupełnie inną wizję września 
1939 roku i całej II wojny światowej. Powieść ta stanowi próbę 
intelektualnego opanowania historii, wyrobienia w sobie chłod­
nego dystansu do wydarzeń. Wojna widziana jest' tu w perspekty­
wie jednostki i w perspektywie bardziej egzystencjalnej niż 
historiozoficznej. Zygmunt, główny bohater powieści, usiłuje
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początkowo jakby "dopasować" swą egzystencję do historii, znaleźć 
wspólną płaszczyznę tego, co w konkretnym tu i teraz jednostkowe 
i tego, co ogólne i zanurzone w historii. Rozważania o "polskim 
fatum" i "polskich imperatywach" mogłyby sią znaleźć np. u Kon­
wickiego czy Szczepańskiego - bohater "Sprzysiężenia" posiada 
podobny dystans wobec tych uwarunkowań. Ale jednocześnie i ta 
świadomość oykliczności historii zostaje wpisana w plan egzysten­
cji który staje się tu nadrzędny. Niewiele mamy w polskiej lite­
raturze podobnych manifestów własnej indywidualności połączonych 
z unieważnieniem zbiorowości ze wszystkimi jej racjami. W tym 
ujęciu wojna zostaje potraktowana jako wydarzenie zmieniające 
nie tylko i nie tyle świat, co przede wszystkim jednostkę. Przy­
nosi rozwiązanie jej własnych wewnętrznych powikłań, a więc 
w planie egzystencji bohatera staje się czymś pozytywnym (co 
oczywiście nie oznacza, że Kisielewski broni wojny jako takiej). 
Dlatego jest tu możliwy bilans, do którego tak uparcie dąży 
bohater Konwickiego i który okaże się dlań niemożliwy, bo poszu­
kiwać go będzie nadal w planie historii.
Podczas lektury "Sprzysiężenia" na pewno uderza nowe, inne na 
tle podobnych tematycznie utworów, spojrzenie na wojnę. Ale 
jednocześnie nasuwa się refleksja czy raczej pytanie: Na ile
wpływ na takie ujęcie miało przeżycie wojny, na ile zaś zaważyło 
na powieści Kisielewskiego doświadczenie polskich lat pięćdzie­
siątych? Wydane w 1957 r. "Sprzysiężenie" można by chyba czytać 
również w kontekście tzw. literatury rozrachunkowej. Ale to już 
odrębne zagadnienie, które tutaj tylko zasygnalizujemy.
■ Wyliczone, w wielkim skrócie, nowe jakościowo zjawiska w naszej 
literaturze powojennej pozwalają dostrzec, jak żywa i ciągle 
aktualna pozostaje sprawa przełamywania romantycznego kanonu. 
Wydaje się przy tym, że tylko literatura podejmująca na nowo 
podstawową ludzką problematykę, poszukująca nowych form, rozbija­
jąca zastane schematy - i te literackie, i te myślowe - ma 
szansę wydać wielkie dzieło o czasach wojny i okupacji. Rodzi 
się w tym miejscu paradoksalne nieco pytanie, jeśli za istctę 
romantyzmu p-rzyjąć nowatorstwo, dążenie do przekraczania form 
zastanych, ustawiczne poszukiwanie, penetrację wszelkich możli­
wych i niemożliwych dziedzin życia człowieka, manifestację 
wreszcie zdolności kreacyjnych i przekraczającą wszelkie zastane
%granice wyobraźnię, czy wówczas nie okaże się, że prawdziwie 
romantyczne jest dzieło Gombrowicza, Białoszewskiego, Buczkow­
skiego? Oczywiście w tak postawionym pytaniu nie chodzi o histo­
ryczny, rzeczywisty w naszej tradycji romantyzm (ten oddziaływał 
na. pisarzy omawianych wcześniej), lecz raczej o pewien fenomen 
postawy romantycznej.
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Przypisy
1/ Cyt. za: T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata, Warszawa 
1962, s. 132-133.
2/ M. Janion, Wojna i Forma (...), op. cit., s. 267.
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ROMANTICISM AND THE WAR. THE INTERPRETATION OF HISTORY 
IN POLISH LITERATURE ON THE SUBJECT OF OCCUPATION
s u m m a r y
The book presented here deals with the means of romantic ste­
reotypes and motifs functioning in Polish contemporary<literature 
devoted to the II World War and to the German occupation.
The Introduction contains an attempt to define the nature of 
the romantic value system and the ways of its influence on the 
contemporary literature.
There have been mentioned three fundamental manners of the 
romantic system apperance in the contemporary literature:
1. its absolute intrabeing,
2. a conscious interception of this system connected with va­
rious efforts do keep a distance to it,
3. a complete departure from the romantic patterns bounded 
with the creature of a new paradigm of Polish culture.
The work consists two parts. .The first one, entitled "A Dictio­
nary of the romantic stereotypes", shows in what way the stereo­
types and schemes built up by the romantic literature are functio­
ning in the contemporary literature.
Using as examples the novels by R. Bratny, W. Zukrowski, continu­
ation of the romantic type of conspirator and martyr, the unhlan's 
tradition in the literature devoted to the battles in September 
1939 also fixing of the Warsaw Insurrection in the 19th Century 
insurrections context have been shown.
The second part - "How to cross the romanticism" is going 
about the literary creations by T. Konwicki. T. Różewicz, 0. Put-a- 
ment, 3.3. Szczepański.
In their novels we have to do with an entire awareness of the 
romantic stereotypes duration in the Polish culture, which they 
try to overcome.
These writers let us see the uselessness and the unactuality 
of the romantic patterns in the reality created by the II World 
War.
At the end Author of the presented book points out the trials, 
which have bden undertaken nowadays and this age to make the li­
terature independent from the romantic system. The literary 
output by M. Białoszewski, W. Gombrowicz, T. Borowski and same 
works by 3. Andrzejewski can be treated as a beginning of the 
new paradigm of the Polish literature.

